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ОТ АВТОРА 


Хорошо помню, как впервые услышал о Брежневе и уви- 
дел его фотографию. В сентябре 1964 года я пошел в первый 
класс. Мы тогда жили в ожидании обещанного Хрущевым 
коммунизма. Наша классная руководительница, окончив- 
шая педагогическое училище в Мордовии, следуя рекомен- 
дациям районо, уточняла: 

— Имейте в виду, коммунизм не придет в один день, не 
думайте, что утром объявят по радио — с сегодняшнего дня 
начался коммунизм. Коммунизм придет постепенно. 

Но в скором приходе коммунизма никто не сомневал- 
ся — до октябрьского пленума ЦК КПСС, на котором Хру- 
щева отправили в отставку. 

Вот тогда я и увидел Леонида Ильича — его фотография 
красовалась на первых полосах всех газет. Не знаю, что в те 
дни показывали по телевидению, телевизор еще считался 
роскошью и моим родителям был не по карману. А вот газе- 
ты они выписывали в большом количестве. Когда взрослые 
собрались на кухне, чтобы обсудить ошеломляющие переме- 
ны в стране, газеты перешли в мою собственность. Фотогра- 
фий было две — Брежнева и Косыгина. Но помню, что 
взрослые обсуждали только Брежнева. Понимали, что имен- 
но он о кииимиы страны? сы мне он понравился. 

_ И столь же 


Правда, бывало и грустно. Пока писал его биографию 
один за другим ушли люди, которые в брежневскую эпоху 
играли не последнюю роль и многое мне рассказали. Похо- 
ронил я и своего отчима, очень мнои любимого и также 
упомянутого в этой книге, которому среди прочего обязан и 
пониманием брежневского механизма власти. 

Но конечно же еще печальнее было сознавать, что это 
были годы упущенных возможностей, впустую растрачен- 
ных сил! Брежнев принял страну, ждушую обновления и 
мечтающую о движении вперед, а оставил ее разочарован- 
ной, развращенной неприкрытым лицемерием и отставшей 
от наиболее развитых стран. Но я слишком забежал вперед... 

Когда в октябре 1964 года к власти в стране пришел Ле- 
онид Ильич Брежнев, никто не предполагал, что он будет 
руководить Советским Союзом восемнадцать лет, до самой 
смерти. 
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ШИ 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР С ХРУЩЕВЫМ 


Заседание президиума ЦК КПСС, на котором заочно ре- 
шилась судьба руководителя страны Никиты Сергеевича 
Хрущева, состоялось 12 октября 1964 года. Присутствовало 
все партийное руководство, работавшее в Москве. Членов 
президиума от национальных республик еще не вызвали с 
мест. 

И не было самого Хрущева — он отдыхал в Пицунде вме- 
сте со своим первым заместителем в правительстве Анаста- 
сом Ивановичем Микояном. Никита Сергеевич руководство 
формировал из людей моложе себя по возрасту, но в личном 
общении комфортнее всего чувствовал себя с Микояном. И 
не только потому, что они были ровесниками — их связыва- 
ли многие годы работы при Сталине. 

В отсутствие первого секретаря ЦК КПСС на заседании 
президиума председательствовал Леонид Ильич Брежнев. 
Когда Хрущев уезжал из Москвы, Брежнев руководил всем 
партийным хозяйством. Он только что вернулся из Берлина, 
куда ездил во главе официальной делегации поздравлять 
восточных немцев с пятнадцатилетием чорний ини 
кратической Республики. —— з 

По словам очевидцев, Брежнев сильно побиено 
в зале, где собрались руководители партии и страны, ощу- 
лития рииввойиьнинедряк: рии 
звать обычным: 


О. @ 


рович десять лет заведовал общим отделом и считался осо- 
бо доверенным помощником Хрущева. 

— Как Поскребышев при Сталине, — с гордостью гово- 
рил Малин о себе. , 

Что обсуждали на заседании президиума: 

Под каким предлогом пригласить Хрущева в Москву, 
чтобы он ни о чем не догадался и не предпринял контрмер? 
Это первое. А второе — прикидывали, как повести разговор 
с Хрущевым, кто в какой последовательности будет высту- 
пать и что именно скажет. 


а > 


Говорили в основном Брежнев и другие влиятельные в „№ 
партийном руководстве лица — секретари ЦК Николай Вик- ‚м 
торович Подгорный, Андрей Павлович Кириленко и Алек- ит. 
сандр Николаевич Шелепин. Шелепин не был еще членом С 
президиума ЦК, но его положение в иерархии власти и роль я 
в подготовке свержения Хрущева были таковы, что к нему ь 
прислушивались с особым вниманием. и 

Решили почти сразу же: надо предоставить слово первому у, 
секретарю ЦК компартии Украины Петру Ефимовичу Шеле- ый 
сту, что будет важным сигналом — Киев критикует Хрущева. проно 
А ведь именно украинская парторганизация считалась глав- НМ 
ной опорой Никиты Сергеевича. Среди киевских руководи- Ще 


телей было много тех, кого он сам назначил. Да и Шелест 
считался человеком Хрущева. Он даже внешне — приземис- 
той фигурой, округлым грубоватым лицом и совершенно лы- 
сым черепом — напоминал Никиту Сергеевича... 

Вызвать Хрущева в Москву решили под тем предлогом, 
что накопилось много вопросов по его записке о реоргани- 
зации сельского хозяйства. 

Туг.же возник вопрос: кому звонить в Пицунду? Тоже 
испытание не из простых. Разговаривать с Хрущевым было 
страшновато. Никита Сергеевич с членами президиума не 
церемонился, запросто мог послать по матушке. 

_Во время поездки Брежнева в Берлин на партийном хо- 
зяйстве оставался Подгорный, напористый и честолюбивый 
человек. Но Николай Викторович наотрез отказался — он 
только что подробно докладывал о текущих делах Хрущеву, 
и Никита Сергеевич удивился бы: почему накануне не ска- 
зал о возникших проблемах? Не дай бог, что-то заподозрит... 
ь Тотда решили, что звонить будет Брежнев. А кто еще? 
тени старшего. Около девяти ве- 
чу ждугородной правительственной ВЧ-связи соеди- 

государственной дачей в Пицунде. Хрущев взял 
трубку. _ Ру 

” Леонид Ильич, по словам Шелеста, волновался. Он по- 
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ю м бледнел, губы посинели, говорил-с дрожью в голосе. Выслу- 
ь шав его, Хрущев недовольно сказал: 
— Что у вас случилось? Не можете и дня обойтись без 
Мос меня? Хорошо, я подумаю. Здесь Микоян, с ним посовету- 
КВ, юсь. Позвоните мне позже. 


К 
ака Этот час члены президиума ЦК провели в напряжении. 
р ВЫ ор От Хрущева, который на протяжении десяти лет легко рас- 
сту. ставался со всеми соперниками и конкурентами, всего мож- 
но было ожидать. 
ИНЫЕ В Через час Брежнев снова позвонил Хрущеву. 
ай Вик. Никита Сергеевич говорил раздраженно: 
И Алек. — Хорошо, завтра в одиннадцать утра я вылетаю в Моск- 
Членом ву вместе с Анастасом Ивановичем. 
ии роль Члены президиума, закончив обсуждение, подготовили 
к нему для порядка постановление: 
«. В связи с поступающими в ЦК КПСС запросами о 
перо возникших неясностях принципиального характера по во- 
му просам, намеченным к обсуждению на пленуме ЦК КПСС 
1у Шеле- в ноябре. с.г., и в разработках нового пятилетнего плана 
Хрущева. признать неотложным и необходимым обсудить их на бли- 
ась глав- жайшем заседании президиума ЦК КПСС с участием т. Хру- 
уководи- щева. 
т Шелест Поручить тт. Брежневу, Косыгину, Суслову и Подгорно- 
риземис- му связаться с т. Хрущевым по телефону и передать ему на- 
енно лы- стоящее решение с тем, чтобы заседание президиума ЦК 


провести 13 октября 1964 г. 

2. Ввиду многих неясностей, возникающих на местах по 
записке т. Хрущева от’ 18 июля 1964 г. (№ 0130) “О руко- 
водстве сельским хозяйством в связи с переходом на путь 
интенсификации”, разосланной в партийные организации, 
и содержащихся в ней путаных установок отозвать указан- 
ную записку из парторганизаций. 

3. Учитывая важное значение характера возникших во- 
просов и предстоящего их обсуждения, считать целесообраз- 
ным вызвать в Москву членов ЦК КПСС, кандидатов в чле- 
ны ЦК КПСС и членов Центральной ревизионной комиссии 
КПСС для доклада пленуму итогов обсуждения вопросов на 
президиуме ЦК КПСС. 

Вопрос о времени проведения пленума ЦК КПСС ре- 
шить в присутствии т. Хрущева». 

- Записка первого секретаря ЦК, к которой обычно отно- 
сились благоговейно, была названа «путаной», хотя членам 
президиума все было совершенно понятно. ; 

° Тремя месяцами ранее, 11 июля, на пленуме ЦК Хрушев 
изложил свою новую идею: коренным образом реорганизо- 


вать управление сельским хозяйством — под каждую отдель- 
ную продукцию создать собственное ведомство. Один главк 
занимался бы зерном, другой — мясом, третии — пушниной. 

Хрущев, как и Сталин, полагал, что экономические про- 
блемы решаются организационно-кадровыми методами: 
есть задача — создай ведомство, которое ее решит. 

Но членов президиума испугало другое. Хрущев уже лик- 
видировал сельские райкомы, низвел партаппарат на селе до 
второразрядной роли парткомов производственных управле- 
ний. В новой системе руководства сельским хозяйством пар- 
тийным органам вообще не оставалось места. Как могли ре- 
агировать на это профессиональные партийные секретари? 

Отозвав хрущевскую записку, президиум ЦК демонстри- 
ровал партийному аппарату на местах, что Хрущев больше 
не хозяин. 

О том, что членов ЦК вызывают в Москву, Никите Сер- 
геевичу, разумеется, не сказали. Иначе бы он сразу понял, 
что происходит. Летом 1957 года, когда его пыталась снять 
«старая гвардия» — Молотов, Маленков, Булганин, — он 
распорядился собрать членов ЦК. Когда они прилетали в 
Москву, доверенные люди Хрущева ввели их в курс дела, 
объяснили, какова расстановка сил и кого надо поддержать. 
Никита Сергеевич часто и с удовольствием рассказывал, как 
он выиграл ту битву. Теперь его опытом воспользовались 
другие... 

Перечисление в постановлении четырех фамилий — 
Брежнев, Косыгин, Суслов, Подгорный — свидетельствова- 
ло о том, кто именно управляет событиями. Фамилия Бреж- 
нева стояла первой, следовательно, ему и отводилась глав- 
ная роль. 

Это постановление отрезало членам президиума дорогу 
назад. Теперь уже никто из них не мог покаяться перед Хру- 
щевым и сказать, что в его отсутствие они на заседании пре- 
зидиума «просто поговорили». Они должны были идти до 
конца. 

Много лет спустя я имел возможность расспросить неко- 
торых участников тех событий. Главные вопросы: почему они 
выступили против Хрущева и не жалели ли об этом потом? 

Не жалел, по их словам, никто. Хотя на вершине власти, 
как известно, есть место только для одного. Основные участ- 
ники тех событий — за исключением Леонида Ильича Бреж- 
нева — скоро оказались в опале и лишились тех должностей, 
которые имели. 

Причины отставки Хрущева объясняли по-разному, но в 
основном упирали на то, что он стал просто опасен для 
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страны. О своих личных мотивах не упоминали. Но они ко- 
нечно же тоже имели значение. 

Никита Хрущев был человеком фантастической энергии 
Непредсказуемый ‚и неуправляемый, невероятный хитрец, 
но при этом живой и открытый человек. Оставшийся в па- 
мяти необузданным бузотером, нелепо выглядевший, казав- 
шийся очевидным анахронизмом Никита Сергеевич недо- 
оценен отечественной историей. Роль его в истории нашей 
страны еще не осмыслена, а личность не раскрыта. 

Пребывание на высоком посту не сделало его равнодуш- 
ным. Он видел, в каком трудном положении страна. Честно 
говорил: 

— Я был рабочим, социализма не было, а картошка бы- 
ла. Сейчас социализм построили, а картошки нет. 

Хрущев приказал, чтобы в столовых хлеб давали бесплат- 
но. Он хотел вытащить страну из бедности, но уповал на ка- 
кие-то утопические идеи, надеялся решить проблемы одним 
махом. 

Он был, пожалуй, единственным человеком в послевоен- 
ном советском руководстве, кто сохранил толику юношес- 
кого идеализма и веры в лучшее будущее. 

Теперь, когда опубликованы хранившиеся за семью печа- 
тями протоколы президиума ЦК (за все хрущевское десяти- 
летие) и можно прочитать, что говорил Никита Сергеевич в 
своем кругу, становится ясно: для него идея строительства 
коммунизма, вызывавшая уже в ту пору насмешки, не была 
циничной абстракцией. Этим он и отличался от товарищей 
по партийному аппарату, которые давно ни во что не верили. 

14 декабря 1959 года Хрущев выступал на президиуме ЦК 
по поводу проекта программы КПСС. Он объяснил, как 
именно представляет себе приближение к коммунистичес- 
кому обществу: = | я 
_ — Это значит, всех детишек взять в интернат, всех детей 
от рождения до окончания образования взять на государст- 
венное обеспече всех стариков от такого-то возрас- 
та — обеспечить 1 . Я думаю, что когда мы одну-две пя- 
тилетки поработаем, мы сможем перейти к тому, чтобы всех 
_лодей корм _сколько хочет. У нас хлеб будет, мя- 


дость) жили тогда очень скудно, но рассказывали, что эта 
идея даже у них вызвала ужас: бесплатные котлеты (скорее 
всего. почти из одного хлеба) в столовке казались кошмар- 
ной перспективой... 

Отсутствие образования часто толкало Никиту Сергееви- 
ча к неразумным и бессмысленным новациям, над которы- 
ми потешалась вся страна. К тому же к концу его десятилет- 
него правления ухудшилось экономическое положение. 

1963 год оказался неурожайным из-за сильной засухи. Во 
многих городах пришлось ввести карточки. Впервые закупи- 
ли хлеб за границей — 9,4 миллиона тонн зерна, примерно 
десять процентов полученного урожая. Из магазинов исчез- 
ли мука, печенье, пряники, мясо. За молоком выстроились 
очереди. 

Репутация Хрущева была подорвана денежной реформой 
1961 года, повышением цен. Он угратил свой ореол «народ- 
ного заступника» от бюрократов и чиновников. А страха он 
не внушал. 

С другой стороны, он умудрился настроить против себя 
партийный аппарат (разрушая привычную систему управле- 
ния), армию (сокращая офицерский корпус), КГБ (демонст- 
рируя чекистам полнейшее неуважение и отказывая им в 
привилегиях). 

У высшего эшелона были личные причины не любить 
Хрущева. Чиновники жаждали покоя и комфорта, а Хрущев 
проводил перманентную кадровую революцию. Членов ЦК 
он шпынял и гонял, как мальчишек. Обрашаясь к товари- 
щам по президиуму ЦК, в выражениях не стеснялся: «Дурак, 
бездельник, лентяй, грязная муха, мокрая курица, дерьмо...» 

Вот как, например, 23 декабря 1963 года на президиуме 
Хрущев отчитывал своих подручных. 

Никита Сергеевич заговорил об оплате труда в сельском 
хозяйстве и обрушился на своего заместителя в правитель- 
стве Дмитрия Степановича Полянского: 

— Товарищ. Полянский, я с вами не согласен. Это несо- 
гласие складывается в какую-то линию. Вы берете на себя 
смелую задачу защиты вопроса, которого вы не знаете. В 
этом тоже ваша смелость. Но это не ободряет ни меня, ни 
других. Я полагаться в этих вопросах на вас очень затрудня- 
юсь. Вы бросаете безответственные фразы. 

— Вы меня спрашиваете, я отвечаю: хлеб лля государства 
и колхозные продукты дешевле, чем совхозные, — париро- 
вал Полянский. 

Раздраженный Хрущев повернулся к Шелепину, предсе- 
дателю комитета партийно-государственного контроля: 
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— Товарищ Шелепин, вы возьмите справку и суньте в 
нос члену президиума. Я, прежде чем ехать, взял справку от 
Центрального статистического управления. 

Опять обратился к Полянскому: 

— Вы извращаете. Вы не правы. * 

— Не суйте в нос, — огрызнулся Полянский. — Я чело- 
век. Как с вами разговаривать? Если высказал свое мнение, 
сразу обострение. Может, отношение такое ко мне? 

— Видимо так, я не отрицаю. У меня складывается очень 
большое недоверие. Я на вас положиться не могу. Это, мо- 
жет, субъективное дело. Пусть президиум решает. Садитесь 
на мое место, я на ваше сяду. 

— Не надо волноваться, — Дмитрий Степанович Полян- 
ский держался твердо, трусом он не был, — и Минфин, и 
Госплан показали цифрами, что продукция колхозов де- 
шевле. 

Хрущев обратился ко всем членам президиума: 

— Я остро этот вопрос поставил, товарищи. Я Полянско- 
го считаю не совсем объективным. Мы очень остро говори- 
ли по пенсионным вопросам. Вы оказались правы или я? 

— Почему каждый из нас должен войти с предложением 
обязательно идеальным? — сопротивлялся Полянский. — Его 
подписали пять членов президиума помимо секретарей ЦК. 
Почему вы считаете, что его внес один товарищ Полянский? 

— Потому что вы его готовили. 

— Напрасно у вас сложилось такое впечатление только на 
основании одного этого факта, — резко ответил Полянский. 

— Не по одному, — угрожающе заметил Хрущев. — Может 
быть, это возрастное, но я расстраиваюсь, волнуюсь, реаги- 
рую. Видимо, пока не умру, буду реагировать. Ничего с собой 
не могу сделать. Казалось бы, мне какое дело. Мне семьдесят 
лет, черт с вами, делайте что хотите. Но я коммунист. Пока я 
живу, пока я дышу, я буду бороться за дело партии... 

Чуть позже Хрущев добавил: 

— Видимо, мне пора на пенсию уходить. Не сдерживаю 
свой характер. Горячность. 

Затем он обрушился на другого своего заместителя — 
Алексея Николаевича Косыгина: 

— Нет тут Косыгина. Но тут Косыгиным пахнет. Нити 
тянутся к Косыгину. У него старые взгляды... 

Хрущев добился того, чтобы на ХХИ съезде партии в ок- 


верть. Вот почему чиновники ненавидели Хрущева и под- 
держивали Брежнева, который позволял им занимать свои 
кресла по пятнадцать лет. 

Окружение Хрущева не одобряло его либеральных акций, 
критики Сталина, покровительства Солженицыну и Твар- 
довскому, попыток найти общий язык с Западом, сократить 
армию и военное производство. й 

27 февраля 1964 года знаменитый поэт и главный редак- 
тор журнала «Новый мир» Александр Трифонович Твардов- 
ский записал в дневнике: 

«Мне ясна позиция этих кадров. Они последовательны и 
нерушимы, вопреки тому, что звучало на последнем съезде 
и даже на последнем пленуме ЦК, стоят насмерть за букву 
и дух былых времен. 

Они дисциплинированны, они не критикуют решений 
съездов, указаний Никиты Сергеевича, они молчат, но в ду- 
ше любуются своей “стойкостью”, верят, что “смятение”, 
“смутное время”, “вольности”, — все эти минется, а тот дух 
и та буква останется... Это их кровное, это их инстинкт са- 
мосохранения и оправдания всей их жизни... 

Их можно понять, они не торопятся в ту темную яму, ку- 
да им рано или поздно предстоит быть низринутыми — в 
яму, в лучшем случае, забвения. А сколько их! 

Они верны культу — все остальное им кажется зыбким, 
неверным, начиненным всяческими последствиями, утратой 
их привилегий, и страшит их больше всего. И еще: они уга- 
дывают своим сверхчутьем, выработанным и обостренным 
годами, что это их усердие не будет наказано решительно, 
ибо нет в верхах бесповоротной решимости отказаться от их 
услуг». 

17 апреля 1964 года в день семидесятилетия Хрущева все 
члены и кандидаты в члены президиума ЦК приехали позд- 
равить его в особняк на Ленинских горах. При Сталине чле- 
ны политбюро жили в Кремле. Никита Сергеевич предло- 
жил всем переселиться в новенькие особняки рядом с 
высотным зданием Московского университета. 

Юбиляр был бодр, свеж, в хорошем настроении. Гости 
выпили по рюмке коньяка, недолго поговорили и торопли- 
во ушли под предлогом, что не надо «утомлять» Никиту 
Сергеевича. Всех торопил Брежнев, ему вторил Подгорный, 
хотя Хрущев явно был расположен продолжить веселье. 

Подготовка к отставке Хрущева уже началась. Петр Ше- 
лест пишет, что некоторые из членов президиума вели себя 
довольно нервозно и даже трепетно-боязливо: вдруг Хрущев 
о чем-то догадывается? 
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Кто играл главную скрипку? 


Историки давно пытаются выяснить 
пружиной этого заговора, хотя и слово 
нравится. 

Есть две версии. По одной, главную скрипку играли 
Брежнев и Подгорный. По другой, Шелепин и его друг 
председатель КГБ Владимир Ефимович Семичастный. Ког- 
да в годы перестройки стало возможным откровенно обсуж- 
дать наше прошлое, ни Брежнев, ни Подгорный уже не мог- 
ли высказать свое мнение. Шелепин и Семичастный 
рассказывали в интервью, что ключевая роль принадлежала 
Брежневу, хотя, по их словам, он вел себя непоследователь- 
но и даже трусовато. 

Версия Шелепина и Семичастного некоторым историкам 
кажется неубедительной. Они считают, что именно вчераш- 
ние комсомольцы, более решительные и напористые, и ор- 
ганизовали свержение Хрущева, потому что были заинтере- 
сованы в том, чтобы в высшем эшелоне власти образовались 
вакансии. Они рвались на первые роли... 

Подлинные обстоятельства того, как именно созревали 
антихрущевские настроения, как его соратники решились на 
разговор и как организационно оформился этот заговор, 
нам теперь уже не узнать. 

Но то, что известно, свидетельствует о том, что активно 
против Хрущева выступили две группы. 

Первая — члены президиума Брежнев, Подгорный, По- 
лянский, которым сильно доставалось от Хрущева. Они уста- 
ли от постоянного напряжения, в котором он их держал. 

Вторая — выходцы из комсомола, объединившиеся во- 
круг Шелепина и Семичастного. Без председателя КГ Б Се= 
мичастного выступление против первого секретаря ЦК в 
принципе было невозможно. А на Шелепина ориентирова 
лось целое поколение молодых партработников, проше; 
школу комсомола. оо ет НИГИИЯ Я 

_ Но разговоры в высшем эшелоне власти 
мичастным вести не могли: не вышли ни во: 


› кто был движущей 
«заговор» многим не 


ов я 
— У 


записывал указания Хрущева, но не помечал, с кем встре- 
чался и о чем говорил. 

Леонид Ильич понимал, что участвует в настоящем заго- 
воре, и не хотел оставлять следов. Он возобновил свои ко- 
роткие записи о том, чем занимался в течение дня, после от- 
ставки Х ева... 

йа председатель ВЦСПС Виктор Васильевич 
Гришин вспоминал, как Брежнев просил его поддержать 
предложение отправить Хрущева на пенсию. Потом Гриши- 
на зазвал к себе секретарь ЦК Петр Нилович Демичев, стал 
говорить, что ряд товарищей намерен поставить вопрос об 
освобождении Хрущева от занимаемых постов. Гришин от- 
ветил, что Брежнев уже с ним разговаривал. Демичев был 
доволен: 

— Я рад, что мы вместе. 

Демичев пригласил к себе в кабинет и Николая Григорь- 
евича Егорычева, который сменил его на посту первого се- 
кретаря столичного горкома. Отвел его к окну — подальше 
от телефонных аппаратов — и сказал: 

— Знаешь, Николай Григорьевич, Хрущев ведет себя не- 
правильно. 

Кроме того, в заговоре участвовали партийные чинов- 
ники средней руки, без которых невозможно было обой- 
тись. Считается, что важнейшую роль сыграл заведующий 
отделом административных органов ЦК Николай Романо- 
вич Миронов. Отдел курировал КГБ, армию, прокуратуру 
и суд. 

Николай Миронов был человеком Брежнева — из Дне- 
продзержинска. В 1941 году ушел на фронт, после войны 
вернулся на партийную работу, стал секретарем Кирово- 
градского обкома. В 1951 году, когда Сталин распорядился 
посадить очередную команду чекистов и на Лубянке образо- 
вались вакансии, провели партнабор, и Миронова взяли в 
Министерство госбезопасности сразу на генеральскую долж- 
ность — заместителем начальника Главного управления во- 
енной контрразведки. 

Лаврентий Павлович Берия в марте 1953 года, став мини- 
стром внутренних дел, разогнал партработников-новичков. 
У них отобрали машины, всех попросили освободить каби- 
неты. Однажды ночью Берия вызвал несколько человек, на- 
правленных в ‘органы с партработы. Грубо сказал им: 

— Ну, что, засранцы, вы чекистского дела не знаете. На- 
до вам подобрать что-то попроще. 

_ Миронова он перевел — с большим понижением — заме- 
‘стителем начальника особого отдела Киевского военного 
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округа. После ареста Берии Миронова вернули на пре 
место в центральный аппарат. Потом он в а 


озглавил У Е 
ние госбезопасности в Ленинграде. А в при 


1959 году Х. 
поручил ему отдел административных органов ЦК, жены 


До Миронова отдел курировал еще медицину и спорт. И 
ему приходилось разбираться во взаимоотношениях между 
футбольными командами. Миронов добился, чтобы отделу 
оставили только силовые структуры. 

Тогдашний заместитель председателя КГБ Сергей Саввич 
Бельченко рассказывал своему биографу Алексею Юрьевичу 
Попову: 

«Миронов пытался меня ввести в круг Брежнева. Пред- 
ложил мне пойти на какой-то вечер, по сути дела, пьянку 
высокопоставленных партийных чиновников. Я отказался, 
на что он сильно обиделся». 

Генерал-полковник Бельченко был осторожным челове- 
ком. А Миронов, связав свою карьеру с Брежневым, поста- 
вил на верную лошадку. 

«Миронов очень скоро обратил на себя внима- 
ние, — вспоминал генерал Филипп Денисович Бобков, ко- 
торый дослужился в КГБ до должности первого зампре- 
да, —он очень следил за своей внешностью. Миронов 
считал себя отцом профилактики в органах безопасности. 
Если бы не ранняя смерть, Миронов достиг бы высоких по- 
стов не только в системе КГБ, но и в партии». 

Николай Романович погиб в авиакатастрофе в октябре 
1964 года, за несколько дней до отставки Хрущева. Самолет, 
на котором советская делегация во главе с новым начальни- 
ком Генерального штаба маршалом Сергеем Семеновичем 
Бирюзовым летела в Югославию на празднование двадцати- 
летия освобождения Белграда, из-за плохой видимости вре- 
зался в гору. } 

Потом выяснилось, что синоптики советовали отложить 
рейс. Но маршал Бирюзов приказал лететь. Он ничего не 
боялся. В войну получил пять ранений. В октябре 1941 го- 
да, командуя дивизией, попал в окружение, был ранен в 
обе ноги. Бойцы его вытащили. Хрущев назначил Бирюзо- 
ва кс здующим Ракетными войсками стр К ‚ на- 
значения, а в 1963-м — начальником. Генерального штаба, 
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ИЕ ва, котор а 


ять оборону страны людям, которые физически износи- 


вер 


лись? 
Говорили, что Хрущев намеревался сделать Бирюзова 


министром обороны вместо маршала Родиона Яковлевича 
Малиновского. Когда Бирюзов погиб, естественно, пошли 
слухи, что начальника Генштаба устранили, дабы он не по- 
мешал убрать Хрущева. Но это были лишь слухи: до послед- 
него дня Никита Сергеевич полностью доверял Малинов- 
скому. Он не знал, что Брежнев уже сговорился с 
министром обороны... 

Член президиума ЦК и председатель правительства 
РСФСР Геннадий Иванович Воронов тоже рассказывал, что 
его «завербовал» именно Брежнев. Пригласил на охоту в За» 
видово. На обратном пути предложил сесть в его «чайку». 
Третьим в просторной правительственной машине был сек- 
ретарь ЦК, отвечавигий за связи с соцстранами, Юрий Вла- 
димирович Андропов. 

В машине, подняв стекло, отгораживавшее пассажиров 
от водителя, Брежнев рассказал, что есть идея призвать Хру- 
шева к ответу. Леонид Ильич, по словам Воронова, держал 
в руках список членов высшего партийного руководства и 
ставил против фамилий значки, отмечая тех, с кем уже до- 
говорились и с кем еще предстоит вести беседы. 


Тайные пружины заговора 


Очень подробно о том, как шла подготовка свержения 
Хрущева, рассказал тогдашний первый секретарь ЦК ком- 
партии Украины Петр Ефимович Шелест. 

В июле 1964 года он отдыхал в Крыму на госдаче № 5 
«Чаир». Охрана предупредила, что его навестит Брежнев. 
Шелест удивился: они не были близки с Леонидом Ильи- 
чом. Петр Ефимович ждал Подгорного, который отдыхал 
рядом, в Мухолатке, и с которым они были в дружеских от- 
ношениях. До перевода в Москву Подгорный был руководи- 
телем Украины. Он тянул Петра Ефимовича наверх. Став 
секретарем ЦК КПСС, по-прежнему покровительствовал 
Шелесту. 

Приехал Брежнев. Присели на скамейку. Появился внук 
Шелеста, тоже Петр. 
ра. тебя зовут? — ласково спросил его Брежнев. 
едет она а в свою бок: поинтересовался: 
-—А меня дядя Леня = 


ур 


ВА ке 


Петя помолчал и сказал: 

— А, знаю. Ты — дядя Леня и 

Брежнев был несколько см 
онид Ильич похож на своего 
приезжал на госдачу показы 
ЦК Украины. 

С тех пор Леонид Ильич, разговаривая с Шелестом, не- 
изменно просил: : 

— Петро, не забудь передать внуку привет от дяди Лени 
из кинобудки. 

Брежнев и Шелест искупались и расположились в бесед- 
ке. Брежнев стал расспрашивать Шелеста о делах на Украи- 
не. И как бы между прочим задал вопрос: 

— Как к тебе относится Хрущев? 

— Мне кажется, что Никита Сергеевич ко мне относится 
спокойно, как большой руководитель к младшему, — дис- 
циплинированно ответил Петр Ефимович. — С его стороны 
я никогда не слышал ни окрика, ни грубого обращения. 

— Это он в глаза, а за глаза может и другое сказать. И го- 
ворит, — буркнул Брежнев. 

Шелест растерялся, подумав, что Брежнев знает об истин- 
ном отношении к нему Хрущева. На всякий случай сказал: 

— Хрущев занимает такое положение, что ему нет надоб- 
ности говорить одно в глаза, а другое за глаза. Да и вообще 
у него такая ответственность и нагрузка, что мы должны его 
понимать, если даже он кое-что говорит резко. Но он по на- 
туре не злопамятный, наоборот, добрый и отзывчивый. 

— Ты мало его знаешь, — недовольно отозвался Бреж- 
нев, — замкнулся в своей провинции, ничего не видишь и 
не чувствуешь. 

Шелест обиделся: 

— Что кому положено, тот то и делает. 

— Это так, но надо шире смотреть на происходящее, — 
сказал Брежнев. — Все, что происходит в партии, в стране, 
исходит от вас, членов президиума ЦК. И мы видим, что вы 
все вторите Хрущеву, первыми ему аплодируете. А нам с 
Хрущевым трудно работать. Об этом я и приехал поговорить 
откровенно с тобой, Петро. Никто не должен знать о нашеи 
беседе. | 

Подошло время обеда. Брежнев не отказался от рюмки. 
Расслабившись, стал читать стихи. Несколько раз с намеком 
говорил жене Шелеста: «Петро меня не понимает». Сын 
Шелеста находился в командировке в Африке. Брежнев по- 


з кинобудки. 

ущен, но выяснилось, что Ле- 
тезку-киномеханика, который 
вать фильмы семье секретаря 


обещал невестке Петра Ефимовича поездку к мужу, добавив: 


— И тебе это ничего не будет стоить. эзененокун 
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Обед затянулся. Когда вышли на улицу, уже темнело. По- 
сле выпитого разговор принял более откровенный характер, 

—Ты, Петро, должен нам помочь, поддержать нас! — 
сказал Брежнев. 

Шелест не спешил с окончательным ответом: 

— Не понимаю, в чем и кого именно поддерживать? Объ- 
ясни. 

— Хрущев с нами не считается, грубит, дает нам прозви- 
ща и навешивает ярлыки, он самостоятельно принимает ре- 
шения. А недавно заявил, что руководство наше старое и его 
надо омолодить. Он собирается нас всех разогнать, — отве- 
тил Брежнев. 

Леонид Ильич не лукавил. Шелест сам слышал от Хру- 
щева, что «в президиуме ЦК собрались старики»... 

— А тебе сколько лет? — спросил Брежнев. 

— Пошел пятьдесят пятый. 

— Так ты тоже старик, по мнению Хрущева. 

— Хрущев беспокоится об омоложении кадров. Это хоро- 
шо, должна быть преемственность, — Шелест продолжал иг- 
рать. 

— Ты меня неправильно понял, — сказал Брежнев. — На- 
до же понимать, что на самом деле хочет разогнать опытные 
кадры, чтобы самому вершить все дела... — И, нахмурив- 
шись, добавил: — Жаль, что ты не хочешь меня понять. А 
наш разговор нужно держать в тайне. 

Шелест не выдержал: 

— Если вы мне не доверяете, то нечего было ко мне при- 
езжать, а о конфиденциальности прошу мне лишний раз не 
напоминать. 

Брежнев спохватился: 

— Ты, Петро, правильно меня пойми. Мне тяжело все 
это говорить, но другого выхода-у нас нет. Хрущев над на- 
ми издевается — жизни нет. — На глазах у него появились 
слезы. — Без тебя, без такой крупной организации, как ком- 
партия Украины, мы не можем что-либо предпринять. 

— Вам всем надо собраться и откровенно поговорить с 
Никитой Сергеевичем о недостатках, — посоветовал Ше- 
лест. — Мне кажется, он поймет. 

— Ты так говоришь потому, что не знаешь истинного по- 
ложения дел, — прервал его Брежнев. — Если мы попытаем- 
ся это сд ‚ он нас всех разгонит. 

Они вернулись на дачу, еще выпили и  аноавня оглый 

_ Брежнев алк расцеловал и многозначительно 
произнес: 


— Петро, мы на тебя очень надеемся 

Брежнев уехал, а Шелест почти до рассвет. б 
бережной, прикидывая, как ему быть и чью „=. 
Он и сам побаивался непредсказуемого Хруш 
надоело постоянное недовольство неуемного 
таря. 

Никита Сергеевич с удовольствием приезжал в Киев, вы- 
ступал на пленуме республиканского ЦК и крыл местное 
начальство: 

— Украина сдала свои позиции, положение дел вызывает 
беспокойство... Плохо стали работать... Я уже критиковал 
украинское руководство, но за обедом, когда критикуешь, с 
них как с гуся вода, а вот когда при народе критикуешь, я 
вижу — они ежиться начинают... Последние годы, как лето, 
так руководители все от мала до велика стараются не упус- 
тить лучший сезон купания в Черном море. Благо вы теперь 
Крым получили, поэтому есть куда ехать. Товарищи, кто со 
мной работал на Украине, тот знает, я проработал тринад- 
цать лет на Украине и за эти тринадцать лет только раз был 
в отпуску... 

Шелест и другие руководители Украины в присутствии 
своих подчиненных вынуждены были лишь, кисло улыбаясь, 
аплодировать Никите Сергеевичу. 

Утром Шелест позвонил Подгорному в Мухолатку, сооб- 
щил, что накануне был Брежнев. Подгорный поинтересо- 
вался: 

— Чем занимаешься? 

— Переживаю вчерашние разговоры. 

— Если можешь, приезжай ко мне, будем вместе пережи- 
вать. 

Шелест подробно пересказал Подгорному разговор © 
Брежневым. Николай Викторович его внимательно выслу- 
шал и произнес: 

— Мне все это известно. 

Оказывается, Брежнев уже побывал у Подгорного и из- 
ложил суть разговора. 

Шелест удивился: 

— Зачем же мне все было повторять? 

Подгорный честно признался: ги 

—Ая не знал, все ли мне Брежнев рассказал. 

_ Николай Викторович не очень доверял Леониду Ильичу. 
Любой из заговорщиков мог.в последний момент обо всем 
рассказать Хрущеву и ‚погубить остальных.  — крот ‚БА 
не Подгорный. | | аавинечк анти 


родил по на- 
орону занять. 
ева, ему тоже 
первого секре- 


— Так нало было; — таинственно ответил Николай Вик. 
— Позже узнаешь. 
рой 2% км сам догадаться. Леонид Ильич тоже не 
доверял Николаю Викторовичу и хотел не с его слов, а сам 
убедиться, на чьей стороне Шелест. : 

Подгорный сказал, что положение серьезное. 

— Я понял, — кивнул Шелест, — Брежнев в разговоре со 
мной даже расплакался. 

— На самом деле? — иронически переспросил Подгорный. 

— Точно, — подтвердил Шелест. ы 

—Ты этому не очень доверяй, — заметил Подгор- 
ный. — Помни пословицу: Москва слезам не верит. 

С веранды второго этажа они увидели Брежнева. 

— Ты только не подай вида, что знаешь, что он уже по- 
бывал у меня, — предупредил Подгорный Шелеста. 

Брежнев опять завел разговор о том, как трудно работать 
с Хрущевым. Перечислил его ошибки. Сельское хозяйство 
превратил в свою монополию. Проводит бесконечные реор- 
ганизации в народном хозяйстве. Разделил партийные орга- 
низации на городские и сельские. Пренебрегает вопросами 
идеологии, говорит, что это болтовня, а нужна конкретная 
работа... 

Шелест повторил, что следует собраться всем вместе, вы- 
сказать свое мнение Хрущеву. 

>, Я же тебе говорю, — не выдержал Брежнев, — кто пер- 
вый об этом заикнется, тот будет вышвырнут из состава ру- 
ководства. 

Шелест выразительно посмотрел на Брежнева, затем на 
Подгорного. Николай Викторович вступил в игру: 

— Довольно нам играть в жмурки. Я знаю о вашем раз- 
ры а Ты, Петро, правильно пойми все, что 
И ИЗченов ЦК ея на пленум ЦК, а без мнения Укра- 
врос” веаать м оны от Украины избраны, этот во- 
ны Ба Всем известно, что украинская 
иней ция имеет болыной вес, да это и основ- 

рущева. Поэтому тебе надо быть готовым откро- 


вен 
но, но осторожно поговорить со всеми твоими товари- 


ча входящими в состав ЦК КПСС, а их на Украине 
и тридцать шесть человек. Возможно провести бе- 

ды г доверенным активом. 
Ао. р справедливого дела поговорить можно, — ответил 
} Это очень рискованно. Но есть три челове- 


ка, которым 
ныне я ы могу доверять. Это Сенин, Корнейчук и 


редать Хрущеву. частном порядке могут сейчас же все пе- 
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сем вместе, вы- 
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Ольга Ильинична Иващенко была секретарем ЦК ком- 
партии Украины (курировала отдел оборонной промышлен- 
ности) и очень симпатизировала Никите Сергеевичу. 

Иван Семенович Сенин с 1953 года был первым замести- 
телем главы республиканского правительства. Хрущев и Се- 
нин в юности учились в одной группе на рабфаке и с тех пор 
дружили. 

Александр Евдокимович Корнейчук, известный драма- 
тург, Герой Социалистического Труда и академик, не зани- 
мал постов, но со сталинских времен входил в состав ЦК 
КПСС. 

Брежнев заявил, что берется сам переговорить с Ольгой 
Иващенко: 

— Я с ихним братом умею вести беседы. 

— Леня, ты не бери на себя слишком много, — посовето- 
вал Подгорный, — а то с треском провалишься. 

Шелест поехал с Брежневым по крымским колхозам. Ос- 
мотрели знаменитый тогда колхоз «Дружба народов». Пред- 
седатель колхоза Илья Егудин устроил обед на открытом 
воздухе. Выпили. Брежнев стал спрашивать, как присутству- 
ющие смотрят на разделение обкомов и облисполкомов на 
городские и сельские. 

В октябре 1962 года Никита Хрущев направил в прези- 
диум ЦК записку «О перестройке партийного руководства 
промышленностью и сельским хозяйством». Он предложил 
разделить партийные органы на промышленные и сельско- 
хозяйственные. Так в каждой области и крае вместо одного 
обкома появились два — один занимался промышленнос- 
тью, другой — сельским хозяйством. Раздел власти проходил 
болезненно, породил интриги и склоки и вызвал лишь не- 
нависть к Хрущеву. 

Все уходили от прямого ответа на вопросы Брежнева. 
Егудин откровенно сказал: 

— Да нам все равно, лишь бы не мешали, меньше вме- 
шивались в наши дела и рые зы всем _необходи- 


присуктующие не пожелали вступать в опасные политиче- 
х уу + Бы №3, АНИ: спапонирелуарь 


Иващенко и Сенин отдыхали в Алуште. Брежнев, Под- 
горный и Шелест поехали к ним. Все вместе погуляли в пар- 
ке. Брежнев пытался остаться вдвоем с Иващенко, но не по- 
лучалось. А к обеду приехала дочь Хрущева Юля с мужем, 
Откровенный разговор стал невозможен. 

За обедом Брежнев провозгласил тост за здоровье Ники- 
ты Сергеевича. 

На обратном пути Подгорный ехидно осведомился: 

— Ну как, Леня, поговорил с Ольгой? 

— Проклятая баба, — буркнул Брежнев. 

12 августа Шелест по телефону доложил Хрущеву о делах 
в республике. 

14 августа ему позвонил Брежнев, попросил подробно 
пересказать беседу с Хрущевым. 

21 августа в Киев прилетел Подгорный. Теперь уже за- 
беспокоился Шелест — дело приобретает затяжной характер. 
Но если медлить, это может стать опасным. Выяснилось, 
что «Подгорный тоже недоволен бездействием и инертнос- 
тью Брежнева, и вообще, заключил Подгорный, ненадеж- 
ный он человек». 

— Надо более решительно действовать, иначе нас могут 
предать, — сказал Николай Викторович. 

— Кто же это может сделать? — спросил Шелест. 

Подгорный ухмыльнулся: он не питал иллюзий относи- 
тельно партийного руководства страны. 

— Когда вернусь в Москву, буду штурмовать Леню. Он 
трусит, — ответил Подгорный. 

В середине сентября делегация во главе с Брежневым, 
которая ездила в Болгарию, сделала остановку на несколько 
часов в Киеве. Шелест встретил делегацию в аэропорту «Бо- 
рисполь». Забрал Брежнева и привез в здание ЦК. Стал вну- 
шать: 

— В дело посвящено слишком много людей, и промедле- 
ние чревато большими неприятностями. 

Брежнев уверенно ответил: 

— Ты, Петро, не беспокойся. Мы принимаем все меры, 
но как подойти к решению этого дела, еще не знаем. Будем 
советоваться. 

26 сентября, в субботу, в Свердловском зале Кремля со- 
бралось расширенное заседание президиума ЦК под предсе- 
дательством Хрущева. Обсуждался вопрос о семилетнем пла- 
не развития народного хозяйства. Многие присутствовавшие 
уже знали, что Хрущева намереваются убрать. 

«Но пока что никто точно не знал ни сроков, ни самой 
формы исполнения задуманного дела, — вспоминал Ше- 
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лест. — Даже сами организаторы находились еще в какой 
прострации, неуверенности и неопределенности». козы 

Посему присутствовавшие демонстрировали Никите Сер- 
теевичу полнеишую преданность и почтение. После заседа- 
ния руководство страны в узком составе собралось в комна- 
те президиума ЦК. Хрущев спросил: 

— Ну как, товарищи, ваше мнение о п 
приятии и моем выступлении? 

Члены президиума стали наперебой говорить, что все 
прошло просто отлично. Хрущев поручил секретарям ЦК 
готовить очередной пленум. Сказал, что уходит в отпуск. 

Через несколько дней Подгорный, возвращаясь из-за 
границы, сделал в Киеве «вынужденную посадку» по причи- 
не плохой погоды. Всю ночь проговорили с Шелестом, ко- 
торый подробно пересказал, с кем из членов ЦК он уже 
провел беседу. Со многими сразу нашел взаимопонимание, 
но кто-то терялся, и разговор не получался. 

Подгорный предупредил: 

— Будь осторожнее. 

Они по-прежнему боялись Хрущева. 

«Одно его слово, — вспоминал Шелест, — и многие из 
нас были бы “обезврежены”, изолированы и даже уничтоже- 
ны, ведь велся по существу и форме заговор против главы 
правительства, а чем это кончается, хорошо известно...» 

Но на сей раз Хрущев проявил излишнюю доверчивость, 
расслабился, потерял бдительность. 

Николай Викторович рассказал Шелесту, как идут дела в 
Москве. Некоторые члены президиума колеблются. Кого-то 
пришлось припугнуть, чтобы как минимум помалкивали... 


Брежнев и Подгорный очень просили Петра Ефимовича 
погово 


роведенном меро- 


— Демьян Сергеевич, что мне передать Брежневу и Под- 
горному? — спросил Шелест. 

— Передай, что я с вами, и если это нужно, могу по это- 
му вопросу выступить где угодно. 

Еще один верный соратник Хрущева, многим ему обя- 
занный, легко предал Никиту Сергеевича... Но у заговорщи- 
ков не все шло гладко. Подгорный поведал Шелесту, что пе- 
ред самым отьездом Хрущева в отпуск у них состоялся 
неприятный разговор. 

Никита Сергеевич пригласил Николая Викторовича в ка- 
бинет и прямо спросил: 

— Это правда, товарищ Подгорный, что существует ка- 
кая-то группа, которая хочет меня убрать, и вы к этой груп- 
пе причастны? 

(«Представляешь мое состояние и положение?» — гово- 
рил Подгорный Шелесту.) 

— Откуда вы, Никита Сергеевич, это взяли? — изобразил 
удивление Подгорный. 

А сам подумал: от кого это могло ему стать известно? По- 
думал о Брежневе. Тот в какой-то момент испугался: «Мо- 
жет быть, отложить все это?» Подгорный на него набросил- 
ся: «Хочешь погибать — погибай, но предавать товарищей 
не смей». 

Но Хрущев рассказал, что о заговоре его сыну Сергею 
поведал работник КГБ Василий Иванович Галюков, быв- 
ший начальник охраны Николая Григорьевича Игнатова, 
смещенный с поста секретаря ЦК на безвластную должность 
председателя президиума Верховного Совета РСФСР. Оби- 
женный на Хрущева Николай Игнатов действительно актив- 
но участвовал в подготовке заговора. Он ездил по стране и 
убеждал старых приятелей выступить против Хрущева. 

Никита Сергеевич даже показал Подгорному письмо, пе- 
реданное сотрудником КГБ Сергею Хрущеву, и спросил: 

— Вам что-нибудь об этом известно? 

Подгорный, не моргнув глазом, сказал, что ничего не 
знает, и предложил поручить Комитету госбезопасности 
проверить все факты. Он был уверен, что Семичастный вы- 
крутится. Но Хрущев решил к КГБ не обращаться, а по-дру- 
жески‘ попросил Микояна вызвать Игнатова, поговорить с 
НИМ И ДОЛОЖИТЬ. 

Через первого секретаря ЦК компартии Грузии Василия 
Павловича Мжаванадзе удалось предупредить Игнатова о 
нависшей над всеми угрозе. Ему велели в беседе с Микоя- 
ном все отрицать... Да и осторожный Анастас Иванович; по- 
хоже, не проявил обычной прыти, исполняя это поручение 
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Старшим на обеде был Подгорный, потому что формаль- 
но Хрущев находился в отпуске. Он тем не менее приехал 
вошел в зал со словами, не сулившими ничего хорошего: 

— Ну что, мне места уже нет? 

Место, разумеется, сразу нашлось. Хрущев сделал знак 
Подгорному: 

— Продолжай вести. 

Но в конце обеда, когда протокольные речи уже были 
произнесены, Хрущев сказал: 

— Вот интересно. Я недавно приехал из отпуска, а все 
меня убеждают, что я нездоров, что мне надо поехать под- 
лечиться. Врачи говорят, эти говорят. Ну, ладно, я поеду. А 
когда вернусь, я всю эту «центр-пробку» выбью. — И пока- 
зал на членов президиума ЦК: — Они думают, что все могут 
решить без меня... 

Вероятно, Никита Сергеевич все-таки что-то почувство- 
вал. Он от природы был наделен хорошо развитым инстинк- 
том. Иначе бы не выжил в политических схватках. 

Возможно, именно этим объясняется его неожиданный 
звонок Георгию Константиновичу Жукову. В октябре 1957 го- 
да Хрущев ловко убрал Жукова с поста министра обороны — 
по чисто политическим соображениям, не желая держать 
рядом популярного, решительного и амбициозного марша- 
ла. Семь лет они не разговаривали. Жуков, отправленный в 
отставку, находился под постоянным присмотром КГБ. 

И вдруг Хрущев позвонил Георгию Константиновичу. 
Примирительно сказал: 

— Тебя оговорили. Нам надо встретиться. 

Помощник Хрущева записал: после отпуска в Пицунде 
запланировать встречу с маршалом. Когда тучи стали сгу- 
щаться, Хрушев, чувствуя, что теряет поддержку, решил 
опереться на национального героя. Судя по всему, он хотел 
вернуть маршала Жукова в политику, а точнее, призвать ых 
себе на помощь. Если бы Жуков был в 1964 году министром 
обороны, противники Хрущева не могли бы рассчить ео 
на помощь армии. | — | : 

. Обетериииея Хрущева разогнать президиум пени ео 
ло его противников. Самоуверенность подвела Никиту. ке 


рущеву, но не 


теевича. Его отправили на пенсию раньше, чем он успел уб- 
рать соперников... 

29 сентября Подгорный позвонил Шелесту в Черкассы и 
велел срочно лететь в Крым, чтобы встретить Хрущева, ко- 
торый отправился отдыхать. Просил в деталях потом пере- 
сказать, о чем пойдет разговор. Хотел, чтобы доверенный 
человек находился рядом с Хрущевым и следил за его наст- 
роением. 

1 октября Шелест в Симферополе встретил Хрущева. Тот 
полушутя спросил: 

— А вы почему здесь? Я-то на отдыхе, а вы должны ра- 
ботать. 

— Моя обязанность, Никита Сергеевич, встретить вас. 
Ведь вы прибыли на территорию республики. Может быть, 
у вас возникнут вопросы. 

Хрушев посадил его с собой в машину, потом пригласил 
пообедать. 

Шелесту показалось, что Хрущеву хотелось высказаться. 

Он ругал работников идеологического фронта, назвал се- 
кретаря ЦК Суслова «человеком в футляре», Брежне- 
ва — краснобаем. Посетовал на Подгорного: мол, забрал его 
в Москву как хорошего, подготовленного работника, но по- 
ка особой отдачи не видит, ожидал большего. 

— Президиум наш — это общество стариков, — продол- 
жал Хрущев. — Среди них много людей, которые любят го- 
ворить, но не работать. Вот и мне уже перевалило за семь- 
десят, не та бодрость и энергия, надо думать о достойной 
смене. На руководящую работу надо выдвигать молодых, 
подготовленных людей сорока — сорока пяти лет. Ведь мы 
не вечные, года через два многим из нас придется уходить 
на покой. 

Это был не первый откровенный разговор, который Хру- 
щев вел с Шелестом. 

За несколько месяцев до этих событий, в марте 1964 го- 
да, Хрущев взял с собой Шелеста в Венгрию. Почти каждый 
вечер они вдвоем гуляли по территории резиденции, отве- 
денной советскому лидеру. Хрущев нелестно говорил о то- 
варищах по партийному руководству, в частности о Брежне- 
ве и о Суслове, главном идеологе. 

Шелест слушал и помалкивал. По его наблюдениям, Хру- 
щев находился в очень возбужденном состоянии. За ним не- 
отступно следовал сотрудник Девятого управления (охрана 
высших органов власти) КГБ. В какой-то момент охранник 
слишком приблизился к Хрущеву. Никита Сергеевич просто 
‹рассвирепел: т = у : 
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— А вам что нужно?! Что вы подслушиваете, шпионите за 
й? Занимайтесь своим делом! 
Шелест попытался урезонить Хрущева: 

_— Никита Сергеевич, он ведь находится на службе. 

Хрущев все так же раздраженно ответил: 

— Если он на службе, пусть и несет свою службу, а не 
подслушивает. Знаем мы их. 

Никита Сергеевич чувствовал, что опасность исходит от 
КГБ, но подозревал не тех людей. Он считал председателя 
КГБ Владимира Семичастного и его предшественника на 
этом посту Александра Шелепина преданными ему людьми. 
Он сам высоко вознес этих молодых людей, но относитель- 
но их настроений и планов глубоко заблуждался... 

На следующий день Хрущев отправился в горы — охо- 
титься на муфлонов. К вечеру вернулся с добычей — и от- 
правился за фазанами. Никита Сергеевич стрелок был от- 
менный. Но 3 октября Хрущев сказал, что погода в Крыму 
портится и он переедет в Пицунду. Тем более что там отды- 
хает Микоян. 

После отъезда Никиты Сергеевича Шелест соединился 
по ВЧ с Подгорным и Брежневым. Леонид Ильич со значе- 
нием передал Петру Ефимовичу привет от Полянского и 
Дмитрия Федоровича Устинова, который недавно стал пер- 
вым заместителем главы правительства и председателем 
Высшего совета народного хозяйства. Это означало, что и 
они «в деле». 

Брежнев сообщил, что пытался привлечь к общему делу 
первого заместителя министра обороны маршала Андрея 
Антоновича Гречко. Но тот испугался и ушел от разговора. 

С министром обороны маршалом Малиновским несколь- 
ко раз беседовал Шелепин. Родион Яковлевич сказал, что 
армия в решении внутриполитических вопросов участия 
принимать не станет, то есть не придет защищать Никиту 
Сергеевича. А 10 октября подтвердил, что выступит против 
Хрущева вместе со всеми. 

Маршал Малиновский был обязан Хрущеву высокой 
должностью, а возможно, и жизнью. В 1942 году Сталин, 
получив информацию о неблагополучии в армии Малинов- 

ского, собирался отдать генерала чекистам. Но Хрущев по- 
ручился за него, целый год опекал Родиона ан 


спас будущего министра. 

И чем же авт маршал? Уже после отставки —.-8 
щева, во время праздничного приема 7 ноября ей 
ский произнес громкий антиамериканский тост. ре 287 
дошел Чжоу Эньлай, глава китайской делегации, 


приехал посмотреть, что происходит в Москве после смены 
руководства, и поздравил с хорошим антиимпериалистичес- 
ким тостом. 

Малиновский, возможно, выпив лишнего, сказал Чжоу; 

— Давайте выпьем за советско-китаискую дружбу. Мы 
своего дурачка Никиту выгнали, вы сделайте то же самое с 
Мао Цзэдуном, и дела у нас пойдут наилучшим образом. 

Возмущенный Чжоу Эньлай ушел с приема. Разразился 
скандал. Но эта фраза Малиновского прежде всего многое 
говорит о нем самом. Как минимум Хрущев мог рассчиты- 
вать на элементарную благодарность со стороны того, кого 
спас... 


Приказ начальнику личной охраны 


В октябре председатель КГБ Семичастный приказал Уп- 
равлению военной контрразведки, и в первую очередь осо- 
бистам Московского военного округа, немедленно сообщать 
ему даже о незначительных передвижениях войск. 

Три дня, пока снимали Хрущева, личный состав некото- 
рых подразделений КГБ, в первую очередь хорошо подго- 
товленных офицеров Девятого управления, держали на ка- 
зарменном положении в полной боевой готовности... 

Шелест позвонил Хрущеву в Пицунду и пришел к выво- 
ду, что Никита Сергеевич ни о чем не догадывается, настро- 
ение у него хорошее. Шелест поговорил с помощниками 
первого секретаря — Григорием Трофимовичем Шуйским и 
Андреем Степановичем Шевченко (он ведал сельским хо- 
зяйством, был членом-корреспондентом ВАСХНИЛ), убе- 
дился в том, что и у них нет признаков тревоги. 

Шелест позвонил Брежневу. Ему показалось, что Леонид 
Ильич говорил как-то неуверенно. Тогда соединился с Под- 
горным. Николай Викторович его успокоил: 

— Все идет нормально. Отступлений нет. 

Подготовка к снятию Хрущева вступила в решающую фазу. 

12 октября утром Шелест вылетел в Москву. Второму се- 
кретарю ЦК компартии Украины Николаю Александровичу 
Соболю дал указание, ничего не объясняя, собрать в Киеве 
всех членов ЦК, кандидатов в члены ЦК и членов Цент- 
ральной ревизионной комиссии, работающих на Украине, и 
под каким-нибудь предлогом их не отпускать. Такие же 
приготовления были проведены и в других республиках и 
областях. 


Преседателю' Совета министров Казахстана Динмухаме- 


ду Ахмедовичу Кунаеву позвонил Дмитрий Полянский и 
предупредил: 

— Ожидаются важные перемены. Если понадобишься, 
пригласим на заседание президиума. Если нет — узнаешь 
результат. Жди звонка. 

Кунаева собирались использовать, если бы Хрущев стал 
упорствовать. 

13 октября 1964 года Хрущев прилетел в Москву на за- 
седание президиума. В правительственном аэропорту «Вну- 
ково-2» первого секретаря ЦК и председателя Совета ми- 
нистров встречал лишь один человек — председатель КГБ 
Владимир Ефимович Семичастный. 

Дело было не только в том, что Семичастный должен был 
сменить охрану Хрущева и вообще проследить, чтобы тем- 
пераментный Никита Сергеевич не предпринял каких-то 
неожиданных действий. Не всякий решился бы в тот момент 
оказаться один на один с Хрущевым. Никита Сергеевич все 
еще оставался первым человеком в стране, и его боялись. 

Семичастный много лет спустя рассказывал, что Брежнев 
даже предлагал физически устранить Хрущева — не верил, 
что им удастся заставить его уйти в отставку. Не хочется 
подвергать сомнению слова Владимира Ефимовича, но лю- 
ди, знавшие Брежнева, сильно сомневались, что он мог та- 
кое предложить — не в его характере. 

По другим рассказам, в какой-то момент у Брежнева сда- 
ли нервы, он расплакался и с ужасом повторял: 

— Никита нас всех убьет. 

А вот Семичастный Хрущева не боялся. Чего-чего, а во- 
ли, решительности и властности у Владимира Бдоринины 
было хоть отбавляй. 

Генерал-лейтенант Николай Александрович Брусницын, 
в те годы заместитель начальника Управления правительст- 

венной связи КГБ, вспоминал, как накануне этих. событий 
его вызвал Семичастный. Хрущев еще отдыхал в Пицунде. 
Семичастный властно сказал, что ре нужно знать, кто и за- 
чем звонит Никите Сергеевичу. о 
“Владимир Ефимович, — твердо ответил Б 
ия не 
рено 


— Надо знать, кто названивает Хрущеву. 

— Это можно, — кивнул Брусницын, — положено иметь 
такую информацию на и теР.. нар. - 

— Хорошо. Каждый час докладь р Звонит 

чу. 
венной междугородной ВЧ-связи шла через Тбилиси. Ее от- 
ключили, сославшись на повреждение аппаратуры. Хрущева 
соединяли через спецкоммутатор Москвы, так что председа- 
телю КГБ немедленно докладывали о всех телефонных пе- 
реговорах Никиты Сергеевича... 

Спустившись по трапу, Хрущев спросил Семичастного: 

— Где остальные? 

— В Кремле. 

— Они уже обедали? 

— Нет, кажется. Вас ждут. 

Хрущев из аэропорта сразу приехал в Кремль и прошел в 
свой кабинет. В три часа дня началось заседание президиу- 
ма. Вошел Хрущев, поздоровался и спросил: 

— Ну, что случилось? 

Он занял председательское кресло и повторил: 

— Кто же будет говорить? В чем суть вопроса? 

На заседание 13 октября вызвали также члена президиу- 
ма ЦК Микояна, который прилетел вместе с Никитой Сер- 
геевичем из Пицунды, и кандидатов в члены президиума — 
первого секретаря ЦК компартии Грузии Василия Павлови- 
ча Мжаванадзе, первого секретаря ЦК компартии Белорус- 
сии Кирилла Трофимовича Мазурова, первого секретаря ЦК 
компартии Узбекистана Шарафа Рашидовича Рашидова и 
первого секретаря ЦК компартии Украины Петра Ефимови- 
ча Шелеста. 

Из них сторону Хрущева занял только — да и то услов- 
но — Анастас Микоян. Остальные яростно атаковали Хру- 
щева. Никогда в жизни он не слышал таких обвинений. 

Первым слово взял Брежнев. Хрущев совершенно не пред- 
полагал, что заседание президиума ЦК примет такой оборот. 
Леонид Ильич заявил, что в президиуме нет коллегиальнос- 


ти. Насаждается культ личности Хрущева, который неуважи- 
тельно относится к товарищам. В 


ленные и сельские — оши 
Хрущев возразил: 


— Все сказанное здесь Брежневым, к моему огорчению, 


Я, ВОЗМОЖНО, И не замечал. Но мне никто и никогда об этом 
не говорил. Если это так, то я ведь просто человек. Кроме 
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пот вы 05 маня во вом поддержали, говори, чо 

. Вас я воспринимал как единомышлен- 
ников, а не как противников. Что касается поставленных 
здесь вопросов, в том числе и о разделении обкомов, так 
ведь это не один я решал. На президиуме, затем на пленуме 
мы все это обсуждали вместе. Я предан партии и народу. Я, 
как все, мог иметь какие-то недостатки. Спрашивается, по- 
чему о них мне раньше никто не сказал? Разве это честно? 
Что касается допущенных грубостей по отношению к неко- 
торым товарищам, то я принсшу извинения. Вы же знаете, 
я предан партии. 

Никита Сергеевич еще не осознал, что его намерены от- 
править в отставку, и выражал готовность работать «на- 
сколько хватит моих сил». Слово, как и договаривались, 
взял Шелест. Во время его выступления Хрущев подавал 
реплики. Петр Ефимович несколько раз довольно резко ему 
отвечал. От его былой почтительности не осталось и следа, 
а под конец невежливо оборвал первого секретаря: 

— Никита Сергеевич, мы слушали вас много раз — по- 
слушайте один раз нас. 

По очереди высказались все члены высшего партийного 
руководства. 

Разговор шел на повышенных тонах. Члены президиума 
требовали, чтобы Хрущев добровольно ушел в отставку, а он 
сопротивлялся. Его заявление об уходе необходимо было 
для того, чтобы избежать прений на пленуме ЦК. Если бы 
Хрущев настаивал на своей правоте, он теоретически имел 
бы право получить слово на пленуме. 

‚ Разумеется, это ничего бы не изменило. Члены ЦК, ви- 
дя, на чьей стороне преимущество, проголосовали бы за его 
смешение. Но, возможно, нашлись бы двое-трое из старых 
друзей Никиты Сергеевича, кто выступил бы в его защиту. 
А задача состояла в том, чтобы избежать полемики на пле- 
нуме, добиться единодушного одобрения отставки Хрущева, 
показать, что это воля всей партии. о 
_ Заседание президиума ЦК закончилось поздно вечером. 
Решили продолжить на следующий день. 


© 


Личную охрану первого секретаря Семичастный сменил. 
Начальник Девятого управления КГБ полковник Владимир 
Яковлевич Чекалов без колебаний подчинился Семичаст- 
ному. 

Никита Сергеевич не выдержал давления со стороны 
недавних товарищей. Ему было слишком много лет, и он 
устал. Промаявшись всю ночь, утром 14 октября Хрущев 
появился на заседании президиума уже сломленным. 

Первым выступил Полянский, который буквально на- 
бросился на Никиту Сергеевича. Затем говорили Косыгин, 
Микоян, Подгорный. Только Анастас Иванович Микоян 
предложил оставить Хрущеву какую-нибудь должность, ис- 
пользовать его опыт в общей работе. И ему досталось за это 
предложение. 

Брежнев вновь взял слово. Текст этого выступления он 
после заседания отдал своему помощнику Андрею Михайло- 
вичу Александрову-Агентову. 

— Вы, Никита Сергеевич, — говорил Брежнев, — знаете 
мое к вам отношение. В трудную для вас минуту я честно, 
смело и уверенно боролся за вас, за ленинскую линию. У 
меня тогда был инфаркт миокарда, но, будучи тяжело боль- 
ным, я нашел силы для борьбы за вас. Сегодня я не могу 
вступать в сделку со своей совестью и хочу по-партийному 
высказать свои замечания... Если бы вы, Никита Сергеевич, 
не страдали такими пороками, как властолюбие, самооболь- 
щение своей личностью, верой в свою непогрешимость, ес- 
ли бы обладали хотя бы неболыной скромностью, вы бы не 
допустили создания культа своей личности. Вы поставили 
радио, кино, телевидение на службу своей личности. Вам 
понравилось давать указания всем и по всем вопросам, а из- 
вестно, что ни один человек не может справиться с такой за- 
дачей — в этом лежит основа всех ошибок... 

Из всех речей, произнесенных Брежневым, эта, пожалуй, 
лучшая. И самая искренняя. Хотя написал он ее лично, без 
помощи перьев, которые потом будут готовить его выступ- 
ления. Речь хороша тем, что она разумна. Но как быстро сам 
Леонид Ильич, заняв хрущевский кабинет, забыл то, в чем 
укорял своего предшественника! 

Спросили секретарей ЦК. — Леонида Федоровича Ильи- 
чева (идеология), Александра Петровича Рудакова (промы- 
шленность), Виталия Николаевича Титова (партийные кад- 
ры), Петра Ниловича Демичева (химизация народного 
хозяйства), Юрия Владимировича Андропова (соцстраны) и 
председателя Комитета партийного контроля Николая Ми- 
хайловича Шверника, согласны ли они с предложением со- 
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Нев, — знаете 
уту я честно, 
ую линию. У 
тяжело. боль- 
ня я не моту 
о-партийному 


звать пленум и рекомендовать осв 
обязанностей. Все согласились. оболить Хрущевинимаю 

После этого предоставили слово Хрущеву. Он был по- 
давлен. 

—Я рад за президиум, что он такой зрелый, — сказал 
Никита Сергеевич. — Все, что сейчас делается, это победа 
нашей партии. Я уйду и драться с вами не стану — идеоло- 
гия и основа у нас с вами одна. Я понимаю, что это моя по- 
следняя политическая речь — лебединая песня. На пленуме 
я выступать не буду, но хотел бы обратиться к пленуму с 
просьбой. 

Ему отказали. На глазах у Хрущева появились слезы: 

— Напишите заявление о моем уходе, о моей отставке, я 
его подпишу. Я полагаюсь на вас в этом вопросе. Скажите, 
где мне жить. Если нужно, я уеду из Москвы. 

Кто-то откликнулся: 

— Зачем это делать? Не нужно. 

— Если у вас пойдут дела хорошо, — сказал Хрущев, — я 
буду только радоваться и следить за сообщениями газет. 
Спасибо за совместную работу, за критику. 

От имени Хрущева Гришин и Ильичев составили заяв- 
ление: 

«ЦК КПСС 

Товарищи члены ЦК КПСС, кандидаты в члены ЦК 
КПСС, члены Центральной ревизионной комиссии КПСС! 

В связи с преклонным возрастом и учитывая состояние 
моего здоровья, прошу ЦК КПСС удовлетворить мою 
просьбу об освобождении меня от обязанностей первого се- 
кретаря ЦК КПСС, члена президиума ЦК КПСС и предсе- 
дателя Совета министров СССР. 

По изложенным выше причинам я не могу исполнять 
ныне возложенные на меня обязанности. 

Обещаю Центральному комитету КПСС посвятить оста- 
ток своей жизни и сил работе на благо партии, советского 
народа, на благо построения коммунизма». 

Никита Сергеевич поставил свою подпись. 

Сразу же приняли постановление президиума ЦК: 

«Признать, что в результате ошибок и неправильных дей- 
ствий т. Хрущева, нарушающих ленинские принципы кол- 
лективного руководства, в президиуме ЦК за последнее время 
‘создалась совершенно ненормальная обстановка, затрудня- 
ющая выполнение членами президиума’ цк ответственных 

обязанностей по руководству партией и страной. = › 
__ Тов. Хрущев; занимая посты первого секретаря ЦК КПСС 
и пр Я ь 


Совета министров СССР’ и. ‘сосредоточив в 


своих руках большую власть, в ряде случаев стал выходить из- 
под контроля ЦК КПСС, перестал считаться с мнением чле- 
нов президиума ЦК и членов ЦК. КПСС, решая важнейшие 
вопросы без должного коллективного обсуждения. 

Проявляя нетерпимость и грубость к товарищам по пре- 
зидиуму и ЦК, пренебрежительно относясь к их мнению, 
т. Хрущев допустил ряд крупных ошибок в практическом 
осуществлении линии, намеченной решениями ХХ, ХХ и 
ХХИ съездов КПСС. 

Президиум ЦК КПСС считает, что при сложившихся от- 
рицательных личных качествах как работника, преклонном 
возрасте и ухудшении здоровья т. Хрущев не способен ис- 
править допущенные им ошибки и непартийные методы в 
работе. 

Учитывая также поданное т. Хрущевым заявление, пре- 
зидиум ЦК КПСС постановляет: 

1. Удовлетворить просьбу т. Хрущева об освобождении 
его от обязанностей первого секретаря, члена президиума 
ЦК и председателя Совета министров СССР в связи с пре- 
клонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. 

2. Признать нецелесообразным в дальнейшем объединять 
в одном лице обязанности первого секретаря ЦК и предсе- 
дателя Совета министров СССР. 

3. Считать необходимым созвать 14 октября 1964 года 
пленум ЦК КПСС. 

Поручить открытие пленума тов. Брежневу Л. И. 

Поручить выступить с сообщением от имени президиума 
ЦК и секретариата ЦК тов. Суслову М. А.». 

Решили двумя выступлениями на пленуме и ограничить- 
ся. Прений не открывать, в частности, чтобы не давать сло- 
ва Хрущеву. А через какое-то время собрать другой пленум 
и тогда уже обсудить накопившиеся организационные во- 
просы. 

На пост первого секретаря ЦК предложили кандидатуру 
Брежнева. Председателем Совета министров рекомендовали 
назначить Алексея Николаевича Косыгина, который был од- 
ним из двух первых заместителей Хрущева в правительстве. 

Во время заседания озабоченный Шелепин показал Ше- 
лесту перехваченную записку Ольги Иващенко, секретаря 
ЦК Украины. В записке говорилось: 

«Заседает президиум, что-то происходит. Я согласна, что 
нужно говорить о недостатках, но нельзя прибегать к крайним 
мерам. В Америке надвигается фашизм. Это ему на руку. 

Брежнев честолюбив, властолюбив. Шелест держит раз- 
вязный тон, они вместе. Можно критиковать, но это не зна- 
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чит, что нужно убирать. Русским и украинцам н 
к нему все тянутся... 

Записку показали Подгорному и Брежневу. Члены прези- 

ик. Вдруг у Хрущева появятся и другие 

| принять дополнительные меры предос- 
торожности: то есть не дать высказаться на пленуме никому 
из тех, кто против ухода Хрущева. Шелест вышел из зала за- 
седаний, позвонил своему второму секретарю Соболю и ве- 
лел установить контроль за Иващенко. 

После заседания президиума приехавших в Москву чле- 
нов ЦК собрали по группам, чтобы сообщить об отставке 
Хрущева и подготовить их к пленуму. 

Петр Шелест рассказывал, как он выполнил свою часть 
задачи. В четыре часа дня в постоянном представительстве 
Украины при Совете министров СССР собрали всех участ- 
ников пленума, прилетевших из Киева. Шелест проинфор- 
мировал их о принятых решениях. Первый заместитель 
председателя Совмина республики Иван Сенин попросил 
уточнить: 

— Никита Сергеевич сам подал заявление, или его выну- 
дили к этому? 

Пришлось Шелесту «разъяснять». Он сам потом призна- 
вал, что говорил недостаточно убедительно. 

Иващенко поинтересовалась: 

— Почему не оставить Никиту Сергеевича на одной из 
должностей? И как освобождение Хрущева может отразить- 
ся на международных отношениях? 

Шелест ответил, что Хрущев подал заявление и уходит на 
заслуженный отдых. Что касается реакции братских компар- 
тий, то нечего беспокоиться: генеральная линия партии ос- 
тается неизменной. 

Сохранившие верность Хрущеву Ольга Иващенко и Иван 
Сенин вскоре были отправлены на пенсию. В. семье Сенина 
произошла трагедия, о которой много говорили в Киеве. Его 
сын Михаил, архитектор, вроде бы находился в особых отно- 
шениях с выдающимся кинорежиссером Сергеем Иосифови- 
чем Параджановым, известным своей нетрадиционной ори- 
ентацией. Параджанова травили, хотели посадить. Михаила 
Сенина вызвали в КГБ. Вернувшись домой, он написал пред- 
смертную записку, лег в ванну и вскрыл себе вены. Это само- 
убийство стало поводом для ареста Параджанова, которого 
судили и приговорили к пяти годам тюремного заключения... 

Никита Сергеевич позвонил дочере Раде домой, сказал: _ 

— Сегодня состоится пленум и меня освободят от долж- 
ности. Ты предупреди `Алешу.. Но МЖК Е моем ПОЛВЕ 
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Рада Никитична была замужем за Алексеем Иванов 
Аджубеем, главным редактором газеты «Известия». 

В Москву утром 14 октября прилетел президент Кубу 
Освальдо Дортикос. В тот момент никому не было до ее 
дела. = 

Во Внукове, где еще висел огромный портрет Хрущева 
кубинского гостя встречали руководители страны. В аэропорт 
приехал и приглашенный заранее зять Хрущева Аджубей, ко- 
торый еще оставался членом ЦК и редактором «Известий. 
Но чиновники, которые еще вчера искали расположения Ад- 
жубея, делали вид, что его не замечают. Он стоял растерян- 
ный. Только Анастас Микоян пожал ему руку. 

В тот день впервые не вышел в свет вечерний выпуск 
«Известий». На следующее утро газета, как и все остальные, 
опубликовала сообщение о пленуме ЦК и портреты новых 
руководителей страны. Ночью в редакциях дежурные брига- 
ды с особым тщанием читали газетные полосы, вычеркивая 
имя Хрущева. 

Пленум ЦК состоялся в шесть вечера в Свердловском за- 
ле Кремля. Места в зале не были закрепленными, но все 
знали, кому где полагается сидеть. 

Место в президиуме первым занял Брежнев. Стало яс- 
но — он и будет руководителем партии. Хрущев сидел в пре- 
зидиуме, понурив голову. 

Леонид Ильич открыл пленум. Он рассказал, что 12 октя- 
бря члены президиума ЦК обсудили вопросы принципиаль- 
ного характера. В ходе обсуждения неизбежно зашел разговор 
и о ненормальной обстановке в президиуме ЦК. Приняли ре- 
шение обсудить эти вопросы в присутствии Хрущева. 

— Все выступившие, — сказал Брежнев, — были едины 
во мнении, что в работе президиума ЦК нет здоровой обста- 
новки, что обстановка сложилась ненормальная и повинен в 
этом в первую очередь товарищ Хрущев, вставший на путь 
нарушения ленинских принципов коллективного руководст- 
ва жизнью партии и страны, выпячивающий культ своей 
личности. Президиум ЦК с полным единодушием пришел к 
выводу, что вследствие скоропалительных установок това- 
рища Хрущева, его непродуманных волюнтаристских дейст- 

вий в руководстве народным хозяйством страны допускает- 
ся болышая неразбериха, имеют место серьезные просчеты, 
прикрываемые бесконечными перестройками и реорганиза- 
циями. Президиум ЦК, считая нетерпимым создавшееся по- 
ложение, единодушно признал необходимым созвать безотла- 
тательно пленум Центрального комитета партии и вынести 
этот вопрос на обсуждение и решение пленума... 
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ИЧем 


дловском за- 
ыми, НО все 


‘В. Стало яс- 
‚ сидел в пре- 


что 12 октя- 


ти слова Б 
- в ыы реа тоне пленума, разосланную 
. равленой стенограмме 
то Брежнев почти сразу передал слово секретарю ЦК Миха’ 
илу Андреевичу Суслову, который зачитал заранее подготов- 
ленное обвинительное заключение по делу Хрущева. 

Почему доклад доверили Суслову? Подгорный выступать 
отказался, Брежнев не рвался на трибуну. Суслов как офи- 
циальный партийный идеолог оказался подходящей фигу- 
рой, хотя его привлекли к заговору в последнюю очередь. 

Когда с ним завели разговор о снятии Хрущева, он занял 
осторожно-выжидательную позицию, хотя не мог не чувст- 
вовать, что Никита Сергеевич относится к нему пренебре- 
жительно. Начетчик по натуре, Суслов искал прецедент в 
истории партии, но не находил: еще никогда руководителя 
компартии не свергали. Михаил Андреевич озабоченно рас- 
суждал: 

— Не вызовет ли это раскола в партии или даже граждан- 
ской войны? 

Но, оценив расстановку сил, быстро сориентировался. 

— В смещении Хрущева Суслов никакой роли не сыг- 
рал, — говорил мне тогдашний первый секретарь Московско- 
го горкома Николай Егорычев. — Ему просто не доверяли. 

Суслов и Егорычев вместе ездили в Париж на похороны 
генерального секретаря французской компартии Мориса 
Тореза, скончавшегося 11 июля 1964 года. 

Егорычева попросили во время поездки аккуратно про- 
щупать Суслова: как он отнесется к смещению Хрущева? В 
Париже перед зданием советского посольства был садик. 
Они вдвоем вышли погулять. И, воспользовавшись случа- 
ем — чужих ушей нет, — Николай Григорьевич попытался 
заговорить с Сусловым: 

— Михаил Андреевич, вот Хрущев заявил, что надо разо- 
гнать Академию наук. Это что же, мнение президиума ЦК? 
Но это же безумие! Хрущев это сказал, а все молчат. Значит, 
можно сделать вывод, что таково общее мнение? 

Тут стал накрапывать дождичек. 

— Товарищ Егорычев, дождь пошел, давайте вернемся, — 
предложил Суслов. 

Осторожный Суслов не рискнул беседовать на скользкую 
тему даже один на один. 

` После окончания октябрьского пленума, на котором 
Хрущева отправили на пенсию, Суслов, глядя в зал, где си- 
дели члены ЦК, спросил: | 
— — Товарищ Егорычев есть? - 
_ Он плохо видел. С 


Егорычев откликнулся: 

— Я здесы 

Суслов довольно кивнул ему: 

—` Помните нашу беседу в Париже? 

Было заметно, что с членами ЦК хорошо поработ 
ли — когда на пленуме выступал Суслов, в нужных мы 
они кричали «правильно!». Еще недавно они так же подда- 
кивали Хрущеву. 

Суслов говорил о мании величия Хрущева, его самоволь- 
стве, о высокомерном отношении к товарищам, о том, что 
поездки первого секретаря носили парадный характер: 

— При этом каждая поездка всегда сопровождалась ог- 
ромными отчетами, публикуемыми во всех органах печати 
и передаваемыми по радио и телевидению. В этих отчетах 
фиксировался буквально каждый чих и каждый поворот 
Хрущева. Эти отчеты, наверное, набили всем нашим людям 
оскомину... 

Пройдет совсем немного времени, и Суслов будет сле- 
дить за тем, чтобы газеты и телевидение как можно пышнее 
освещали «исторические визиты товарища Леонида Ильича 
Брежнева». 

Суслов перечислил «серьезные ошибки» Хрущева, осо- 
бенно в сельском хозяйстве, поставил ему в вину постоян- 
ные реорганизации и перестройки, «поспешность и несерь- 
езность» в решении международных проблем. Михаил 
Андреевич зачитывал доклад около двух часов. Закончил по- 

иезуитски: 

— Признавая правильной критику в его адрес, товарищ 
Хрущев просил разрешить ему не выступать на пленуме. 

Никто из членов Центрального комитета не попросил 
слова. Единодушно освободили Хрущева от его высоких 
должностей. Кто-то предложил вывести его и из состава ЦК: 
ет ‚4 требовало тайного голосования. А чем оно обернет- 
ся: Организаторов устроило бы только единодушное голосо- 
а ны не быть. Никита Сергеевич, оставшись 

как ней партии членом ЦК, уехал домой. 
нейшем объелинять =. «признать нецелесообразным в даль- 
ретаря ЦК и предсела ты лице обязанности первого сек- 

Доклад. вия ты министров». 

«мягким». Поскольку с и Сусловым, историки считают 
ный вариант меня еще один, зубодробитель- 
НеЕИи` му ы рощи Дмитрием Степановичем По- 
Хрущева, и злости ‚“ годы больше всех доставалось от 
илось порядочно. Он рассчитывал 


п ести 
ыы главную речь. Но старшие товарищи не дали ему 


услов будет сле- 
к можно пышне 
Леонида Ильича 

$ 


» Хрущева, 060- 
в вину постоян- 
НОСТЬ И тии» 
роблем. Ми 


такой возможности. Полянский был молод и амбициозен. 
Зачем укреплять его позиции? 

Окончательный вариант его семидесятистраничного до- 
клада был отпечатан в четырех экземплярах. Один экземп- 
ляр Дмитрий Степанович вернул в общий отдел ЦК. с прось- 
бой приложить к материалам октябрьского пленума. 
Остальные три собственноручно разорвал и отдал на унич- 
тожение в 1-й сектор (подготовка материалов к заседаниям 
президиума) общего отдела ЦК, где бумаги по установлен- 
ному порядку сожгли. 

Брежнев сам определил уровень жизни пенсионера Хру- 
шева. Сохранилась написанная рукой Леонида Ильича не 
слишком грамотная записка: 

«1. Пенсия 5000 (500 р. по новому курсу). 

2. Кремлевская столовая. 

3. Поликлиника 4-го Гл. упр. 

4. Дача — на Перового-Дальней (Истра). 

5. Квартиру в городе подобрать. 

6. Машину легковую». 

Относительно машины сказал помощникам: «...не но- 
вую». Никите Сергеевичу выделили небольшую дачу и по- 
просили в город не приезжать. 

Хрущев, ссылаясь на большую семью, просил оставить 
ему дотацию для столовой лечебного питания в сто рублей 
(как министрам), ему оставили семьдесят — как чиновникам 
средней руки. 

Спустя много’ лет «Вечерняя Москва» опубликовала ин- 
тервью с личной поварихой Хрущева. Она хорошо запомни- 
ла день, когда его сняли: 

‚ — 14 октября 1964 года мой муж, который работал в ох- 
ране у Хрущева, пошел, как обычно, поутру на службу и тут 
же вернулся: «Что-то случилось! Только я приехал, как нас 
всех посадили в автобус и развезли по домам!» Я испугалась, 
быстрее в особняк! Приезжаю. Дверь открывает. незнакомый 
человек и говорит: «Вашего хозяина сняли». Председатель 
Комитета госбезопасности Семичастный ласково так мне 
говорит: «Иди и спокойно работай, потому что все 

не касается...» А как работать? Нины Петровны нет, она в 
Варах. 6 АТЬОРАЯ оао ве т800 


‚ Его ждали дочь 


— Хрущев забыл, что и при социализме бывает такая 
вещь, как борьба за власть. - 

Рада Никитична Аджубей рассказывала мне, что в тот 
момент даже не очень-то сожалела о выходе отца на пенсию; 


— Это было к лучшему. Программа Хрущева исчерпала м 
себя, потом придет молодая команда и пойдет дальше... №. 
А по всей стране избавлялись от портретов Хрущева. Его Ри 
вычеркивали из истории страны, словно и не было такого У т 
руководителя Советского государства. Г 
В два часа ночи заместителю председателя Фрунзенского р 
райисполкома Москвы Дмитрию Квоку позвонил первый и 
секретарь райкома и велел немедленно приехать. о 
— Что случилось? ГАЯ 
— Это не телефонный разговор. Сказано — выполняй. мя 
Когда Квок приехал, секретарь райкома доверительно [осле 
сказал: 
— Только что закончился пленум ЦК — Хрущева сняли. ее 
Понял? р 
— Понял. к 
— Тогда поехали по району. т 
— Район спит, никто ничего не знает. Что мы сейчас _-П 
увидим? партии 
— До тебя, видно, не доходит. Поехали! № 


Объехали весь район — тишина. Остановились возле стан- 
ции метро «Фрунзенская». 

На работу Хрущев ехал по Комсомольскому проспекту. У 
станции метро «Фрунзенская» стояла двадцатипятиметровой 
высоты конструкция — на панно был изображен улыбаю- 
щийся Никита Сергеевич со всеми своими наградами. 

— Портрет надо немедленно снять, но чтобы об этом ни- 
кто не знал, — распорядился секретарь райкома. 

— Как же снять, чтобы никто не знал? Кран нужен, ра- 
бочие нужны. 

Секретарь райкома сообразил: 

— Вызывай художника. Скажи, что портрет нужно под= 
править в связи с успешным полетом космического экипа- 
жа во главе с Владимиром Комаровым. 

Дмитрий Квок вернулся в исполком около четырех ча- 
сов утра и позвонил начальнику ремонтно-строительного 
управления Мирону Петровичу Ткачуку, бывшему фронто- 
вику: 

— Мирон Петрович, нужно срочно прибыть в райиспол- 
ком. 

Тот, не задавая вопросов, ответил: 


— Слушаюсь. 
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Добирался он до райисполкома пешком. За это время 
Квоку еще раз позвонил первый секретарь райкома: 

— Знаешь, я тут проконсультировался с горкомом. Ре 
мендовали до опубликования решения пленума порт В 
снимать. То, что :: тебе сказал, держи пока в тайне. | ая 

явился й 
р оао 
ковник запаса Ткачук 
прибыл. 

Что было делать? Квок сказал правду: 

— Понимаешь, Мирон, сегодня ночью освободили от 
должности Хрущева, и я тебя вызвал, чтобы организовать 
работу по замене его портрета у метро «Фрунзенская». Но 
пока ты шел, команду отменили. 

— А я подумал — опять война, — с облегчением произнес 
Ткачук... 

После того как Хрущев лишился своих должностей, 
Брежнев, председательствовавший на пленуме, поставил во- 
прос об избрании первого секретаря ЦК. 

Как свидетельствует стенограмма, в зале сразу же разда- 
лись голоса: 

— Предлагаем избрать первым секретарем ЦК нашей 
партии товарища Брежнева! 

Все зааплодировали. 

В председательское кресло пересел Подгорный, чтобы 
провести голосование: 

— Внесено предложение избрать первым секретарем цк 
товариша Брежнева. Других предложений нет? Нет. Будем 
голосовать. Кто за то, чтобы избрать товарища Брежнева 
первым секретарем ЦК нашей партии? Членов ЦК прошу 
поднять руки. Прошу опустить; кто против, воздержался? 
Предложение принято единогласно. : 
° В зале опять раздались аплодисменты. 
— Решающий голос имели только члены Центрального ко- 
митета. Но Подгорный решил показать полное единодушие 
всего партийного руководства о 
- — Давайте, товарищи, проголосуем вместе с кандидатами 
и членами ревизионной комиссии, — предложил ‹то, 

чт орать товарища Брежнева первым. 

7 \ ыы т : < 


Брежнев 


Брежнев вернулся на председательское место. 
Он сказал несколько положенных в таких случаях слов, 
которые в стенограмме облагородили и довели до совершен. 
ства: 

— Я благодарю членов ЦК и кандидатов в члены ЦК, 
членов ревизионной комиссии, всех вас, товарищи, за высо- 
кое доверие, которое вы мне оказали. Я понимаю всю тя. 
жесть и ответственность порученного мне сегодня дела и по- 
стараюсь отдать все свои силы, опыт и знания для того, 
чтобы — безусловно при вашей поддержке — оправдать то 
высокое доверие и честь, которые вы мне оказали. 

И он вновь услышал аплодисменты, которые отныне ста- 
нуг сопровождать каждое его появление на публике. 


Окончательный выбор 


В годы перестройки историки и политики задались во- 
просом: а могли быть в октябре 1964 года другие кандидату- 
ры, помимо Брежнева? 

В тогдашнем руководстве можно было найти более моло- 
дых, образованных и динамичных политиков, но реально 
выбор ограничивался членами президиума ЦК. Остальные, 
имевшие меньший партийный ранг, не рассматривались как 
кандидаты. 

В октябре 1964 года в президиум входили (помимо Хру- 
щева): Брежнев, Воронов, Кириленко, Козлов, Косыгин, 
Микоян, Подгорный, Полянский, Суслов, Шверник. 

Фрол Романович Козлов был тяжело болен и работать не 
мог. Кандидатуры Микояна и Шверника не рассматрива- 
лись ввиду преклонного возраста, Шверник был даже стар- 
ше Хрущева. Полянский, напротив, был слишком молод. 
Кириленко никогда не котировался так высоко, чтобы пре- 
тендовать на первые роли. 

Кого же тогда могли предложить в первые секретари? 

Подгорного? Суслова? Косыгина? 

Николай Викторович Подгорный с Брежневым были в 
тот момент на равных: оба секретари ЦК с широкими пол- 
номочиями, в отсутствие первого по очереди председатель- 
ствовали на заседаниях президиума и секретариата. 

Гришин и Шелест утверждали потом, что, когда решали, 


кому быть первым секретарем ЦК, Брежнев предложил кан- 
дидатуру Подгорного, но тот отказался: 


— Нет, Леня, берись ты за эту работу. 
Если этот эпизод и был, то носил ритуальный характер. 


ались во- 
андидату- 


лее моло- 
› реально 
отальные, 
злись как 


Леонид Ильич продемонстрировал партийную скромность 
понимая, что Николай Викторович сам откажется. За спи- 
ной У Подгорного было руководство украинской крупней- 
шей в стране партийной организацией. Он явно жаждал вла- 
сти и рассчитывал на первые роли. Но у него маловат был 
опыт работы в Центре, в 1964 году его еще воспринимали 
как провинциального, украинского партработника. Так что 
он очевидно уступал Леониду Ильичу, давно занимавшему 
видные посты в столице. 

В отличие от Подгорного Михаил Андреевич Суслов был 
известен партаппарату всей страны. К. нему уже тогда отно- 
сились с почтением и даже с некоторой опаской. Но он с 
послевоенных времен шел по идеологической линии. А 
«идеологи» первыми секретарями не избирались. Считалось, 
что первому лицу нужен опыт руководства промышленнос- 
тью или сельским хозяйством. 

Такой опыт конечно же был у Алексея Николаевича 
Косыгина. Но ему мешало другое — за свою жизнь он всего 
лишь несколько месяцев находился на партийной работе, в 
1938 году, когда молодого директора фабрики «Октябрь- 
ская» поставили руководить промышленно-транспортным 
отделом Ленинградского обкома. Но в том же тридиать 
восьмом Косыгина утвердили председателем Ленинградско- 
го горисполкома, на следующий год перевели в Москву нар- 
комом текстильной промышленности, и с той поры он ра- 
ботал в правительстве. В провинции, в республиках его 
редко видели. 

Первые секретари обкомов, составлявшие большинство 
Центрального комитета, считали, что во главе партии дол- 
жен стоять такой же, как они, профессиональный партий- 
ный работник. Косыгину многие симпатизировали, но виде- 
ли его максимум в кресле главы правительства. 

Конечно, все эти формальные соображения могли быть 
забыты, если бы кто-то из кандидатов имел поддержку боль- 
шинства членов президиума. Но такой сплоченной группы в 
президиуме не было. 

Из всего наличного состава именно Леонид Ильич Бреж- 
нев представлялся самым вероятным кандидатом на роль 
первого секретаря ЦК. У него за спиной была богатая био- 
трафия: фронтовик, первый секретарь нескольких обкомов, 
первый секретарь в Молдавии и Казахстане, председатель 
президиума Верховного Совета, секретарь ЦК, занимавший- 
ся космосом, тяжелой и военной промышленностью... 

И но человеческим качествам Брежнев подходил на рол 
лидера больше других. Не всегда хмурый Косыгин, не’ 


_ ка > ь р бой 


когубый Суслов с лицом инквизитора, не грубоватый Под- 
горный, а красивый, улыбчивый, доброжелательный Леон 
Ильич больше располагал к себе. Он был импозантным, ар- 
тистичным, умел вести себя, знал, как надо говорить с тем 
или иным человеком, сразу становился центром большой 
компании, производил очень благоприятное впечатление, 

Так что в октябре 1964 года за Брежнева голосовали с 
легким сердцем. 

Его избрание вызвало в стране одобрение. Получив газе- 
ты, советские люди не без удовольствия всматривались в 
еще молодое и приятное лицо. Старое-то партийное руко- 
водство за небольшим исключением представляло собой ма- 
лосимпатичную компанию. Борис Пастернак писал тогда: 


И каждый день приносят тупо, 
Так что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Сплошных свиноподобных рож. 


Люди были довольны отставкой Хрущева, который по- 
следние годы вызывал только насмешки. Люди жаждали по- 
коя, порядка, стабильности и улучшения жизни. 

Впрочем, в среде интеллигенции (и не только либераль- 


ной) об уходе Хрущева сожалели, потому что с Никитой 
Сергеевичем были связаны благотворные перемены в жизни 
общества. 

Видный партийный работник, будущий помощник Гор- 
бачева Георгий Лукич Смирнов вспоминал, как на следую- 
щий день после пленума он пришел в журнал «Коммунист», 
где тогда работал. 

Всех собрали в кабинете главного редактора Василия Пав- 
ловича Степанова, и тот сообщил, что пленум ЦК освободил 
от должности Хрущева «по состоянию здоровья и его прось- 
бе». Все молчали. Только один человек восторженно привет- 
ствовал решение пленума и стал критиковать решение Хру- 
щева о разделении партии на промышленную и сельскую. 

— Не надо спешить, — прервал его Степанов. — Особен- 
но вам. Присутствующие помнят, как вы настояли на пуб- 
ликации своей статьи, восхваляющей опыт организации 
сельской партии. Другие члены редколлегии возражали. 

Отсутствие энтузиазма по случаю перемен в стране стои- 

ло главному редактору «Коммуниста» его кресла... 
_ Другое дело, что потом, когда начался застой и Брежнев 
стал вызывать только раздражение, возник вопрос: почему 
же нам так не повезло и во главе государства оказался имен- 
но такой человек? А 
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“. \ ла, б 
о ща м Так ведь выоор в принципе был невелик. Хозяином стра- 
ить с ть сое кто-то из действующей обоймы высших 
< боль т В еоеий не ве люди, которые дослужились до 
Тлен Ч высших д даря своим достоинствам, а по- 
Лоо ИЕ, тому что пришлись по душе предыдущему поколению руко- 
м водителей. 
луч После октября 1917 года в стране происходила своего ро- 
ри ив Газь. да селекция, и ее результаты были всего заметнее в высшем 
й ись эшелоне власти. Это не значит, что руководство страны со- 
ное Руко ставляли люди совсем уж без достоинств. Они выбились на- 
0 собой м Е верх, потому что знали, как обойти соперников. Но даже те, 
ал Тогда у кто от природы был наделен лидерскими качествами, кто 
обладал знаниями и широким кругозором, были искалечены 
борьбой за власть, через которую они прошли... 

На следующий день после октябрьского пленума состоя- 
лось совещание первых секретарей ЦК национальных рес- 
публик и первых секретарей крайкомов и обкомов. Им по- 
ручили собрать на местах актив и рассказать о причинах 

оторый по- кадровых перемен в Москве. 
аждали по- 19 октября Брежнев по заведенной Хрущевым традиции 
устроил торжественную встречу троим космонавтам, совер- 
› либераль- шившим полет на корабле «Восход». 
с Никитой По дороге с космодрома в Москву космонавты шутя на- 
ТЫ В ЖИЗНИ путствовали командира корабля Владимира Михайловича 
Комарова, которому предстояло рапортовать Брежневу: 
Гор- — Володя, докладывать нужно так: «Готовы выполнить 
щник р любое задание любого нового правительства». ы 
на следую Никита Сергеевич еще формально оставался главой пар- 
эммунист”, тии и правительства, а 14 октября уже сменили руководите- 
я лей основных средств массовой информации, которые вхо- 
ИЛИЯ Пав дили в неофициальную «пресс-группу Хрущева». = 
оболил В Госкомитете по телевидению и радиовещанию секре 


тарь ЦК по идеологии Леонид Ильичев -оовинтек-->— 
коллегии нового начальника, Николая рамен: реет. 
цева, который при Сталине служил в госбезопасн. б 


ботал заведо- 
1950-х он | л в «Правде», после смерти Сталина 

есь ыы МИДа. В декабре 1962 года его постави- 
ли руководить телевидением и радио. Теперь его назначили ь. 


заместителем главного редактора Издательства политиче 
кой литературы — это было очень большое понижение "1 
человека, занимавшего министерскую должность. 

Сместили и главного редактора «Правды» Павла Сатюко- 
ва. Он был и первым председателем созданного в 1959 году 
Союза журналистов СССР. Пока искали нового редактора 
главной партийной газеты, несколько номеров выпустил сам 
секретарь ЦК Ильичев, который еще при Сталине редакти- 
ровал «Правду». 

На следующий день после снятия Хрущева и в «Извести- 
ях» вместо снятого Алексея Аджубея появился новый редак- 
тор — Владимир Ильич Степаков. У него была богатая био- 
графия. В последний сталинский год он успел послужить в 
Министерстве госбезопасности, потом работал в москов- 
ском партийном аппарате. До «Известий» руководил одним 
из идеологических отделов ЦК. В редакции он собрал пар- 
тийный актив и настороженно спросил: 

— В агитпропе меня предупредили, что посылают в бур- 
жуазную газету. Это верно? 

Расправились с помощником Хрущева по идеологии и 
культуре Владимиром Семеновичем Лебедевым, который 
вел себя слишком самостоятельно. Его убрали из аппарата 
ЦК, где он проработал двадцать лет. 

Зато не тронули помощника по международным делам 
Олега Александровича Трояновского. Его взял к себе Косы- 
гин. Потомственный дипломат Трояновский помимо иных 
талантов обладал редким даром нравиться начальству. К. не- 
му ни у кого не было никаких претензий. 

И неожиданно для многих вполне милостиво отнеслись 
к главному помощнику Хрущева Григорию Шуйскому, ко- 
торого Никита Сергеевич особо выделял и именовал «боя- 
рином». Они работали вместе с 1950 года. Тем не менее 

Шуйского не выставили из аппарата. Его перевели консуль- 
тантом в отдел пропаганды и агитации ЦК, где он трудился 
до 1976 года, когда его по возрасту отправили на пенсию: 
Конечно, за ним присматривали, его разговоры прослуши- 
вались. Но — в отличие от Владимира Лебедева — Шуйский 
сохранил те атрибуты высокопоставленного советского чи- 
новника, которые позволяли ему вести комфортную жизнь. 

Сын Хрущева Сергей полагает, что это была благодар- 
ность нового руководства за то, что Шуйский вовремя пере- 
ориентировался и не предупредил Никиту Сергеевича о гото- 
вяшемся заговоре. Это вполне вероятно. В последние недели 
перед октябрьским пленумом подготовка к свержению Хру- 
щева шла полным ходом, аппарат ЦК превратился в штаб за- 
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‘еологии и 
‚ который 
з аппарата 


говора. В работу был вовлечен больной круг людей. Неуже- 
ли все это прошло мимо личных помощников Хрущева? 

После смещения Хрущева в здании ЦК КПСС на р “ 
площади делили власть и обживали новые кабинеты а 
ко некоторые члены ЦК остались недовольны — их ых 
должностями. Это были обиженные Хрущевым бывшие се- 
кретари ЦК Николай Игнатов, Екатерина Фурцева, Аверкий 
Аристов. Они когда-то были на равных с Брежневым, име- 
новали его по-свойски Леней и невысоко ценили его до- 
стоинства и таланты. После отставки Хрущева они рассчи- 
тывали вернуть себе высокие посты. Но их надежды не 
оправдались. 

Через год после смещения Хрущева второй секретарь ЦК 
компартии Грузии Петр Александрович Родионов приехал из 
Тбилиси в Москву, позвонил председателю президиума Вер- 
ховного Совета РСФСР Николаю Григорьевичу Игнатову. 

Тот недовольно буркнул: 

— Ты, голубчик, что-то стал зазнаваться. Бываешь в 
Москве, а ко мне не заходишь. 

Родионов попробовал отшутиться: 

— Не хочу отрывать драгоценное время у президента 
Российской Федерации. 

Они договорились о встрече. Родионов приехал на Деле- 
татскую, где тогда находились президиум Верховного Сове- 
та РСФСР и правительство России. 

Прошли в комнату отдыха. Игнатов обрушился на Бреж- 
нева: 

— Дураки мы, привели эту Лису Патрикеевну к власти. 
Ты посмотри, как он расставляет кадры! Делает ставку на 
серых, но удобных, а тех, кто поумнее и посильнее, держит 
на расстоянии. Вот и жди от него чего-нибудь путного... 

Новые люди занимали в Москве номенклатурные мы 
Это были те, кого Леонид Ильич хорошо знал, с кем рабо- 


тал, кому доверял. Таков был главный принцип его кадро- 


вой политики. по 
Леонида Ильича не назовешь более талантливым р 


ким политиком, чем Хрушев. Но Никита Сергеевич я, 
остаток жизни в роли никому не нужного „етики. 


каждым шагом которого следили чекисты. — еси = 
вался х своего смертного часа. 
озяином страны до р а анистерстве 


врачи Четвертого главного управления при 
здравоохранения СССР овладели секретом бессмертия, .„ 
Леонид Ильич, вполне возможно, 

день. 2 в дм 


=. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВЕРШИНУ 


Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря (6 декабря по 
старому стилю) 1906 года в поселке Каменское Екатерино- 
славской губернии. В 1936 году Каменское переименовали в 
Днепродзержинск — в память о создателе ВЧК. А Екатери- 
нослав стал Днепропетровском — в честь украинского рево- 
люционера Григория Ивановича Петровского. 

Население поселка в начале ХХ века составляло пример- 
но двадцать пять тысяч человек. Большинство взрослых ра- 
ботали на Днепровском заводе Южно-Русского металлур- 
гического общества. Это было крупнейшее на юге России 
предприятие. Разнорабочим, а затем помощником вальцов- 
щика на заводе трудился и отец Леонида Ильича, Илья Яков- 
левич. Через этот завод прошло все семейство Брежневых. 

Илья Яковлевич происходил из деревни Брежневки Стре- 
лецкого уезда Курской области. Он уехал в город и женился. В 
семье Ильи Яковлевича и Натальи Денисовны Брежневых ро- 
дилась дочь, но она умерла. В 1906-м появился на свет Леонид, 
в 1909-м — дочь Вера, последним родился второй сын, Яков, 
названный в честь деда по отцовской линии. Вся семья жила в 
одной комнате, которую снимала в доме заводского мастера. 

Глава семейства умер в 1935 году, Илья Яковлевич не до- 
жил и до шестидесяти. Мать, Наталья Денисовна, была мо- 
ложе мужа на восемь лет. Она дождалась того момента, ког- 
‚ да ее сын стал хозяином страны. В 1966 году перебралась в 

Москву, тихо и скромно жила у сына на госдаче. Наталья 
Денисовна скончалась в 1975 году. 


Дела семейные 


- Леонид Ильич только в девять лет поступил в приготови- 
тельный класс Каменской мужской классической гимназии, 
которую после революции ‘преобразовали в Первую трудо- 
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вую школу. Учился недолго. В пятнадцать лет он по 
на завод кочегаром, потом стал слесарем. во 
«Заводской быт, думы и чаяния рабочего человека 
подход к жизни, — все это определяющим образом а 
ровало и мое мировоззрение. И то, что было заложено тог- 
да, сохранилось и на всю жизнь» — это строки из очерка 
«По заводскому гудку», который входил в болыную автобио- 
графическую эпопею, написанную от имени Брежнева. 
Леонид Ильич с уважением вспоминал отца, сдержанно- 
го и строгого, но не наказывавшего детей. Ценил в нем рас- 
судительность и порядочность. Рассказывал, как в годы 


‘кабря а Гражданской войны к отцу пришел вальцовщик Черняк, ев- 
атерино. рей по национальности. У него было четверо детей, а к по- 
Новали селку подходила очередная банда, боялись погромов. 

к | —А ты в случае чего веди детей к нам, — предложил 
катери старший Брежнев. 

ого рево- Четверо еврейских мальчиков укрылись у них в доме. Не- 

которые черты характера и представления о жизни Леонид 
› пример- Ильич унаследовал от отца. Во всяком случае национальных 
ослых ра- предрассудков у него не было. Дружил с выходцами из раз- 
металлур- ных республик и по этническим признакам людей не делил. 
е России Когда завод закрыли, жители рабочего поселка стали 
‚ вальцов- разъезжаться. Там не было возможности как-то прокормить- 
лья ЯкКов- ся. «Жизнь в Каменском утратила всякий смысл», — гово- 
‚жневых. рится в очерке «Чувство Родины», тоже опубликованном от 
Сте- имени Леонида Ильича. 
В В Семья Брежневых уехала в Курскую область, на родину 
енился. › отца. В 1923 году Леонид Брежнев поступил в Курский зем- 
невых ро леустроительно-мелиоративный техникум. В техникуме его 
Ут Леони, приняли в комсомол. Подрабатывал на маслобойном заводе, 
ын, ‚” разгружал дрова и зерно. 
дя ЖИВ В техникуме изучались серьезные ‘предметы — геодезия, 
мастере: теология, почвоведение, сельскохозяйственная онины^ 
не до" Леонид Ильич благополучно переходил с курса на курс. Но 
ре мо” большого интереса к учебе не питал, и его образование ос- 
‚бы ког талось очень скудным. ры 
мент до «Читал для удовольствия, по внутренней пишит 
обр крайне редко и мало, — вспоминал его помощник ексан- 
Иа дров-Агентов, — ограничиваясь газетами И популярными, 
р" журналами типа “Огонька”, “Крокодила”, “Знание _ сила. 
сит Уговорить Леонида: Ильича прочитать какую-нибудь тие 
тересную, актуальную книгу, чТо- из художественн 


деть ни разу, чтобы он по собственной инициативе взял 


сочинений Ленина, не говоря уже о Марксе или Энгельсе 
прочитал какую-либо из их работ...» м. 

Даже сверхосторожный в оценках министр иностранных 
дел Андрей Андреевич Громыко писал в своих мемуарах: 

«Его знания не отличались глубиной. Не случайно он не 
любил разговоров на теоретические темы, относящиеся к 
идеологии и политике. Последние годы жизни он почти ни- 
чего не читал... 

Помню однажды, находясь на отдыхе в санатории под 
Москвой, я рекомендовал ему книгу о жизни Леонардо да 
Винчи, даже принес ее. Он обещал прочесть. Но недели че- 
рез две вернул, сказав: 

— Книгу я не прочел. Да и вообще, — отвык читать». 

В отличие от генерального секретаря Андрей Громыко, 
который родился в небольшой деревне Старые Громыки не- 
подалеку от Гомеля, всегда хотел и любил учиться. Он стал 
вполне образованным человеком и до конца жизни читал 
много серьезной литературы. 

Брежнев не освоил даже грамоты, простые слова писал с 
грубыми ошибками. Хотя пробовал сам сочинять. Сохрани- 
лось написанное им стихотворение «На смерть Воровского». 
10 мая 1927 года в швейцарском городе Лозанне бывший 6бе- 
логвардеец застрелил советского дипломата Ванлава Вацла- 
вовича Воровского. 

13 ноября Леонид Ильич послал стихотворение товарищу 
И. И. Евсюкову «на память». Через полвека друг юности Ле- 
онида Ильича вспомнил о подарке и переслал бесценную 
реликвию в ЦК. Там не знали, как быть с этим малограмот- 
ным творением (цитирую в точном соответствии с орфогра- 
фией оригинала): 


Это было в Лозане, где цветут гимотропы, 

тде сказочно дивные снятся где сны. 

В центре культурьно кичливой Европы 

в центре, красивой, как сказка страны. 

В зале огромном стиле «Ампиро» 

у входа где плещет струистый фонтан, 
собралися вопросы решать всего мира, 
представители буржуазных культурнейших стран. 
Брилианты, монокли, цилиндры и фраки, 

в петлицах отличия знаки 

и запах тончайших раскошных духов. 

Длинные речи не нужны, 

и глупы громкие фразы о добрых делах. 

От наркотина лица бессмысленно тупы 

наглость во взоре и ложь на устах. 

'На двери внезапно взоры всех устремились 

и замер, — среди речи английский сэр. ! 


р у В залу с улыбкой 

под шум разгово 

он № делегат С.С.С.Р. ы ра вошел Воровский 
; > 
Шоклинг! позорной культуры, нет лака, 
1 > В пышном об-ве говор и шум 
% как смели сюда Вы явится без фрака, 
к он без цилиндра «мужик» 
п Простите! Не знал я да знать разве мог я что 
Н, здесь это важно решающим столь. 
У нас это проще 


В 
ни во фраке без фрака, в блузе рабочей 


ть “она № в простых сапогах, у нас ведь не нужны отличия 
. Но Не о знаков, что нужно решаем всегда и без них. 
Чели У нас ведь одеты совсем не как «деньди» 


в простых сапогах, в блузе рабочей, 


ТВЫК Читать кофе не пьют там, 


\Ндрей Ч, там нет и шербета, 

Гро но дело там делают не на словах 

рые ГРомыки } И замерла зала, 

Учить р как будто невольно звонок председателя 
7) Я. Он с вдруг прогремел; 


Господа на сегодня быть может довольно 
пора отдохнуть от сегодняшних дел. 

А утром в оттеле под фирмой астрий 
посол наш, убит был, убийцы рукой 

И в книге великой росийской истории 
Жертвой прибавилось больше одной!!! 


тали ее еврейкой. Викторию Петровну даже спрашивали об 
этом. Она отвечала, что не еврейка. Объясняла, что ИМЯ 
Виктория ей дали потому, что рядом жило много поляков 
среди них это имя было распространено. Леонид Ильич ла. 
сково называл жену «Витей». 

Виктория Брежнева получила диплом акушерки, но 
практически не работала, занималась мужем и домом, а по- 
том и детьми. Они обосновались под Свердловском, снима- 
ли комнату. Туг у них родилась дочь Галина, позднее по- 
явился сын Юрий. Купили лошадь и ездили на санях. 
Брежнев полюбил охоту, ставшую его главным развлечени- 
ем на всю жизнь. 

И в зрелые годы часто повторял: 

— Надо есть мясо диких животных, в них много микро- 
элементов. 

Виктория Петровна создала мужу надежный и комфорт- 
ный тыл. В доме у нее было уютно, она прекрасно готовила 
и впоследствии поваров, которые полагались Леониду Иль- 
ичу, научила готовить так, как ему нравилось. Но в еде он 
был неприхотлив. 

Однажды Брежнев принимал вождя Северной Кореи 
Ким Ир Сена. Он недолюбливал его, считал, что тот ком- 
прометирует социализм, и в Пхеньян ехать не захотел. По- 
этому встречу провел на борту ракетного крейсера «Варяг». 
Командующий Тихоокеанским военным флотом адмирал 
Николай Николаевич Амелько спросил Брежнева: 

— Леонид Ильич, что вам приготовить на обед? 

— Докторов со мной нет, — ответил генеральный секре- 
тарь, — пусть сделают флотский борщ и макароны по-флотски. 

Виктория Петровна заботилась и о гардеробе мужа, сама 
подбирала ему костюмы и галстуки. На фоне серой чинов- 

ничьей массы, одетой совершенно одинаково, Леонид Иль- 
ич выглядел вполне элегантно, любил светлые тона, иногда 
появлялся без галстука, носил неформальные курточки и во- 
долазки. 

Леонид Ильич, судя по рассказам, пользовался успехом у 
женщин. Но развлечения на стороне не развалили семью. 
Брежнев привык к жене, советовался с ней по всем семей- 
ным делам. Заботился о ней, как и она о нем. 

Политикой Виктория Петровна не интересовалась, сове- 
тов мужу не давала, занималась только домом и хозяйством. 
Став первой леди государства, Виктория Петровна не изме- 
нилась, так же посвящала себя мужу, дому, детям, внукам, 
многочисленным родственникам, которым надо было помо- 
гать. И Брежнев был благодарен за это жене. Официальных 


обязанностей у нее было немного. Иногда ей п 
присутствовать на государственных приемах вмес 
а 
тв == рана и = еме по случаю Международного женско- 
го дня рта Виктория Петровна бывала хозяйкой. Н 
. На 
этот прием приглашали только женщин — жен послов и са 
мых крупных советских чиновников, а также ме. 
культуры. Устраивались танцы, но поскольку мужчин не р 
ло, женщины танцевали друг с другом... 

В 1929 году Леонида Ильича избрали в Бисертский рай- 
онный Совет депутатов трудящихся и поставили заведовать 
земельным отделом, потом утвердили заместителем предсе- 
дателя райисполкома Бисертского района (Свердловский 
округ Уральской области). 

Это был период сплошной коллективизации, когда 
справных, успешных, умелых хозяев называли кулаками, ли- 
шали земли, всего имущества и насильственно выселяли из 
родных мест. Ценности, деньги и зерно отбирали. За счет 
экспорта конфискованного хлеба Сталин финансировал раз- 
витие тяжелой промышленности. 

Главная задача Брежнева состояла в том, чтобы передать 
земли, отобранные у кулаков, беднякам. Эти годы позволи- 
ли ему впоследствии уверенно говорить, что он знает сель- 
ское хозяйство и проблемы деревни. 

«При нарезке пахотных земель и луговых участков, — го- 
ворится в написанном от его имени очерке “Чувство Роди- 
ны”, — мы последовательно проводили классовый принцип, 
стремились ограничить, потеснить к худшим угодьям кулака 
и помочь бедняку». 

9 октября 1929 года на бюро Бисертского райкома КПСС 
Брежнева «как служащего-специалиста, принимающего ак- 
тивное участие в общественной работе», приняли кандила- 
том в члены ВКП(б). Ему предстояло пройти двухгодичный 
кандидатский стаж. На том же заседании Леонида Ильича 
командировали в Зуевский сельсовет для партийной учебы, 
проведения отчетно-проверочной кампании и создания 
страхового семенного фонда. г. 300.2 змеев. 

`Через сорок с лишним лет по указанию первого секрета- 
ря Свердловского обкома Бориса Николаевича Гльцин = 


риходилось 
Те с мужем. 


— Лучшие земли мы передали бедняцкой и лучшей Ч 
ти середняцкой части населения. Мы должны предст 
все возможное бедноте, чтобы эти земли были засеяны 
Особое внимание должно быть обращено в распределении 
кредитов бедняцким группам, которые организованы. Я 
считаю как недостатком в работе по коллективизации — от. 
сутствие плана этой работы. Выезжающие шефы вопросы 
коллективизации в деревнях не заостряют... 

4 декабря бюро райкома разрешило Брежневу уйти в оче- 
редной отпуск. После отпуска его ждало новое назначение. 

13 февраля 1930 года бюро Свердловского окружкома 
партии Уральской области утвердило Брежнева заведующим 
окружным отделом землеустройства Свердловского окруж- 
ного земельного управления. 20 февраля его перевели на ра- 
боту в Свердловск. Но он не был создан для этой работы, 
казавшейся ему скучной. 

Брежнев понимал, что для служебной карьеры ему не 
хватает образования. 

В сентябре 1930 года он с приятелем поехал в Москву по- 
ступать в Институт сельскохозяйственного машиностроения 
имени М. И. Калинина. Обоих приняли. Виктория Петров- 
на оставила дочку матери и приехала к мужу в столицу. Но 
жить в Москве с семьей было негде и не на что. Леонид 
Ильич бросил институт, и в 1931 году Брежневы вернулись 
к его родителям в Каменское. Леонид Ильич нанялся слеса- 
рем на завод имени Ф. Э. Дзержинского и поступил на ве- 
чернее отделение металлургического института имени Ми- 
хаила Арсеничева в Днепродзержинске (Арсеничев был 
первым руководителем каменских большевиков). 

«Институт, — как выразился потом многолетний помощ- 
ник Брежнева Виктор Андреевич Г оликов, — был не ахти 
какой». 

К тому же Леонид Ильич выбрал вечернее отделение, да 
и не столько учился, сколько шел по общественной линии. 
В 1931 году (в двадцать пять лет) его приняли в ВКП(б). 
Брежнев выбрал себе стезю, которая больше всего отвечала 
его характеру и природным данным: партгрупорг, председа- 
тель профкома, секретарь парткома института. 

Он еще учился, а уже 20 марта 1933 года молодого, ак- 
тивного коммуниста назначили директором Каменского ве- 
чернего металлургического рабфака, который со. временем 
преобразовали в техникум. 

Когда в 1976 году страна готовилась отметить семидеся- 
тилетие генсека, корреспондент журнала «Комсомольская 
жизнь» был командирован в Днепродзержинск (см. газету 


авить 


И Поехал В Москву 
ного машинострет 
ги. Виктория Пер 
к мужу в стол. 
и не на чо. № 


«Трибуна» 19 декабря 2001 года), где раздобы 
казов по личному составу» рабфака, заполне 
фическим почерком Леонида Ильича. Нап 
раински приказы директора техникума Бре 
дух времени. 

19 мая 1933 года: «Студентку 5-й группы Хрен О. Е., как 
дочь кулака, раскулаченного и лишенного права голоса, из 
состава студентов исключить как чуждый элемент». 

19 июня 1933 года: «Студента 9-й группы Мухина Алек- 
сея исключить из состава студентов как сына кулака, кото- 
рый утаил свое социальное происхождение при поступлении 
на рабфак». 

В 1935 году многотиражная газета завода имени Ф. 9. Дзер- 
жинского «Знамя Дзержинки» опубликовала заметку «Имя 
его — большевик». Речь шла о Брежневе: 

«Я не могу себе представить, откуда у этого человека 
столько берется энергии и трудоспособности. До последне- 
го месяца он работал директором вечернего металлургичес- 
кого рабфака. Нагрузка большая и тяжелая. Он же учится в 
нашем институте. Он же — лучший группарторг... И он же 
лучше всех на курсе защитил свой дипломный проект!.. 
Уйдя на производство, молодой инженер Леонид Брежнев 
обещает дать многое. И он даст... Потому что он выкован из 
крепкого металла». 

Закончив институт, Леонид Ильич получил специаль- 
ность — инженер-теплосиловик. Тема его дипломной рабо- 
ты — «Проект электростатистической очистки доменного га- 
за в условиях завода имени Ф. Э. Дзержинского». 

Почти через тридцать лет, 23 декабря 1963 года, на прези- 
диуме ЦК Никита Сергеевич Хрущев заявил, что в стране не 
нужно вводить всеобщее среднее образование. Достаточно 
восьмилетки, а далыне молодежь пусть осваивает профес- 
сию. Это была одна из идей, порожденных его малограмот- 
ностью. Между тем мир уже вступил в эпоху научно-техни- 
ческой революции и экономика страны нуждалась в 
образованных кадрах. 

Но Брежнев поддержал Хрущева: 

—Я считаю, что этот вопрос решается с политической 
точки зрения и в этом плане приобретает особую ценность 

мысль товарища Хрущева по вопросу о том, чтобы люди 
приобщались к труду. Я хотел бы подтвердить это примером 
своей семьи, показать это на примере своем, своего ‘брата и 
сестры. Наш отец мечтал, чтобы мы получили в 


л «Книги при- 
нные каллигра- 
исанные по-ук- 
жнева передают 


на пенсию, мы, уже выросшие, сказали ему, ЧТо, когда он 
уйдет на пенсию, мы ему будем помогать. Он нам на это от- 
ветил: для меня высшей наградой будет, если вы получите 
высшее образование. Мы все трое получили высшее Образо- 
вание без отрыва от производства. Я закончил среднюю 
школу и уже имел трудовой стаж. Нигде не учился пять лет, 
так как работал в сельском хозяйстве у отца. Потом приехал 
в Москву, потом бросил Москву и приехал на завод. 

— Даже при таких условиях можно получить образова- 
ние, — довольно заметил Хрущев. 

— После этого я окончил техникум, — продолжал Бреж- 
нев. 

— Таких можно пересчитать по пальцам, — сказал Анас- 
тас Иванович Микоян, который в отличие от Хрущева и 
Брежнева считал, что нельзя мешать молодежи получать 
высшее образование. 

— Пальцев не хватит, — отрезал Хрущев. 

— Потом поехал учиться, — продолжал свой рассказ 
Брежнев, — после этого приехал на завод и пять лет работал 
слесарем, потом окончил институт. Брат также начал рабо- 
тать на заводе, потом окончил институт и сейчас работает 
начальником цеха. Сестра также окончила институт и сей- 
час работает химиком в лаборатории... 

Леонид Ильич недолго был начальником смены силово- 
го цеха завода имени Ф. Э. Дзержинского, поскольку 6 ок- 
тября 1935 года был призван в Рабоче-крестьянскую Крас- 
ную армию. Ему уже было двадцать девять лет. 

Брежнева отправили в Забайкальский военный округ. 
Он должен был служить рядовым, но добился, чтобы его 
направили курсантом в Читинскую танковую школу (тогда 
она называлась Забайкальской бронетанковой академией). 
Наверное, сыграло роль то, что у него уже было инженер- 
ное образование. В те годы, когда бурно развивалось про- 
изводство и освоение бронетанковой техники, в войсках 
были рады каждому технически подкованному призывнику. 
Окончив танковую школу, Брежнев получил назначение 
политруком танковой роты 14-го механизированного кор- 
пуса Дальневосточного военного округа. Начальство отме- 
тило склонность курсанта к политической работе. Газета 
Забайкальского военного округа «На боевом посту» 6 октя- 
бря 1936 года поместила портрет Брежнева с короткой за- 
меткой: 

«Все выпускники танковой школы являются хорошими 
стрелками, высококвалифицированными, политически гра- 
мотными бойцами РККА... Кто они? 
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кал свой расказ 
И ПЯТЬ Лет работи 
также начал раб 
и сейчас работа 
а институт и © 


Вот тов. Брежнев Л. И. — коммунист, сын рабочего, сам 
рабочий из Днепропетровска. Отличник учебы. С первых 
дней стал одним из организаторов борьбы за отличные по- 
казатели боевой и политической подготовки. Личным при- 
мером вел за собой других товарищей. Будучи стажером — 
командиром взвода, добился того, что взвод вторую задачу 
по стрельбе выполнил на “отлично”. За год пребывания в 
армии получил пять благодарностей и денежную премию. 
Под его руководством исключительно хорошо оформлена 
казарма и ленинский уголок». 

Четыре десятилетия спустя, весной 1978 года, министр 
обороны Дмитрий Федорович Устинов уговорил Брежнева 
как председателя Совета обороны страны совершить беспре- 
цедентную поездку по всей стране. 

Когда высокие гости оказались в Чите, где располагался 
штаб войск Забайкальского военного округа, Брежневу был 
приготовлен сюрприз. Его отвезли в полк, где он служил в 
1930-е годы. Осмотрев музей боевой славы, он написал в 
Почетной книге: 

«Дорогие солдаты и офицеры! 

Для меня памятны и дороги эти места. Я начинал здесь 
воинскую службу в 1935—1936 годах в танковой части. 

Спасибо, что вы храните традиции воинов, защищавитих 
нашу Родину в дни Великой Отечественной войны. Будьте 
же достойны тех, кто, не щадя своей жизни, свято сражался 
и защитил рубежи Советской Родины. 

Желаю вам хорошей службы». 

Брежневу, сентиментально относившемуся к своему про- 
шлому, очень понравилась музейная экспозиция. Член во- 
енного совета и начальник политуправления округа генерал- 
лейтенант Алексей Дмитриевич Лизичев вскоре был 
переведен в Москву заместителем начальника Главного по- 
литического управления Советской армии и Военно-мор- 
ского флота... 

а Ильич в армии прослужил в 
-го ПО. Брежнева уволили в 
оси гм лас назначили директором рые 
продзержинского металлургического техникума. Соки == 
должности он не задержался. Массовые репрессии откр = 
молодому симпатичному человеку с рабочим прошльн я то- 
мейской закалкой дорогу-к большой карьере: В мае аб 
да его утвердили заместителем председателя и скому 
продзержинского горсовета по строительству и гор „> 
В ототчи родного города он проработал всего 


сего год. В октябре 
запас. В ноябре де- 


год. 
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В мае 1938-го его перевели в областной центр. Днепроп 
ровская область была тогда огромной, в нее входили ы - 
ны, которые потом стали самостоятельными областями. _ 

Брежнева назначили заведовать отделом советской тор. 
говли Днепропетровского обкома. Положение с продоволь. 
ствием на Украине оставляло желать лучшего. Да и торгов. 
лей Леонид Иьич никогда не занимался, но это было время 
когда на такие мелочи не обращали внимания. Умеет руко- 
водить — значит справится с любой должностью. А руково- 
дить, то есть ладить с начальством и подчиненными, у него 
получалось. Он был внимателен и доброжелателен к людям, 
окружающие это ценили. И по карьерной лестнице продви- 
гался быстро. Года не просидел в кресле заведующего отде- 
лом, как его снова повысили. 

7 февраля 1939 года Леонида Ильича избрали секретарем 
Днепропетровского обкома по пропаганде. Это был уже по- 
настоящему высокий пост. Днепропетровский обком по ут- 
вержденной ЦК иерархии принадлежал ко второй группе (к 
первой относились Киевский и Харьковский), численность 
аппарата превышала сто пятьдесят человек. Но идеологиче- 
ская работа Брежневу никогда не нравилась. Он настолько 
не любил читать, что толком не освоил даже обязательный 
набор догматических установок. Да и неохота было ему кор- 
петь над бумагами. 

Через много лет, вспоминая свою работу в идеологиче- 
ской должности, генсек Брежнев в узком кругу сказал пре- 
зрительно: 

— Я ненавижу эту тряхомудию, не люблю заниматься 
бесконечной болтовней. Так что еле-еле отбрыкался... 

Когда Леонид Ильич это рассказывал, рядом с ним сидел 
руководитель отдела пропаганды ЦК КПСС, будущий ака- 
демик Александр Николаевич Яковлев. Брежнев повернулся 
в его сторону. 

— Вот так, — наставительно добавил он и усмехнулся. 

Первым секретарем Днепропетровского обкома был уже 
упоминавшийся выше Демьян Коротченко. Но покрови- 
тельствовавший ему Хрущев вскоре сделал Коротченко гла- 
вой республиканского правительства, а руководить областью 
поставил другого своего выдвиженца — Семена Борисовича 
Задионченко, который работал у Никиты Сергеевича еше в 
Бауманском райкоме Москвы. Сталин знал Задионченко и 
одобрил выбор Хрущева: 

— А что? Он станет неплохим секретарем обкома. 

Под крылом моторного и заводного Семена Задионченко 
Леонид Ильич и проходил школу партийного руководства. 


На его счастье, идеологическим секретарем он был недолго. 
Брежнева поддерживал Константин Степанович Г рушевой 
с которым они вместе учились в металлургическом институ- 
те. Грушевой раньше начал делать партийную карьеру и 
вскоре стал первым секретарем Днепродзержинского горко- 
ма. В январе 1939 года его избрали вторым секретарем Дне- 
пропетровского обкома — вместо Леонида Романовича Кор- 
нийца, назначенного председателем президиума Верховного 
Совета республики. 

Константин Грушевой тащил за собой Брежнева. 

В 1940 году в обкоме по указанию Москвы ввели долж- 
ность секретаря по оборонной промышленности — в связи с 
тем, что многие предприятия переходили на выпуск воен- 
ной продукции. 

Первый секретарь не знал местных кадров и прислуши- 
вался к Грушевому. Константин Степанович предложил по- 
ручить это дело Брежневу. Кандидатуру Леонида Ильича 
одобрил и Хрущев, который приезжал в область знакомить- 
ся с кадрами. 26 сентября 1940 года Леонида Ильича сдела- 
ли секретарем обкома по оборонной промышленности. 
Брежневу было всего тридцать четыре года. Со всей энерги- 
ей он взялся за дело, ему хотелось показать себя. Но нача- 

лась война. 


Герои Малой Земли 


В июне 1941 года Брежнев только успел заехать за мате- 
рью в Днепродзержинск, как город захватили немцы. Он от- 
правил семью в эвакуацию и ушел в армию. Большинство 
Украинских партработников поступили в распоряжение во- 
енного совета Южного фронта. Как секретарь обкома он 
сразу получил один ромб в петлицы, то есть ему присвоили 
звание бригадного комиссара. У политического состава р 
ной армии еше сохранялись специальные звания. == „ 

_ В конце 1941-го секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Андреевич 
Андреев, занимавшийся в Москве кадровыми вопросами, 
переслал Хрущеву список перспективных украинских оч 


Он прослужил в армии всю войну. Возможно, в лужебноу 
росте он немного и отстал от тех, кто продолжал делать я 
рьеру в тылу, зато репутация фронтовика сыграла немалую 
роль в его восхождении на вершину власти. 

С 28 июня 1941-го по 16 сентября 1942 года Леонид Иль. 
ич был заместителем начальника политуправления Южного 
фронта. Фронтом командовал генерал Яков Тимофеевич Че- 
ревиченко, выходец из Первой конной армии. Но в Ставке 
увидели, что Черевиченко не справляется с фронтом, и по- 
низили его в должности. 

18 декабря 1941 года командующим Южным фронтом 
был назначен куда более способный генерал Родион Яков- 
левич Малиновский. Он умело провел Барвенково-Лозовскую 
операцию. В начале войны всякий успех ценили, отмечали 
орденами. В списке награжденных значился и Брежнев. «За 
образцовое выполнение боевых заданий на Южном фронте 
в ходе Барвенково-Лозовской операции» ему вручили орден 
Красного Знамени. 

В наградном листе говорилось: 

«Работает заместителем начальника политуправления 
фронта. Будучи в этой должности, умело организует работу, 
вклалывая всю силу и энергию... Тов. Брежнев часто бывает 
в боевых порядках войск, мобилизуя массы красноармейцев, 
политработников и командиров на разгром фашистов. Тов. 
Брежнев — бесстрашный боевой политработник». 

После неудачи под Харьковом Южный фронт покатился 
назад, не сумел удержать Новочеркасск. Ростов оставили без 
разрешения Ставки. Сталин был вне себя. Южный фронт 
слили с Северо-Кавказским фронтом. Командование принял 
маршал Семен Михайлович Буденный, Малиновский стал 
его заместителем. Но отступление продолжалось. 28 июля 

1942 года Сталин подписал знаменитый приказ № 227. Его 
зачитали тогда всем военнослужащим, но не опубликовали. 
Он оставался секретным до лета 1988 года, хотя мало кто из 
прошедших войну не ссылался на него. Приказ № 227 запре- 
щал войскам отходить без разрешения командования. Попав- 
шая в безвыходное положение воинская часть или отдельный 
красноармеец должны были умереть, но не отступить. 
та ти ото пери рассматривал военный 
ь о разрешал стрелять в спину тем, кто 
дрогнул-и отступил. Виновных в летнем отступлении 1942 
года искали и в политсоставе. . 

Лектор Главного ‘политического управления Рабоче-кре- 
стьянской Красной армии полковой комиссар Синявский в 
августе 1942 года проверял, как исполняется приказ № 227. 
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тика политуправни 
иело организует рабл, 
‚ Брежнев часто би 
массы красноариейа 
азгром фашист 


он доложил заместителю начальника ГлавПУРККА, что 

ботники политуправления Емельянов, Брежнев РЫбании, 
Башилов «не способны обеспечить соответствующий пере- 
лом к лучшему в настроениях и поведении (на работе и в 
быту) У работников Политуправления фронта... И другие ра- 
ботники подвержены в своей значительной части беспечно- 
сти, самоуспокоенности, панибратству, круговой поруке 
пьянке и т. д.». $ 

Лектор ГлавПУРа — не единственный московский прове- 
ряющий, который весьма нелестно оценивал деятельность 
Леонида Ильича на фронте. Генерал Волкогонов нашел в 
архивах Главного политуправления отчет полкового комис- 
сара Верхорубова о работе Брежнева. Полковой комиссар, 
похоже, достаточно точно разобрался в стиле работы Леони- 
да Ильича: 

«Черновой работы чурается. Военные знания т. Брежне- 
ва — весьма слабые. Многие вопросы решает как хозяйст- 
венник, а не как политработник. К людям относится не оди- 
наково ровно, склонен иметь любимчиков». 

1 сентября 1942 года Ставка преобразовала Северо-Кав- 
казский фронт в Черноморскую группу войск, перед ней 
была поставлена задача прикрыть Туапсе и Новороссийск. 
Маршала Буденного отозвали в Москву. Группу войск воз- 
главил генерал-полковник Черевиченко. Брежнев вновь 
оказался у него в подчинении. 8 октября Брежнева назначи- 
ли заместителем начальника политуправления группы 
войск. Это была меньшая по значению должность, чем 
прежняя. 22 декабря его наградили медалью «За оборону 
Одессы», но вообще-то наградами не баловали. 

Членом военного совета Черноморской группы войск был 
генерал-майор Семен Ефимович Колонин. Вскоре его пере- 
вели в 18-ю армию, и он взял`с собой Леонида Ильича. 1 ап- 
реля 1943 года Брежнева утвердили начальником политотде- 
ла 18-й армии. Новая должность опять-таки была пониже 
предыдущей. Так что в первые два года войны карьера Бреж- 
нева шла по нисходящей. Это важное обстоятельство необ- 
ходимо иметь в виду. Леонид Ильич, несомненно, переживал 

свои неуспехи, считал такое отношение к себе несправед- 


Непосредственный начальник Брежнева член военного 
совета 18-й армии Семен Колонин был профессиональным 
военным политработником. Перед войной он руководил по- 
литуправлениями Северо-Кавказского и Приволжского во- 
енных округов. С начала войны он являлся членом военно- 
го совета то одной, то другои армии. Более высокой 
должности не занял. Только когда политработникам присва- 
ивали обычные воинские звания, его из дивизионного ко- 
миссара произвели в генерал-майоры. 

Член военного совета имел большие права, держался с 
командармом на равных. Без его подписи приказ по армии 
считался недействительным. Если он не соглашался с ко- 
мандующим, то имел полное право обратиться и к члену во- 
енного совета фронта, и непосредственно в Ставку. Членам 
военного совета армии установили аппараты правительст- 
венной междугородной ВЧ-связи, и они могли напрямую 
связаться с любым руководителем государства. 

А начальник политотдела армии занимался работой по- 
литаппарата в частях, пропагандой, печатью, ведал приемом 
в партию и разбором персональных дел. Иначе говоря, к во- 
енным делам Леонид Ильич отношение имел косвенное. 

Командовал 18-й армией генерал Константин Николае- 
вич Леселидзе, артиллерист по военной специальности. Для 
него война началась в июне 1941-го под Брестом. Отступал 
до Тулы. Полковник Леселидзе был начальником артилле- 
рии 50-й армии, участвовал в боях под Москвой. В битве за 
Кавказ командовал корпусом. В марте 1943 года получил 
под командование армию, которая занимала крайний левый 
фланг фронта. 

Брежнев прибыл в 18-ю армию, когда уже шли бои на 
Малой Земле. Эта героическая страница истории войны 
прочно связана с его именем. Но сложись судьба иначе, и 
не Леонид Ильич, а сталинский соратник Лазарь Моисеевич 
Каганович считался бы героем Малой Земли... 

В начале войны Сталин был недоволен тем, как желез- 
ные дороги справились с эвакуацией промышленности, и 
не пощадил одного из самых верных своих помощников. 
25 марта 1942 года Государственный Комитет Обороны при- 
нял разгромное постановление «О НКПСь. В нем говори- 
лось, что нарком путей сообщения Каганович «не сумел 
справиться с работой в условиях военного времени». Его 
сняли с поста наркома. 

Летом 1942 года Сталин назначил Лазаря Моисеевича на 
незначительный пост члена военного совета только что’ обра- 
зованного Северо-Кавказского (затем Закавказского) фронта. 
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Именно Каганович занимался организацией десанта 
Землю под Новороссийском, что в брежневски на 
мена освещалось как чуть ли не главное событие же. - 
Отечественной войны. «Старый кадровик, я лично ть 
ся подбором командиров и политработников десанта», — на 
склоне лет не без удовольствия вспоминал Каганович. 

Основные силы Северо-Кавказского фронта должны бы- 
ли освободить Краснодар. В первых числах февраля Черно- 
морскому флоту и Азово-Черноморской флотилии поручили 
провести отвлекающую операцию в тылу немецких войск. 
Руководил ею командующий Черноморским флотом вице- 
адмирал Филипп Сергеевич Октябрьский. 

В районе Мысхако на западном берегу Цемесской бухты 
(юго-западнее Новороссийска) в ночь на 4 февраля 1943 го- 
да высадили десантный отряд под командованием майора 
Цезаря Львовича Куникова, который до войны редактиро- 
вал заводскую многотиражку. Двести пятьдесят морских пе- 
хотинцев десантировались прямо в ледяную воду. Потери 
были большие. Но бойцы зубами вцепились в захваченный 
плацдарм и закрепились. 12 февраля Куников был ранен и 
через два дня умер. Посмертно ему было присвоено звание 
Героя Советского Союза. 

Тем временем главную операцию отложили, а десант 
продолжал упорно удерживать плацдарм, который окрести- 
ли Малой Землей и который приобрел важное значение. Ту- 
да перебросили две стрелковые бригады, бригаду морской 
пехоты, полк десантников, истребительно-противотанковый 
полк. Все войска там объединили в десантную группу, ее 
возглавил заместитель командующего 18-й армией генерал- 
майор Алексей Александрович Гречкин. Бои на пландарме 
продолжались семь месяцев или, точнее, двести двадцать 

пять дней. Малая Земля продержалась до сентября, когда 
началась Новороссийско-Таманская операция и советские 
войска освободили Новороссийск. 

Генерал Давид Ортенберг, ответственный редактор «Крас- 
ной звезды», приехав на Северо-Кавказский фронт, отправил- 
ся на командный пункт 18-й армии. Член военного совета 
армии Семен Колонин отвел редактора главной | 


зеты к командующему Константину Л 
го невысоког о 


р 


площадью в тридцать квадратных километров. До ВОЙНЬ 
здесь выращивали виноград, из которого делали шампац. 
ское «Абрау-Дюрсо». Весь плацдарм просматривался про. 
тивником, который занимал господствующие высоты. По- 
этому войска упорно зарывались в землю. 

Немецкая авиация утюжила плацдарм. Снабжение было 
крайне тяжелым делом. Кормили бойцов два раза в 
день — под утро и поздно ночью, когда немецкая авиация 
не бомбила. 

Пополнение, патроны и снаряды, продовольствие и даже 
белье (на Мысхако стирать и развешивать белье было невоз- 
можно) десанту доставляли рыбацкие сейнеры и мотоботы 
из Геленджика. Переправлялись ночью, когда немцы ниче- 
го не видели и потому не стреляли. 

Перед рассветом командующий армией и редактор 
«Красной звезды» спустились к берегу, чтобы отплыть назад. 
Но на море поднялось волнение, сторожевой корабль не мог 
пристать к берегу. Ждали сейнер, который должен был за- 
брать раненых — человек пятнадцать. Начался обстрел — 
падает одна мина, другая... 

Вдруг раздался голос: 

— Товарищи, защитим нашего командующего!.. 

Высокий сержант с забинтованной рукой, подвешенной 
на косынке, бросился к Леселидзе и встал к нему спиной, ли- 
цом к рвущимся немецким минам. Раненые бойцы подбежа- 
ли, вспоминал Ортенберг, и окружили их плотной стеной: 

«Не знаю даже, как передать то, что я почувствовал и пе- 
режил тогда. Что же это такое? Раненые люди. Преданность 
родине и самоотверженность они уже доказали пролитой на 
поле брани кровью... Какие же нужны слова, чтобы оценить 

самопожертвование этих людей, кинувшихся в минуту опас- 
ности к своему командующему прикрыть его своей грудью? 

Такие же мысли пронзили ‘и генерала Леселидзе. Об этом 
он мне потом сказал. А в тот момент командарм скомандо- 
вал резко и твердо, словно рубанул: 

— Кто разрешил?! Рассредоточиться!.. Лечь. 

Мы и сами легли рядом с ними, взволнованные, потря- 
сенные...» 

В брежневские времена от отставного генерала Ортенбер- 
га добивались, чтобы он написал о подвигах Леонида Ильи- 
ча на Малой Земле. Упрямый генерал отвечал: 

— Я его там не видел. 

«Для Брежнева Малая Земля, — писал Ортенберг, — была 
в своем роде зацепкой, он так много говорил о ней, писал, 
награждал, возвышал для того, чтобы хоть в малой степени 


иметь повод для оправдания свое 
хождения». 


Брежнев дважды побывал на Малой Земле. Один раз со- 
провождал группу московских партийных работников, в 
другой — приехал вручать партийные билеты и награды. Но 
и эти две поездки были опасными. 

Немецкие и итальянские торпедные катера действовали у 
побережья, срывая снабжение частей 18-й армии. Они вы- 
ходили в море в темное время суток и до наступления рас- 
света уходили на свои базы. А днем можно было подорвать- 
ся на мине. 

Военный корреспондент Сергей Борзенко, удостоенный 
звания Героя Советского Союза, писал, что сейнер «Рица», 
который шел из Геленджика на плацдарм, наскочил на ми- 
ну. Взрывом Брежнева сбросило в море, но его в бессозна- 
тельном состоянии подняли на борт. Леониду Ильичу везло. 
За всю войну ни разу не был ранен. 

Тем временем Кагановича вызвали в Москву. В ноябре 
1942 года Сталин принимал командармов Закавказского 
фронта, отдельно побеседовал с Кагановичем, и тот понял, 
что прощен. 

Вождь пригласил Лазаря Моисеевича пообедать вместе со 
всеми членами политбюро и одобрительно заметил: 

— Хорошо, что товарищ Каганович глубоко влезает в во- 
енные дела. — И, обратившись к нему, сказал: — Видно, что 
вас увлекает фронтовая обстановка и работа, но имейте в 
виду, что мы вас надолго там оставлять не можем и не бу- 
дем, — вы нам здесь нужны. 

Через несколько месяцев вождь вновь назначил Кагано- 
вича наркомом путей сообщения. 

На фронте Леонида Ильича Брежнева, бравого бригадно- 
го комиссара, представили Лазарю Моисеевичу. 

Леонид Ильич в дальнейшем не упускал случая напом- 
нить о себе, писал ему подхалимские письма: 

«Вам, дорогой Лазарь Моисеевич, мой горячий фронто- 
вой привет! к 

Вчера к нам в армию прибыла группа лекторов Ц 
ВКП(б) во главе с тов. Митиным. Это большая помощь. Мы 
с тов. Митиным сегодня ночью прибыли на «Малую Зем- 
лю”. Эта та земля, которая бригадами, тины же 
Вами, в феврале отвоевана у врага. Долго беседовали о 20° 
вых делах и, конечно, тепло вспоминали Вас и выатонннй 
тие в подготовке десанта. 431 тЫН ли ва 

- Сейчас о “Малой Земле” поется много песен, _ 


« 
го  полководческого” вос- 


немало рассказов и написано много стихов. Товарищи пи- 
шут Вам письма, я присоединяю свои чувства к их словам и 
сам пользуюсь случаем поездки тов. Митина. 

Пишу эти строки на “Малой Земле”. Работаю начальни- 
ком политотдела 18-й армии. Работой доволен, это стихия. 
Не забыл всех Ваших указаний и школы совместной рабо- 
ты. Здоровье хорошее... 

Подробно с нашими делами познакомился тов. Митин, 
наша просьба к нему передать Вам все, что он видел и что 
ему передавали для Вас. 

С приветом 

уважающий Вас 

Л. Брежнев». 

10 сентября 1943 года началась Новороссийская опера- 
ция, которую совместно проводили войска вновь образован- 
ного Северо-Кавказского фронта и Черноморского флота. 
Фронтом командовал генерал-полковник Иван Ефимович 
Петров, десантную операцию проводил командующий Чер- 
номорским флотом вице-адмирал Лев Анатольевич Влади- 
мирский. 

В тяжелых боях участвовали 18-я армия генерал-лейте- 
нанта Леселидзе, 56-я армия генерал-лейтенанта Андрея Ан- 
тоновича Гречко и 9-я армия генерал-майора Гречкина (он 
получил под командование армию и вскоре стал генерал- 
лейтенантом). 

Сначала боевые корабли и авиация обрушились на не- 
мецкие укрепления на берегу Цемесской бухты. Затем выса- 
дился десант. 16 сентября Новороссийск был освобожден. 
Победителей наградили. Брежнев получил орден Отечест- 
венной войны 1-й степени. 1 мая 1944 года его, как и мно- 
гих других командиров и политработников армии, отметили 
еще и медалью «За оборону Кавказа». 

20 ноября 1943 года 18-ю армию вывели из состава Севе- 
ро-Кавказского фронта, передали в резерв Ставки и пере- 
бросили под Мелитополь. А в декабре армию включили в 
состав 1-го Украинского фронта и бросили на киевский 
пландарм. Членом военного совета фронта был Никита Сер- 
геевич Хрущев. Брежнев мог бы порадоваться, что оказался 
под его началом, — Хрущев собирал и поддерживал украин- 
ские кадры. Но от начальника политотдела армии до члена 
военного совета фронта (да еще и члена политбюро) дистан- 
ция огромного размера. 

Переброшенную с Кавказа 18-ю армию не снабдили ни 
питанием, ни зимним обмундированием. 
` «В частях плохо с питанием, — докладывал своему на- 
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} чальству Брежнев. — Отсутствуют мясо, жиры, рыбные и 

а иные консервы. Происходят частые перебои с хлебом. Сил 
о 1 но сказывается недостаток зимнего обмундирования. м 
той гие бойцы и офицеры ходят в летней одежде и непригодной 

рабо, для носки обуви. Это усугубляет наше положение». 
в. Тем не менее 18-ю армию бросили в наступление кото- 
ид Мати, рое началось 24 декабря. “ 

“Ли, Соседней 38-й армией командовал будущий маршал Ки- 
рилл Семенович Москаленко. Членом военного совета у не- 
го был Алексей Алексеевич Епишев, начальником политотде- 

ла — бывший редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг. 

Москаленко вспоминал: 

кая опе «Командующий 18-й армией энергичный, жизнерадост- 


образов. ный генерал-полковник К. Н. Леселидзе был всегда в дви= 
` жении, и в полевом управлении его армии работа кипела. 


ОГО флом, Н Е 
Ефимов аше знакомство началось заочно: как-то пришла на мое 
имя посылка с фруктами и вином, и оказалось, что К. Н. Ле- 
щий Чер- селидзе делился с соседями-командармами дарами родной 
ич Влади- земли солнечной Грузии. Так делал он не раз. Личное зна- 
комство с ним, состоявшееся незадолго до Житомирско-Бер- 
рал-лейте- дичевской операции, оставило во мне чувство глубокой сим- 
\ндрея Ан- патии к этому замечательному человеку и талантливому 
чина (он военачальнику». 


Тогда познакомился с соседями и Леонид Ильич. На не- 
го сильное впечатление произвел Епишев, будущий началь- 
ник Главного политического управления Советской армии и 
Военно-морского флота. Брежнев сделает Епишева генера- 
лом армии и будет к нему прислушиваться. 

Накануне наступления, 24 декабря 1943 года, начальник 
политотдела 18-й армии Брежнев докладывал вышестояще 
инстанции — политуправлению фронта: . 

«В истекшие четыре дня все силы и внимание политот- 
дела армии, а также политотделов соединений и партполит- 
аппарата частей были направлены на выполнение указаний, 
данных на фронтовом совещании. = 3 зевать 

За это время проведены следующие мероприятия: — — 
`` —20 декабря мною проведено совещание со всеми ра- 
адачи по усилению руководст- 


обеспечению предстоящей операции. В настоящее Время 
политотдел работает над проведением в жизнь намеченных 
мероприятий. 

— Во все соединения армии командированы группы ра- 
ботников политотдела с задачей оказать практическую по. 
мощь политорганам и партполитаппарату в организации 
работы по обеспечению всесторонней подготовки и прове. 
дения боевой операции. 

— В течение 22 и 23 декабря во всех частях проведены со- 
брания первичных и ротных партийных и комсомольских 
организаций. 

— С отдельными начальниками политотделов и с замес- 
тителями командиров армейских частей по политчасти 
мною проведены индивидуальные беседы по обеспечению 
подготовки к боевой операции и по другим вопросам пар- 
тийно-политической работы в частях. 

— Было подготовлено обращение Верховного совета ар- 
мии к бойцам, сержантам и офицерам, посвященное пред- 
стоящей боевой операции. Получено обращение Военного 
совета фронта. Обращения отправлены по все политорганы. 
Даны указания о строжайшем сохранении этих документов 
как совершенно секретных до момента получения боевого 
приказа и о развертывании широкой агитационно-пропа- 
гандистской работы после получения боевого приказа. 

— Болыная работа проведена по созданию ротных пар- 
тийных организаций. На 23 декабря во всех стрелковых ро- 
тах Никифорова, Рязанова, Захарова созданы партийные ор- 
ганизации и партийные группы. 

— В течение 21—22 декабря проведено занятие армейско- 
го агитпропсеминара, на котором присутствовали работники 
всех дивизионных газет и армейской газеты “Знамя Роди- 
ны”. На семинаре заслушаны лекции, посвященные докла- 
ду и приказу товарища Сталина о 26-й годовщине Октябрь- 
ской социалистической революции. Перед агитаторами и 
работниками газет мною поставлены задачи о их роли и ме- 
сте в подготовке и проведении боевой операции. 
на овен отпечатаны м раросланы во се ож, 
видов по 5000 экз чт ой занибщия рен на 

-) для использования как важнейшего мо 


Онлизуживюто средства в агитационно-пропагандистской ра- 
оте непосредственно в период боя. 


Политработникам мя 
и, нахо, ее время в 
= дящимися в настоящее вр 


ольшая помощь командованию в ПРо- 
верке состояния боевого его в пол 
о в полную 
6 лы и приведения 
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овета ар- 
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Военного 
иторганы. 
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я боевого 
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Например, инспектор ПОАрма майор тов. Ка 
ние 21—22 декабря совместно с политработникаме в тече- 
дирами частей сумел проверить состояние мишень 
состава двух полков... После этого в части были нь 
оружейные мастера...» аны 


А вот директива Брежнева своим подчиненным — полит- 
работникам — перед наступлением свидетельствовала о бед- 
ственном положении в армии: 

«Постоянно проявляйте заботу о сбережении сил и здо- 
ровья бойцов. Бесперебойное обеспечение солдат горячей 
пищей и кипятком должно быть нерушимым правилом. 

Надо обеспечить строжайший контроль за тем, чтобы 
все, что государство отпускает для бойцов и офицеров, до- 
ходило до них полностью. Беспечных и бездеятельных в 
этом отношении людей нужно привлекать к суровой ответ- 
ственности. 

Исключительное внимание должно быть уделено работе 
санитарных учреждений. Политотделам соединений надле- 
жит выделить специальных работников, отвечающих за эва- 
куацию раненых с поля боя и оказание им своевременной 
медицинской помощи». 

В написанной от имени Брежнева книге воспоминаний 
«Малая Земля» рассказывается, как во время боев в декабре, 
когда немцы прорвались, Леонид Ильич поднял в контрата- 
ку офицеров политотдела и сам залег в траншее с пулеме- 
том: «Этот ночной бой особенно врезался в память... Подба- 
дривая себя криками и беспрерывным огнем, немцы в рост 
бежали к траншее. А наш пулемет молчал. Какой-то солдат 
оттаскивал в сторону убитого пулеметчика. Не теряя драго- 
ценных секунд, я бросился к пулемету. 

Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски зем- 
ли, по которой бежали фашисты. Не помню, как долго все 
длилось. Только одна мысль владела всем существом: оста- 
новиты!» 

Кроме самого Леонида Ильича об этом подвиге еже 
рассказывал. И документов на сей счет не сохранилось. эй 
в словах генерального секретаря никто не усомнился, х их 
после удачного боя все подвиги фиксировались рыть : 

ратом для доклада начальству. В деревне Ставище ме 
шевского района Житомирской области поставили п 
ник с надписью: 1 й % 

_ «Здесь в ночь с 11 на 12 декабря 1943 г. помещен слоне 

сы И. Брежнев рок розни хе = ты „м 


но. Командующий 18-й армией получил орден Богдана 
Хмельницкого 1-й степени. Но это был его последний воен- 
ный успех. В начале 1944 года Леселидзе буквально свалил- 
ся с ног. У него был тромбофлебит (опаснейшее заболева- 
ние — закупорка вены), да еще обнаружилось воспаление 
легких. Из Москвы на самолете ПО-2 прилетел заместитель 
главного хирурга вооруженных сил генерал-лейтенант меди- 
цинской службы Владимир Николаевич Шамов. Он настаи- 
вал на немедленной госпитализации, Леселидзе отказывал- 
ся — не хотел переходить в категорию больных. 

10 февраля состояние Леселидзе, лишенного полноценной 
медицинской помощи, ухудшилось. Его решили эвакуиро- 
вать в Центральный военный госпиталь в Москву. 11 февра- 
ля отправили на поезде. Промедление оказалось фатальным. 
20 февраля консилиум пришел к выводу, что необходимо 
ампутировать ногу. Иначе... 

Но Леселидзе все еще не верил в серьезность своей бо- 
лезни, категорически отказался от операции. 21 февраля ге- 
нерал-полковник умер. 

Через много лет Леонид Ильич поделился с ним своей 
славой. Чем больше было рядом с Брежневым героев, тем 
выше его подвиг на Малой Земле... 13 мая 1971 года генера- 
лу Леселидзе посмертно присвоили звание Героя Советско- 
го Союза — указ был приурочен к поездке генерального се- 
кретаря ЦК КПСС Брежнева в Тбилиси. 

14 мая Леонид Ильич выступал в концертном зале Гру- 
зинской филармонии на торжественном заседании, посвя- 
щенном пятидесятилетию Советской Грузии и компартии 
республики. Особое место в речи Брежнева было уделено 
его бывшему командующему: 

— Мне довелось воевать вместе с одним из талантливых 
советских полководцев — командующим 18-й армией гене- 
рал-полковником Леселидзе. Константин Леселидзе запом- 
нился мне как олицетворение лучших национальных черт 
грузинского народа. Это был жизнелюб и храбрец, суровый 
к врагам и щедрый к друзьям, человек чести, человек слова, 
человек острого ума и горячего сердца. 

Такие слова приятно было слышать всей Грузии, где вы- 
соко ценят соотечественников-полководцев. Когда Брежнев 
сообщил, что за умелое руководство войсками и проявлен- 
ные при этом мужество и героизм в боях против немецко- 
фашистских захватчиков тенерал-полковнику Леселидзе 
присвоено звание Героя Советского Союза, зал взорвался 


аплодисментами. 
После Леселидзе, с 6 февраля по 7 ноября 1944 года, 18-й 
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армией командовал Евгений Петрович Ж 
ший звание генерал-лейтенанта. Он служ 
мии с 1918 года, в 1936-м окончил Военную академию име- 
ни М. В. Фрунзе. В финскую войну был начальником штаба 
3-го козолерийского корпуса. Великую Отечественную на- 
чал в должности заместителя командира 5-го механизиро- 
ванного корпуса. Комкор погиб, генерал-майор Журавлев 
возглавил остатки корпуса. В ноябре его назначили началь- 
ником штаба Калининского фронта, а с сентября 1942-го он 
командовал армиями. К Журавлеву Брежнев не питал таких 
теплых чувств, как к Леселидзе. 

29 мая 1944 года Леонида Ильича вновь наградили орде- 
ном Красного Знамени, поэтому он получил орден с циф- 
рой «2». 

Когда советские войска подошли к Карпатам, приказом 
Ставки был образован 4-й Украинский фронт. В августе 
1944 года в состав фронта включили 18-ю армию. Армия 
участвовала в освобождении Чехословакии, Польши, Румы- 
нии, Венгрии. Командовал фронтом генерал армии Андрей 
Иванович Еременко, членом военного совета был генерал- 
полковник Лев Захарович Мехлис, начальником шта- 
ба — Леонид Михайлович Сандалов. 

7 ноября опять сменился командующий. Армию принял 
генерал-майор Антон Иосифович Гастилович. В Красной ар- 
мии он служил с 1919 года. Войну начал генерал-майором и 
в этом же звании войну заканчивал. С мая 1942 года он ко- 
мандовал 17-й армией в Забайкалье, далеко от фронта. С вес- 
ны 1944 года командовал гвардейским стрелковым корпусом. 

Брежнев жаловался старым друзьям, что его не продвига- 
ют по службе, что многие начальники политотделов армий 
уже получили генеральское звание, а его зажимают. 

Еще до войны, 7 мая 1940 года, указом президиума Вер- 
ховного Совета в вооруженных силах были введены новые 
звания. Они присваивались правительственной комиссией, 
которая рассматривала личное дело каждого командира. Для 
высшего политического состава специальные звания сохра- 
нялись. И только когда в октябре 1942 года в очередной раз 
был упразднен институт военных комиссаров, политработ- 
никам дали обычные для армии и Флота звания. 

Бригадные, дивизионные, корпусные и армейские ея 
миссары получили  генеральские звания- дне >> 
ленные генеральские погоны достались не всем бр | 
комиссарам. = — (1 к сей 
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Фронта Леонид Ильич Брежнев при аттестации стал & 


Уравлев, получив- 
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кабря 1942 года всего лишь полковником. И только 2 нояб 
ря 1944 года Брежневу, наконец, присвоили звание генерал. 
майора. 

Генерал-майор Петр Григорьевич Григоренко, который в 
хрущевские годы выступил против политики партии и стал 
известным диссидентом, служил вместе с Брежневым. 

В своей мемуарной книге генерал Григоренко неодобри- 
тельно отзывается о Леониде Ильиче: 

«За девять месяцев моей службы под партийным руко- 
водством Брежнева я видел следующие выражения его ли- 
ца: — угодливо-подобострастная улыбка; надевалась она в 
присутствии начальства и вмещалась между ушами, кончи- 
ком носа и подбородком, была как-то приклеена в этом рай- 
оне: за какую-то веревочку дернешь, и она появится сразу в 
полном объеме, без каких-либо переходов; дернешь второй 
раз — исчезнет; — строго-назидательное; надевалось при по- 
учении подчиненных и захватывало все лицо, так же без пе- 
реходов, внезапным дерганьем за веревочку; лицо вдруг вы- 
тягивалось и делалось строгим, но как-то не по-настоящему, 
делано, как гримаса на лице куклы; — рубахи-парня; наде- 
валось время от времени, при разговоре с солдатами и млад- 
шими офицерами; в этом случае лицо, оставаясь неподвиж- 
ным, оживлялось то и дело подмигиванием, полуулыбками, 
хитрым пришуром глаза. 

Искусственность выражений лица и голоса производила 
на людей впечатление недостаточной серьезности этого че- 
ловека. Все, кто поближе его знал, воспринимали как весь- 
ма недалекого простачка. За глаза в армии его называли — 
Леня, Ленечка, наш “политводитель”. Думаю, что подобное 
отношение к нему сохранилось и в послевоенной жизни. 

На выпуске академии имени М. В. Фрунзе в Кремле в 
1960 году я встретился с нашим общим сослуживцем по 18-й 
армии Деминым. Он уже был генерал-лейтенант, член воен- 
ного совета Прибалтийского военного округа. Выпили за 
встречу. Поговорили, вспомнили прошлое. 

В разговоре он спросил: 

— Ау Лени бываешь? 

_ — Нет, — говорю, — я же его не так близко знаю, да, че- 
стно говоря, и не люблю надоедать высокому начальству. 

— Ну, напрасно, — сказал он, — Леня любит, когда его 
посещают одноармейцы. И попасть просто, только позвони, 
назовись, и тебе назначат время. Я всегда захожу, когда бы- 
_ваю в Москве. Пропустим по рюмашке. Повспоминаем. 

- —Нуи как он? . и 1 
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— Да что тебе сказать? Леня есть Леня 
ность его ни поставь». › 

Сейчас трудно судить, не была ли такая негати 
ка Брежнева результатом частой на фронте неп = оцен- 
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В военной среде Леонид Ильич чувствовал себя неплохо 
и, судя по иным отзывам, нравился подчиненным. У него 
было хорошее чувство юмора, он относился к своим офице- 
рам по-человечески. 


на какую долж- 


В генеральских погонах на родное пепелище 


18-я армия закончила свой боевой путь в освобожденной 
от немецких войск Чехословакии. После войны ее расформи- 
ровали. Но Брежнев уже получил повышение. Ему благово- 
лил член военного совета фронта тенерал-полковник Лев За- 
харович Мехлис, в прошлом один из помощников Сталина. 

За поражение Крымского фронта Мехлис был снят с 
должности заместителя наркома обороны и начальника по- 
литуправления Красной армии и понижен в звании. За три 
тода войны Мехлис перебывал членом военного совета де- 
вяти фронтов. Нигде подолгу не задерживался. Повсюду 
очень жестко относился к кадрам, безжалостно и часто не- 
справедливо снимал с должности. Пожалуй, единственная 
его черта, вызывающая симпатию, — это личное бесстрашие. 

Войну он закончил на 4-м Украинском фронте. Мехлис и 
приметил среди своих подчиненных генерал-майора Брежне- 
ва, приблизил его к себе и через голову других политработ- 
ников назначил в июне 1945 года начальником политуправ- 
ления фронта. Так что Мехлису Леонид Ильич был обязан 
многим. 

Тонкость состояла в том, 
ником политуправления фронта, когда 
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ном Отечественной войны 1-й степени... орет 
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что Леонид Ильич стал началь- 
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чтобы во всех его биографиях писалось: в Отечественную 
прошел путь от начальника политотдела армии до начальни- 
ка политуправления фронта. 

После войны маршал Москаленко написал воспомина- 
ния «На Юго-Западном направлении». Не упустил случая 
снабдить книгу снимком Брежнева с подписью: «Начальник 
политуправления 4-го Украинского фронта». Верстка, как 
положено, отправилась в ГлавПУР на визу. Там эту подпись 
дотошный инструктор зачеркнул и пометил: «Начальник по- 
литотдела 18-й армии». 

Предусмотрительный Москаленко решил послать верст- 
ку с поправкой генсеку Брежневу. Тот не счел за труд и оз- 
накомился. Во время первомайской демонстрации на Крас- 
ной площади Брежнев отозвал в сторону Москаленко, 
стоявшего на трибуне рядом с другими маршалами, и стро- 
го спросил: 

— Ты что, не знаешь, что я был начальником полит- 
управления фронта? 

Маршал стал оправдываться: 

— Это не я зачеркнул, а в ГлавПУРе. 

Брежнев упрекнул его: 

— А ты почему согласился? 

Печать книги остановили, подпись под фотографией ис- 
правили. 

В июле 1945 года постановлением Ставки 4-й Украин- 
ский фронт расформировали. На базе штаба и частей обра- 
зовали Прикарпатский военный округ. Командование окру- 

га разместилось в Черновцах. 

Генерал Ортенберг, бывший ответственный редактор 
«Красной звезды», затем начальник политотдела 38-й ар- 
мии, знал Брежнева с довоенных времен. А жена Ортенбер- 
га училась с Леонидом Ильичом в Днепродзержинском ме- 
таллургическом институте (потом она ушла из института и 
стала врачом). Когда Ортенберг после войны ехал домой, 
Брежнев дружески спросил: 

— Что ты везешь жене? 

Ортенберг рассказывал впоследствии своему другу, — из- 
вестному литературному критику Лазарю Лазареву, что 
сильно удивился словам Брежнева, — он и не собирался ни- 
чего везти жене. Не из заграничной командировки возвра- 
щался, а с войны. Но Леонид Ильич отвез его на склад и по- 
мог выбрать шубу. 

За годы войны Леонид Ильич получил два ордена Крас- 
ного Знамени, орден Красной Звезды, орден Богдана Хмель- 

ницкого за освобождение Украины. Уже после окончания 
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ние Великой Отечественной а ободу Над ТеЛ- 
ь я ойне 1941—1945 гг.» «За 
доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 
1945 гг.», «За освобождение Варшавы» и «За освобождение 
Праги». Но медали раздавали в массовом порядке, и Леони 
Ильич считал себя обделенным наградами, у других на жьа 
ди было богаче. Компенсировал упущенное, став генераль- 
ным секретарем. 

Зато Леонид Ильич участвовал в Параде Победы в июне 
1945 года на Красной площади в качестве комиссара свод- 
ного полка 4-го Украинского фронта. Эти хроникальные ка- 
дры часто повторяли в те годы, когда он был главой партии 
и государства. Бравый веселый генерал смотрелся очень вы- 
игрышно... 

Через много лет, отмечая свой день рождения в охотни- 
чьем хозяйстве в Завидове, вспоминал заместитель заведую- 
щего международным отделом ЦК Анатолий Сергеевич Чер- 
няев, Брежнев рассказал несколько смешных эпизодов того 
памятного дня. 

Генерал Брежнев раныше других приехал в банкетный 
зал, стал пробираться поближе к тому месту, где должен был 
появиться Сталин, и опрокинул стопку чистых тарелок. 

После банкета они с трижды Героем Советского Союза 
Александром Покрышкиным пили в гостинице «Москва». 
После полуночи их попросили уйти. Покрышкин вытащил 
пистолет и начал стрелять в воздух. На следующий день об 
этом доложили Сталину. Тот благожелательно сказал: 

— Герою можно! 

А сам Брежнев, совершенно пьяный, возвращаясь с 
кремлевского банкета, остановился возле Царь-колокола и 
долго с ним беседовал... 

В 1981 году в том же Завидове, по словам присутствовав- 
шего там ‘руководителя группы консультантов отдела пропа- 
ганды ЦК Вадима Алексеевича Печенева, Брежнев тоже 
вспоминал те дни: 

— В конце войны шел разговор о том, что нашу -== 
могут перебросить в составе союзных войск в Париж. По 
правде говоря, я тогда расстроился. Очень домой хотелось, 
устал, надоело все. Помню, писал маме: очень ыы 
по родине, мама. Вот доберусь до си поет дчр-—— 
леву башню с нее на всю Европу: ы 

Во рт мыс ани Ильича не послали. Но еще год он 


прослужил начальником политуправления Прикарпатского и 
ь › округа. Только 18 июня 1946 года его ув 


его секретар я обкома вернули в пажданскую жизнь. — 
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О нем вспомнили в ЦК компартии Украины. Возможн 
это была инициатива самого Никиты Сергеевича Хотин 
который после войны был первым секретарем республикан- 
ского ЦК и одновременно председателем Совета министров 
Украины. Он возвращал в республику украинские кадры. 

Леонид Ильич Брежнев вернулся с войны в генеральских 
погонах, что выгодно отличало его от просидевших всю вой- } 
ну в тылу других руководителей страны. Он честно прошел 1 и 
всю войну, хотя и не в окопах. Фронтовику предложили са- р 
мостоятельную работу. и 

30 августа 1946 года на Х! пленуме областного комитета ий Н 
Брежнева избрали первым секретарем Запорожского обкома рр 
и горкома. Вторым секретарем был Андрей Павлович Кири- й оон 
ленко, который работал в Запорожье и до войны. Кирилен- Ви” 
ко был человеком надменным и сухим, но, разумеется, не с р ит, 
начальством. У них с Брежневым сложились дружеские от- 
ношения, сохранившиеся до конца жизни. 

Тем временем Никита Хрущев попал у Сталина в опалу. 
В начале 1947 года вождь лишил его положения единолич- 
ного руководителя республики. Хрущев остался главой рес- 
публиканского правительства. А первым секретарем ЦК 
компартии Украины Сталин сделал своего проверенного со- 
ратника Лазаря Кагановича. Секретарем по сельскому хо- 

зяйству назначили Николая Семеновича Патоличева. 

Они вместе с Кагановичем 3 марта на поезде отправи- 
лись в Киев. На вокзале их провожали родственники и мно- 
гочисленные подчиненные. 

«Настроение у Кагановича было великолепное, — вспо- 
минал Патоличев. — Он безмерно радовался назначению на 
Украину. Со многими обнимается, жестикулирует, громко 
смеется, шутит. К некоторым подходит прощаться по два- 
три раза. Впопыхах попрощался даже со мной». 

Патоличев принял безудержный энтузиазм Лазаря Мои- 
сеевича за чистую монету. На самом деле едва ли Каганович 
так уж стремился на Украину. Ему не хотелось отдаляться от Е 
вождя. Но по въевшейся в плоть и кровь привычке демон- Ч 
стрировал счастье и радость при исполнении нового указа- 
ния Сталина. Потому и выжил. А если бы позволял себе вы- 
ражать сомнение в мудрости сталинских назначений и 
поручений, отправился бы в мир иной вслед за многими 
другими членами политбюро. 

Освобожденный от должности Хрущев сказал, что «дово- 
лен приездом Лазаря Моисеевича», но затаил обиду... 

Приступив к работе в Запорожье, Брежнев увидел, что в 
войну город. был совершенно разрушен. В том числе постра- 
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дал крупнейший в стране металлургический завод «3 
рожсталь», взорвана знаменитая Днепровская гид *. а 
станция. Эти объекты общесоюзной значимости => лектро- 
восстановлению в первую очередь. АЯ арх 

Восстановительные работы начались еще до Брежнева, 
но «Запорожсталь» никак не удавалось запустить. За поло- 
жением дел следили в Москве. «Правда» поместила передо- 
вицу, в которой критиковался обком за низкий темп восста- 
новления «Запорожстали». 

Каганович сам отправился в Запорожье. 

«Когда, мы знакомились с ходом восстановления “Запо- 
рожстали”, — вспоминал Патоличев, — у меня из сознания 
не выходило понятие штурма. Здесь не строили в нашем 
обычном понимании, а именно штурмовали. После осмотра 
“Запорожстали” я попросил Леонида Ильича показать мне 
Днепрогэс...» 

Фронтовое знакомство с Кагановичем пригодилось 
Брежневу. Лазарь Моисеевич был крут, запросто мог снять 
с должности непонравившегося секретаря обкома. К Бреж- 
неву он отнесся благожелательно. И с Патоличевым у Бреж- 
нева сложились дружеские отношения. К другим партийным 
работникам Лазарь Моисеевич меньше благоволил, был рез- 
ким и жестким, мог вспылить и накричать. 

В июне 1990 года Каганович рассказывал военному исто- 
рику профессору Георгию Куманеву: и 

— Брежнев был довольно боевой полковник, активный. 
Не был вялым. Я написал о нем Сталину... Так что я Бреж- 
нева ценил. И если бы он не был генеральным секретарем 
ЦК, а просто рядовым работником, он был бы хорошим ра- 
ботником. Брежнев мог быть и секретарем ЦК, и начальни- 
ком политуправления. Он разумный, толковый, спокойный, 
решительный человек был, и довольно активный. Я о нем 
был хорошего мнения... 

Каганович потребовал от первого секретаря обкома 
Брежнева и начальника строительства Вениамина Эммануи- 
ловича Дымшица (будущего заместителя председателя Сове- 
та министров СССР) как можно скорее закончить ие 
Было принято постановление ЦК компартии Украины * 
ускорении восстановления Запорожстали»- 
поднажал, и осенью 1947 года завод зара' 
говорили о Брежневе впоследствии, в те годы 


Леонид Ильич 
. Что бы ни 
он не отлыни- 


2 декабря Брежнев «за успехи в возрождении завода “Запо. 
рожсталь” имени Серго Орджоникидзе» получил свой 
вый орден Ленина. В том же году пустили и Днепрогос. 

Запорожье, несмотря на тяжкую ношу, осталось для Ле- 
онида Ильича приятным воспоминанием. За положением в 
области он следил и позднее, став руководителем страны. В 
1966 году сделал первым секретарем обкома Михаила Нико- 
лаевича Всеволожского, который при нем был комсоргом 
ЦК комсомола на «Запорожстрое», а потом первым секрета- 
рем горкома комсомола. 

В Запорожье Брежнев жил один, без семьи, которая так и 
не вернулась из эвакуации. Об этом собственному коррес- 
понденту «Правды» Павлу Смоляку рассказывал редактор 
областной газеты «Индустриальное Запорожье» Андрей Клю- 
ненко. Он служил под началом Брежнева в политотделе 
18-й армии. 

— В Запорожье он приехал в цветущем сорокалетнем воз- 
расте, — вспоминал редактор газеты. — Вот и представьте 
себе: первый секретарь обкома, боевой генерал, красавец 
мужчина, а вокруг множество молодых вдов. Случалось, Ле- 
онид Ильич всерьез кем-то увлекался. Мы, его фронтовые 
друзья, стали спрашивать: почему не привозишь семью? 
Почти целый год он отбивался от нас, ссылаясь на то, что в 
разрушенном Запорожье нет приличной квартиры. 

На склоне лет Брежнев вспоминал, как, приехав в город, 
велел сшить себе новую форму и сапоги. Однажды, когда за 
ним пришла служебная машина, он сказал водителю, что 
пойдет пешком. 

— И я пошел, — горделиво рассказывал Леонид Ильич, — 


и одним глазом следил, пройдет ли мимо`хотя бы одна жен- 
щина, не посмотрев в мою сторону... 

Его внучка Виктория (надо понимать, со слов матери) 
рассказывала съемочной группе Первого канала: 

— Была у деда фронтовая подруга Тамара. После войны 
дед приехал к бабушке сказать, что уходит. Но этого не про- 
изошло. Он не смог. Бабушка знала про него все, и про 
влюбленности тоже. Но она никому не жаловалась. Она бы- 
ла очень закрытая женщина, вся в себе. 

В семье Брежневых рассказывали такую историю. Когда 
Леонид Ильич приехал к Виктории Петровне разводиться, 
она потребовала, чтобы он сам сказал детям, что уходит из 
семьи. Но, увидев детей, которые бросились ему на шею, 
Брежнев не нашел в себе сил их оставить... 

Сама «фронтовая подруга» Тамара Николаева так расска- 
зывала о своем романе с Леонидом Ильичом. Она служила 


пер- 
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медсестрой в госпитале, и ей с под й 
ти в политотдел армии: рута" предложили»перей- 
— Кто бы тут долго раздумывал! После крови, гря 
предлагают чистую работу в тепле — выписывать иека.-::.- 
ты и аттестаты. На второй день работы Брежнев мфие-ьь 

познакомиться. 
Когла полковник Брежнев узнал, что Тамара из Днепро- 
петровска, обрадовался: землячка. 

— Он называл меня Томой. У него был красивый мягкий 

баритон. Его речь отличалась от речи других офицеров. Он 
ведь не кадровый военный. Матерщины и хамства я от него 
никогда не слышала. Брежнев всем девочкам нравился. 
Нельзя было в него не влюбиться. И красивый, и веселый. 
Любил танцевать. Аристократических манер у него не было, 
но приглашал он очень ласково. Улыбка добродушная, бе- 
лозубая, с ямочками — ну, невозможно же ему отказать. И 
вот мы с ним кружимся в вальсе по всему залу, и я чувст- 
вую, как он бережно ведет меня, какой он сильный, и он ко 
мне прижимается. 

После войны Тамара демобилизовалась, уехала в Киев, 
вышла замуж. По ее словам, Леонид Ильич прислал ей 
письмо, попросил о встрече. Дальше, если верить се расска- 
зу, произошла совершенно романная история. Когда она 
приехала, Виктория Петровна сказала ей: 

— Тома, я все знаю. Я никого не обвиняю и не упрекаю. 
Я только прошу тебя уехать. м 

Тамара в тот же день села на поезд. И на какой-то ма- 
ленькой станции ее нагнал Брежнев © ординарцем. Леонид 
Ильич умолял ее остаться с ним, однако она выполнила обе- 
шание, данное Виктории Петровне. Но Брежнев не оставил 
надежды вернуть бе. Приехал в Киев вместе с Львом Захаро- 
вичем Мехлисом. Они пришли к ней на квартиру, И И 
тоже будто бы уговаривал ее уехать вместе с Брежневым. 
она вновь отказалась... 

Невозможно проверить подлинность этого и в 
установить, действительно ли Леонид Ильич с0 а откаЗЫ- 
тавить семью ради новой подруги- Конечно, нельз 
вать Брежневу в праве на романтические неа 
поступки. Но, учитывая пуританские нь | 

партийно-политическом аппарате, труд и Женщины. 


Очередным повышением Брежнев был обязан Каганови- 
чу. В ноябре 1947 года Лазарь Моисеевич перебросил его в 
Днепропетровскую область, одну из крупнейших на Украи- 
не, на пост первого секретаря обкома и горкома. Туда Бреж- 
нев вызвал семью. 

Новое назначение утвердили в Москве. В протоколе за- 
седания политбюро ЦК ВКП(б) № 59 за 1947 год говорилось: 

«Вопросы ЦК КП(б) Украины 

Принять предложения ЦК КП(б) Украины: 

а) Об освобождении т. Найденова П. А. от обязанностей 
первого секретаря Днепропетровского обкома КП(б) Украины; 

6) об утверждении т. Брежнева Л. И. — первым секрета- 
рем Днепропетровского обкома КП(б), освободив его от 
обязанностей первого заместителя секретаря Запорожского 
обкома КП(б) Украины». 

На областной конференции Брежнева представил секре- 
тарь украинского ЦК Леонид Георгиевич Мельников. 

В западных областях Украины шла кровавая война с на- 
ционалистическим подпольем, которое пользовалось под- 
держкой местного населения, а в Киеве номенклатура обос- 
новывалась со всеми удобствами. Обустройством быта 
Хрущева занимались на высшем уровне, в феврале 1945 го- 
да приняли постановление политбюро ЦК Украины под 
грифом «особая папка», в котором, в частности, давалось 
указание республиканскому наркомату торговли: 

«а) создать спецбазу наркомторга при шестом отделе 
НКГБ УССР (с которой питается член политбюро ЦК 
ВКП(б)). Открыть для этой базы отдельный счет и выделить 
оборотные средства; 

6) выдавать наряды на необходимый ассортимент продук- 
тов, а также на промтовары через Совнарком УССР и нар- 
коматы, по заявкам начальника шестого отдела НКГБ УССР; 

в) при спецбазе создать подсобное хозяйство, портняж- 
ную и сапожную мастерские». 

Шестой отдел наркомата госбезопасности ведал охраной 
члена политбюро Хрущева. Личная охрана отвечала и за 
продовольственное снабжение Никиты Сергеевича и его се- 
мьи, нанимала сапожников и портных, которые шили ему 
обувь и одежду... 

Бытом первых секретарей обкомов занимались местные 
хозяйственные органы. Продовольствие и промтовары, как 
тогда говорили, полагались им бесплатно. Другое дело, что не 
все было на областных складах, но снабженцы знали, что хо- 
зяина области надо обеспечить всем, чем только возможно. 

Когда карточную систему, введенную во время войны, 
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отменили, это сказалось и на положении номенкл 
работников. ЦК и Совет министров Украины мых 
1948 года в соответствии с указаниями Мея января 
постановление: приняли 


«1. Отменить с 1 ы ея 
тие отпуска о лы сх мода 
вольственных лимитов на про неа ны 

ь ромтовары руководящим совет- 
ским и партийным работникам. 

2. Прекратить расходование средств из фонда улучшения 
социально-бытового обслуживания на бесплатный отпуск 
продуктов на дачи и другие виды бесплатной выдачи продо- 
вольствия и промтоваров руководящим советским и партий- 
ным работникам. 

3. Установить с 1 января руководящим советским и пар- 
тийным работникам УССР, которые получают в настоящее 
время бесплатно продовольствие, выдачу дополнительно к 
получаемой ими заработной плате временного денежного 
довольствия в размере от 2-х до 3-х должностных окладов в 
месяц». 

Но партийное начальство продолжали снабжать закры- 
тым порядком. Только за продукты и одежду нужно было 
платить. Оклад у первого секретаря обкома’и без того был 
высоким, а цены низкими. Вопрос о деньгах не стоял. Ку- 
пить в магазинах было нечего! Хлебозаготовки 1946 года ос- 
тавили Украину без хлеба. 

«Голод 1946 года как бы продолжал трагедию голодомора 
1933 года, — вспоминал Александр Семенович Капто, кото- 
рый впоследствии стал секретарем ЦК компартии Украины 
по идеологии. — Умерших не успевали выносить не только 
из сельских хат. Они лежали у забора, у опустевшего мага- 
зина, просто во дворе. Многие высохли настолько, что тела, 
казалось, хватало только для заедавших вшей, другие опух- 
ли до неузнаваемости...» 

По ее органов внутренних дел республики, к лету 
1947-го больше миллиона человек страдало от дистрофии, 
триста с лишним тысяч, надеясь спасти, госпитализировали, 
сорок шесть тысяч жителей Украины умерли от воли 

жнев застал в столь же бедственном 
затоплены, заводы 
лежал в руинах. 
— вспоминал крупный 
который 


Восстановлением города днепропетровцы в немалой сте 
пени обязаны Брежневу. В 1948 году его наградили медалью 
«За восстановление предприятий черной металлургии Юга». 
Занимался он не только крупными предприятиями, но и 
сельским хозяйством. Первому секретарю обкома полага- 
лось три машины — личная, подменная (на случай ремонта 
основной, а в реальности на ней ездила жена) и для поездок 
в районы. 

Через десять с лишним лет на расширенном президиуме 
ЦК Хрущев нещадно корил своих соратников за недооцен- 
ку кукурузы. Он вспомнил трудный 1949 год и посмотрел на 
Брежнева: 

— Вот он первый выговор получил тогда за кукурузу. 

— Ничего не получил, — поправил Брежнев Никиту Сер- 
геевича, — выговора не было. 

— Мы его на всю Украину ославили тогда, — не слушая 
своего соратника, продолжал Хрущев, — но лучшая кукуру- 
за была в Днепропетровске, и мы тогда публично сняли это 
обвинение. Но мы уж ему дали тогда, а если бы не дали, так 
и не получили бы... 

Впоследствии Леонид Ильич всегда с удовольствием при- 
езжал в Днепропетровск, заходил в обком, где был равно 
внимателен со всеми — от уборщицы до первого секретаря. 
У него была завидная память на лица. 

В июле 1950 года Леонида Ильича вызвали в Москву. Ни- 
кита Сергеевич уже работал в столице секретарем ЦК ВКП(б). 
Ему было поручено подыскать нового первого секретаря для 
Молдавии. Он отправил в Кишинев Брежнева. После него 
первым секретарем в Днепропетровске стал Кириленко. 

На пленуме ЦК компартии Молдавии зачитали представле- 
ние ЦК ВКП(б): «Товарищ Брежнев в партии свыше двух де- 
сятков лет, молодой сравнительно товарищ, сейчас в полной 
силе. Он землеустроитель и металлург, хорошо знает промы- 
шленность и сельское хозяйство, что доказал на протяжении 
ряда лет своей работой в качестве первого секретаря обкома. 


Человек опытный, энергичный, моторный, он прошел всю 


войну, у него есть звание генерала, и руку он имеет твердую...» 


Хозяин республики 


В июле 1950 года пленум ЦК компартии Молдавии об- 
суждал постановление союзного ЦК о недостатках в работе 
республиканской партийной организации. Бывший первый 
секретарь Николай Григорьевич Коваль, занявший этот пост 
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после войны, был самокритичен, признал свои 
Брежнев не тронул своего предшественника. ча 
в республике и много лет работал председателем о ь 

И председателем правительства остался Герасим ри 
вич Рудь, который в 1931 году окончил Московскую ми 
скохозяйственную академию имени К. А. Тимирязева по 
специальности агроном — организатор крупного социалис- 
тического хозяйства. 

Перед войной Рудя — директора Тираспольского колхоз- 
ного сельскохозяйственного техникума — назначили первым 
заместителем председателя Совнаркома Молдавии, а после 
войны, побыв недолго республиканским наркомом по ино- 
странным делам, Герасим Яковлевич возглавил правительст- 
во. На нем, как и на других кишиневских руководителях, ле- 
жит вина за трагедию Молдавии. 

После смерти Брежнева в январском номере журнала 
«Новый мир» за 1983 год появились последние три главы из 
его книги «Воспоминания», среди них «Молдавская весна»: 

«Молдавия была одна из самых молодых союзных рес- 
публик. Правобережная ее часть не прошла вместе со всей 
страной грандиозной школы советского строительства. В 
считаные годы она должна была пройти путь пятилеток или 
даже десятилетий. В Молдавии бурно развивались все те 
процессы, которые уже прошли в других республиках за бо- 
лее долгий срок. Иным глухим районам, лежавшим за Дне- 
стром, предстояло вырываться к социализму наикратчай- 
шим путем». 

Ускоренное движение к социализму, о котором говорит- 
ся в воспоминаниях Леонида Ильича, оказалось гибельным 
для республики. 

В 1924 году была образована Молдавская Автономная 
Советская Социалистическая Республика. В Москве счита- 
ли, что без Бессарабии территория Молдавии не полная. 

Триста лет Бессарабия принадлежала Турции. С 1812 года 
входила в состав Российской империи. В 1918 году Бессара- 

бию присоединила к себе . После договореннос 

Сталина и Гитлера, летом 1940 года, Красная армия вошла на 

терри' бии. Румынская армия не оказала сопро- 

Тивл ‚ Бессарабия была включена в состав СССР. — 
$8 


После войны в республике приступили к сплошной коллек. 
тивизации, что само по себе было губительно для сельского хо- 
зяйства. В 1946 году было приказано придать хлебозаготовкам 
«классовый» характер — забрать хлеб у «кулацко-зажиточно- 
го слоя». В реальности забирали хлеб у всех, у кого он был. 


Уполномоченные уездных партийных комитетов обыскива- я 
ли крестьянские дома, тех, кто не хотел отдавать хлеб, сажа- м 
ли в подвалы. Крестьянам приходилось распродавать скот, г и. 
имущество, чтобы купить зерно и сдать государству. За не- бр 
сколько килограммов кукурузы можно было купить лошадь й р 
или овцу. у НУ 
В 1945-м и особенно в 1946 году на республику обруши- 5 
лась жестокая засуха, какой не было полвека. Это привело к РИ 
массовому голоду. вт 
Во время войны в Молдавии оказался будущий знамени- да 
тый писатель, а тогда младший лейтенант Красной армии оо И 
Василь Быков. Со своим взводом он участвовал в освобож- ой 
дении Молдавии от немецких и румынских войск. Через вина 
много лет Быков вспоминал: ож 
«В Молдавии провизии было много, не то что на Укра- директор 
ине. В каждом доме — хлеб, даже белый, вдоволь молока, инея 
масла, сыра, сушеных фруктов. Колхозы ограбить молдаван нов капуст 


еще не успели, зато на законном основании грабили вой- от 
ска, которым из тыла почти перестали доставлять продо- 
вольствие». 

Сразу после окончания войны, 
ков вновь оказался в тех же мес 
страшную: 


в 1945-м, лейтенант Бы- 
тах. Картину он увидел 


одного человека. Дворы 
о на всем пути — в то лето в 


тельности. Глава республикан 
Рудь негодовал на пле 


ухой, 
является серьезной политической ошибкой. 


р 


Робкие руководители Молдавии боялись обращаться в 


КИХ Войск. Через 


е ТО что на Укре- 
_ ВДОВОЛЬ МОЛОКА, 
грабить молдаван 


нии грабили 80: 
проло 


Москву за помощью. А к концу 1946 года не хватало хлеб, 
даже для того, чтобы отоваривать карточки. Выход мени 
сократили число тех, кто получал карточки, и уменьшили 
нормы выдачи хлеба. 

Иждивенцам (то есть неработающим) выдавали двести 
пятьдесят граммов хлеба в день, детям — триста граммов 
Хлеб почти наполовину состоял из овсяной, ячменной и ку- 
курузной муки. Стал исчезать хлеб и в коммерческой тор- 
товле, что ударило по горожанам. У магазинов выстроились 
длинные очереди, в которых то и дело возникали драки. 
Хлеба завозили так мало, что он доставался только сильным. 

Молдавская деревня переживала катастрофу, что усугуб- 
лялось принудительной сдачей хлеба государству. После 
хлебозаготовок крестьянам ничего не оставалось. На трудо- 
день даже в благополучных колхозах выдавали полкилограм- 
ма зерна, а картофеля — считаные граммы. Из-за недостат- 
ка кормов и воды резали скот. Когда его съели, начался 
настоящий голод. Первыми жертвами становились дети, У 
них развивалась дистрофия. 

Директор одной из школ докладывал в уездный комитет: 

«Дети едят верхнюю корку подсолнухов, сердцевину ко- 
чанов капусты, желуди. Лица детей бледные, в классе случа- 
ются обмороки и рвоты». 

В пищу шли корни дикорастущих трав, камыши, в муку 
добавляли примеси макухи, сурепки, размолотых виноград- 
ных зерен. Это вело к тяжелым желудочно-кишечным забо- 
леваниям. Маленькие дети умирали от истощения. Молда- 
ване пытались бежать в соседнюю Румынию, но Им этого не 
позволяли, пограничники перехватывали беглецов сотнями. 

Николай Семенович Патоличев, который тогда был сек- 
ретарем ЦК и начальником управления по проверке партий- 
ных кадров, вспоминал, как ему позвонил Сталин. у 

— Ко мне на прием попросились руководители тижня 
вии, — сказал вождь. — ОНИ ХОТЯТ ДОЛОЖИТЬ что-то отт 
Я разрешил им приехать в Москву, и они рваный ре 
имею времени их принять. Поручаю вам — значе Го- 
беритесь как следует и к утру представьте прое 
ворят, что-то у них очень плохо- 

Что именно «плохо», Сталин умирала от 
красно знал ситуацию в Молдавии: публика 


Убликанского ЦК кон 


своей собственными силами подняться до уровня элемен. 
тарной хозяйственной деятельности». 

Были зафиксированы десятки случаев людоедства. В ос- 
новном убивали и ели маленьких детей (все это подробно 
описано в изданной республиканской Академией наук мо- 
нографии Б. Г. Бомешко «Засуха и голод в Молдавии 1946— 
1947 гг.»). 

В конце концов пришлось организовать сотни бесплат- 
ных пунктов питания для тех, кто уже был на грани истоще- 
ния. Небольшая помощь, поступавшая от союзного прави- 
тельства, разбазаривалась и разворовывалась. 

Один из министров республиканского правительства до- 
кладывал в феврале 1947 года первому секретарю ЦК ком- 
партии Молдавии и председателю Совета министров о ситу- 
ации в гагаузских селах: 

«На пути от Чадыр-Лунги до Конгаза валялись трупы, ко- 
торые находились неподобранными продолжительное время. 

В первом селе, где я остановился, — Баурчи, крупный на- 
селенный пункт, — сплошное безмолвие. Людей на улицах и 
во дворах не видно. В центре села сельсовет, его крыльшо и 
помещение забиты опухшими старушками и детьми. Неко- 
торые из них в полуобморочном состоянии. 

Рядом питательный пункт. Возле окна выдачи — свалка и 
нечеловеческие вопли. 

В сельсовете мне доложили обстановку. В ночь перед мо- 
им приездом выявлено четыре жутких факта убийства и лю- 
доедства. Поедание трупов приняло массовый характер, 
причем умирающие старухи просят своих детей и внучат, 
чтобы съели их трупы, обещая им прощение грехов и спасе- 
ние. Отмечены факты воровства трупов, свезенных, но не 
захороненных на кладбище. 

Точных данных о состоянии населения сельсовет не имел. 
Доложили, что за прошедший день Умерло двадцать шесть 
человек. Предложил немедленно провести подворный об- 
ход. Выявлено семьдесят три трупа. Большинство трупов 
было спрятано в сараях, погребах, на чердаках, в сугробах. У 
значительной части трупов обрезаны мякоть и конечности. 

Этот же обход дал возможность собрать более ста детей- 
сирот, находившихся в холодных помещениях, без надзора, 

в полуобморочном состоянии...» 

Партийно-государственный аппарат республики не в со- 
стоянии был распорядиться тем, что имел, организовать ме- 
дицинскую помочь голодающим. Лечили только тех, кто сам 
мог добраться до сельсовета или больницы. Больных клали 
прямо на’ пол. Они заражали друг друга чесоткой, желудоч- 
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[юдей на улицах 
ет, его крыльшон 
ги детьми, Нао- 


ными инфекциями. По больным ползали вши. ИИ 

детей держали в одном больничном бараке. т вен и 
али еду У детей. А двух-трехлетние и не могли есть п = 
пропеченный хлеб. Молока им не давали. миа 

По официальным данным, дистрофией переболела пятая 
часть населения республики — около четырехсот тысяч че- 
ловек. Точная цифра умерших не установлена. Молдавские 

еные называют цифру в двести тысяч человек. Были ме- 
сяцы, когда в день умирали триста-четыреста человек. 

Чиновники, подобранные по принципу партийности и 
преданности власти, оказались абсолютно беспомощными, 
столкнувшись с реальными проблемами. Зато аппарат про- 
должал борьбу с врагами. 4 октября 1948 года ЦК ВКП(б) 
принял постановление по Молдавии, в котором местным 
властям было приказано: 

«Повысить политическую бдительность, своевременно 
разоблачать и пресекать враждебную деятельность кулацко- 
националистических элементов, развернуть пропаганду кол- 
хозного строя...» 

По постановлению ЦК в Молдавии, как в 1930-е годы по 
всему Советскому Союзу, создавались политотделы МТС 
(машинно-тракторных станций) в качестве опорных пунктов 
борьбы с мнимыми кулаками. Провели мобилизацию комму- 
нистов на должности начальника политотдела, его замести- 
теля, женорганизатора и редактора политотдельской газеты. 

Началась кампания очищения деревни от «враждебных 
элементов». В ночь с 5 на 6 июня 1949 года в Молдавии была 
проведена массовая акция: выселили из республики шесть с 
лишним тысяч «кулацких» семей, вместе с детьми — трид- 
цать пять тысяч человек (см. журнал «Отечественная исто- 
рия», № 1/2001). Депортировали их в отдаленные районы 
СССР. Средства производства у них отобрали, то есть про- 

сто ограбили. Это произвело тяжелое впечатление на и 
даван, у которых не было предвоенного опыта коллектив 
зации и массовых репрессий. 

Теперь они стали подавать заявлен 


Иначе говоря, у крестьян забирали сады, виноградники е 
хорошую обработанную землю. 

К приезду Брежнева в Молдавию насильственная Кол. 
лективизация практически была завершена. Сельское Хозяй- 
ство по-прежнему находилось в бедственном положении 
что списывалось на происки врагов. ) 

«Враги у колхозного строя были, — говорилось в напи- 
санной от имени Брежнева «Молдавской весне». — Вредили 
они чаще всего исподтишка: наговорами, провокациями, 
пробирались подчас к руководству хозяйствами, проталки- 
вали туда своих людей и всячески старались подорвать веру 
людей в колхозы. Они брались и за обрезы, хотя массового 
характера такие выступления не носили...» 

Не злой по натуре человек, Брежнев, как и многие чи- 
новники сталинского времени, воспитал в себе умение не 
замечать страдания и несчастья окружающих. Действовал 
инстинкт самосохранения: человек искренний и чувстви- 
тельный в аппарате не задержался бы. 

В Молдавии вокруг первого секретаря собрались люди, 
которые будут работать с ним многие годы. 

Константин Устинович Черненко руководил отделом 
пропаганды, Николай Анисимович Щелоков работал в Со- 
вете министров республики, Сергей Павлович Трапезников 
возглавлял Высшую партийную школу, Виктор Андреевич 
Голиков стал помощником первого секретаря, Семен Кузь- 
мич Цвигун сначала был начальником отдела в Министер- 
стве госбезопасности Молдавии, а с октября 1951 года заме- 
стителем министра. 

Министром госбезопасности был генерал-майор Иосиф 
Лаврентьевич Мордовец, закончивший церковно-приход- 
скую школу и начавший трудовую деятельность коногоном 
на Александровском руднике шахты № 4 Днепровского уез- 
да Екатеринославской губернии. Как земляк Брежнева он 
тоже мог рассчитывать на хорошую карьеру. Но Мордовца в 

1955 году из органов Убрали, назначили начальником отде- 
ла кадров Министерства коммунального хозяйства Молда- 
вии, а через год отправили на пенсию. 

Зато другие соратники Леонида Ильича со временем зай- 
мут руководящие кресла в Москве. Самую успешную карье- 
ру сделал Черненко. В брежневских воспоминаниях «Мол- 
давская весна» говорится: 

«Идеологическая работа партийной организации респуб- 
лики имела огромное значение для становления новой Мол- 
давии. Здесь надо было проявить умение убеждать людей, 
находить правильные организационные формы, а главное, 


РУководил 
ОКОВ работа 56 
авлович Трапезникоз 
’‚ Виктор Андреени 
ретаря, Семен Куз» 

отдела в Министр 
ября 1951 гола зам 


самому быть убежденным борцом, 
ебовательным к себе работником. 

В этой связи мне бы хотелось отметить, что всем 
партийными качествами обладал заведующий И этими 
тации и пропаганды ЦК КП(б) М олдавии Ко отделом аги- 
тинович Черненко. Молодой, энергичный миа. Ус- 
до работы в республике приобретший большой корь еще 
опыт, он все силы отдавал порученному делу ртийный 

Впоследствии К. У. Черненко занимал ряд к 
тийных и советских постов, и всюду проявлялся этот его та- 
лант и опыт. Сегодня К. У. Черненко член Политбюро ЦК 
КПСС, секретарь ЦК КПССЬ. р 

Черненко родился в 191 году в деревне Болышная Тесь 
Минусинского уезда Енисейской губернии (ныне Краснояр- 
ский край). В большой семье он был седьмым ребенком. 
Мать рано умерла. Отец помыкался с детьми и вновь женил- 
ся. Мачеха оказалась неудачной. Дети к ней не привыкли. В 
двенадцать лет Константин нанялся подпаском, на следую- 
щий год стал пастухом. Платили едой и одеждой. 

На комсомольскую работу он пришел, окончив школу 
крестьянской молодежи. Это, говоря современным языком, 
было профтехучилище, рассчитанное на подростков из бед- 
нейших семей. Юношу взяли в райком комсомола внештат- 
ным заведующим пионерским отделом, потом сделали осво- 
божденным председателем совета пионерской дружины. А 
через несколько месяцев, в 1929 году, поставили заведовать 
отделом пропаганды. 

С Брежневым его роднила любовь к Есенину. Черненко 
даже дали выговор за то, что читал «кулацкого» поэта. В 
райкоме он проработал года два. Когда комсомол объявил 
призыв в пограничные войска, пошел в военкомат. На за- 
ставе был секретарем партийной ячейки. Ему предлагали = 
таться в кадрах погранвойск, но он вернулся в родное "< 
воселово, и его сразу взяли в райком партии м 
отделом пропаганды и агитации, затем направили в УЯРс 
райком партии. = 

В оао Черненко руководил краевы» = 


стителем за- 
мом партийного просвещения, потом стал и крайкома пар- 
ведующего отделом пропаганды и ры Красноярского 
тии. В 1941 тоду его сделали секретарем и не имев- 


а 
крайкома. Любопытно, что человек, пр огической линии. 


чутким к товарищам и 


рупных пар- 


ший образования, пошел именно ++ м народ ленин- 
Перед самой войной Черненко занимал туда 
Потом уже они 


ского музея в селе Шушенском. 
остался 
приезжал, смотрел на свое детише, 91 


Осенью 1942 года в Красноярском краевом издательстве 
вышла книга «И. В. Сталин в'сибирской ссылке»; в ВЫХОДНЫХ 
данных значилось: ответственный редактор — К. У. Чернен- 
ко. Говорят, что книга не понравилась в Москве и тираж по- 
шел под нож. Черненко освободили от должности секретаря 
обкома и послали в Москву учиться в Высшую школу парт- 
организаторов при ЦК. Сам он на эту тему не распространялся, 

Взяли его сразу на второй курс, и учился он два года. По- 
лучил диплом и с направлением, подписанным Маленко- 
вым, поехал в Пензу, где стал секретарем обкома партии. В 
1948 году его перевели в Кишинев. Скудное образование не 
помешало Черненко сделать фантастическую карьеру. При- 
чина тому не только удачное знакомство с Брежневым, но и 
очевидные природные способности: прежде всего исполни- 
тельность и готовность самоотверженно работать на благо 
начальника... 

С Щелоковым Брежнев познакомился еще до войны в 
Днепропетровске. После войны Николай Анисимович рабо- 
тал на Украине. В 1951 году его направили в соседнюю Мол- 
давию первым заместителем председателя Совета министров 
республики. Щелоков нравился Брежневу. 

Злые языки утверждали, что еще больше Леониду Ильи- 
чу понравилась жена Щелокова. Впрочем, разговоры о люб- 
веобильности Брежнева ходили всегда. Через много лет по- 
сле его смерти корреспондентка «Комсомольской правды» в 
Кишиневе отыскала одну из его бывших секретарей — Аллу 
Мохову (тогда она была Фроловой) и прямо ее спросила: 


— В Кишиневе говорят, что ваша дочь Татьяна на самом 
деле дочь Брежнева и очень на него похожа. 

— Глупости, — ответила Алла Мохова. — Неправда, не 
похожа. Он был намного старше меня. И с его супругой 
Викторией Петровной мы общались. 

Леонид Ильич приметил девушку в столовой ЦК и рас- 
порядился перевести Аллу к нему в секретариат. По ее сло- 
вам, Брежнев работал до поздней ночи и только в субботу, 
после трудового дня, заказывал фильмы и вел своих секре- 
тарш в кинозал. 


— Он любил картины с Орловой, Целиковской. Очень 
нравились ему «Волга-Волга», «Трактористы». 

В 1974 году генеральный секретарь Брежнев приехал в 
Молдавию, нашел Аллу и уговаривал ее лететь с ним в 
Москву. Сотрудники республиканского КГБ интересовались 
потом у нее, о чем она наедине говорила с Леонидом Иль- 
ичом. Алла Мохова — не первая, кто рассказывал, как Бреж- 
‘нев умолял ее бросить все и уехать с ним... 
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‚ Через много лег» 
ОМОЛЬСКоЙ правды» в 


Такая же история произошл 

ма-Ате Нелли Михайловной Джа ретарем Брежнева в 
съемочная группа Первого канала. Рон „---- Ее отыскала 
Брежнева с восхищением: Же вспоминала 

— Он всегда был в центре внимания. Так 
обаятельнейшая натура. И хороводы с нами в 

аствовал. Он комплименты Умел делать и р 

я =. ры Ио» Которая, наи Утверждают 
очень ида Ильича. , 

— Я знаю об этих = 
к лы в о ити отн Нелли Джадайба- 

ь 3 сильно! Приходилось да- 
же объяснять: Леонид Ильич уехал из республики в фев 
пятьдесят шестого, а моя дочечка родилась в конце м 
седьмого. Но разговоры ходили. А я так страдала, просто ужас! 

Бывший председатель КГБ Владимир Семичастный 
вспоминал в газетном интервью: 

— Он не пропускал ни одной юбки! Мне рассказывал на- 
чальник Девятого управления КГБ Володя Чекалов, как к 
Брежневу привели двух закройщиц из спецателье снять мер- 
ку для костюма. Не успел Володя оглянуться, как Брежнев 
этих девочек уже общупал. К женскому полу он был нерав- 
нодушен. Это, кстати, был еще один фактор, влиявший на 
подбор кадров. Например, с чьей-то супругой он был в 
близких отношениях, или она ему нравилась, — он начинал 
двигать ее мужа... 

Среди его пассий фигурировала и жена полковника Се- 
мена Цвигуна, тогда заместителя министра госбезопасности 
Молдавии, и Ивана Бодюла, который со временем станет 
первым секретарем ЦК компартии Молдавии. У них были 
красивые жены, это обстоятельство тоже будто бы сыграло 


роль в их возвышении... 


Иван Иванович Бодюл после войны работал в Молдавии. 
Постепенно поднимался по ступенькам карьерной лестни 
отдела ЦК, с 1959-го 


3 м о 
ЦЫ — секретарь райкома, инструктор кретарь ЦК компар- 


ая У него была 
оДил, ив играх 
Учку поцеловать. 


второй секретарь, с 1961 года первый се 
тии Молдавии. Брежнев сохранил его на этом посту, шенро 
награждал. Иван Иванович Бодюл 


лософских наук... 


стал даже доктором фи- 


воспитания кадров», опубликованная в журнале «Больщь. 
вик» в сентябре 1952 года. 

Но эти успехи дались Леониду Ильичу не легко. 

В 1952 году в Молдавии у него случился инфаркт мид- 
карда. Он проснулся утром с сильной болью в груди. Его 
срочно госпитализировали. Месяц он лежал в больнице. 

В протоколе заседания политбюро № 88 записано: 

«Предоставить первому секретарю ЦК КП(б) Молдавии 
Брежневу Л. И. полуторамесячный отпуск с 20 июня 1952 
года для лечения». 

Полтора месяца Леонид Ильич провел в подмосковном 
санатории «Барвиха», пока не почувствовал себя здоровым, 
хотя это потрясение не прошло бесследно. 

В октябре 1952 года Брежнев во главе республиканской 
делегации прибыл на ХХ съезд партии. Он рассчитывал 
быть избранным в Центральный комитет. Но его ждал более 
приятный сюрприз. 

Руководитель Молдавии выступал на четвертый день ра- 
боты ХХ съезда. Речь, написанную его сотрудниками в Ки- 
шиневе, дорабатывали в ЦК партии. Сталин следил за вы- 
ступавшими и приметил Леонида Ильича, который внешне 
выгодно отличался от других партийных руководителей. 

16 октября 1952 года Сталин на первом после ХХ съез- 
да, организационном, пленуме ЦК объявил новый состав 
партийного руководства. Он достал из кармана френча соб- 
ственноручно написанную бумагу и сказал: 

— В президиум ЦК можно было бы избрать, например, 
таких товарищей... 

К удивлению присутствовавших, Сталин включил в выс- 
шее партийное руководство ряд новых и сравнительно мо- 
лодых партработников, в том числе Леонида Ильича Бреж- 
нева. Его Сталин сделал секретарем ЦК и кандидатом в 
члены президиума ЦК, созданного вместо политбюро. Так 
Леонид Ильич оказался в высшей лиге. Он сам был поражен 


неожиданным взлетом. Ему было всего сорок пять лет, и он 
уже почти достиг вершины власти. 

Новый секретариат ЦК был многочисленным. 

В него вошли (помимо Сталина): Аверкий Борисович 
Аристов (заведующий отделом партийных, профсоюзных и 
комсомольских органов ЦК), Леонид Ильич Брежнев, Ни- 
колай Григорьевич Игнатов (министр заготовок), Георгий 
Максимилианович Маленков (второй человек в партаппара- 
те), Николай Александрович Михайлов (заведующий отде- 
лом пропаганды и агитации), Николай Михайлович Пегов 
"(заведующий отделом по подбору и распределению кадров), 
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Пантелеймон Кондратьевич По 
председателя Совмина по заготов 
луктов и сельскохозяйственного сырья) 
евич Суслов и Никита Сергеевич Хр › 

Из них при Брежневе сохранятся м... 
будет работать секретарем ЦК до неь Суслов, который 
свояк Суслова. В брежневские голь смерти, и Пегов, 
вал отделом ЦК по работе с загранк 
ницу. 

18 октября высокопоставленные аппа 
(ианинокым: помощником Александром Николаевичем По- 
скребышевым, который стал теперь именоваться «секретарь 
президиума и бюро президиума ЦК КПСС», составили про- 
ект распределения обязанностей среди секретарей ЦК. 

Брежневу, как имеющему фронтовой опыт, решили по- 
ручить «наблюдение за работой Главного политического уп- 
равления военного министерства и Главного политического 
управления военно-морского министерства». Маленков про- 
читал проект и в основном согласился. 

Леонид Ильич на Старой площади был человеком но- 
вым. Ушлые московские чиновники его не знали, поэтому 
первоначально не включили в состав постоянной комиссии 
по вопросам обороны при президиуме ЦК. В этой комиссии 
предполагалось решать все военные дела. Таким образом, 
Леонид Ильич оказывался в стороне. Но чиновников попра- 
вил Сталин, и 19 ноября Брежнева ввели в состав комиссии 
по вопросам обороны. 

20 октября в одиннадцатом часу вечера в кабинет Стали- 
на пригласили почти всех секретарей ЦК и высших идеоло- 
гических чиновников. Брежнев впервые увидел, как делает- 
ся болыная политика, что и как говорит вождь в тесном 
кругу своих соратников. В основном Сталин пик недо- 
вольство дурным состоянием идеологической ра иеедьк- 

— Наша пропаганда ведется плохо, кака как 
пропаганда. Все недовольны иен с ноже 
Нет ни одного члена политбюро, которы в. особенно у 
работой отдела пропаганды. У наших м ообания плохо 
молодежи, нет глубоких знаний марки о Правде». 
поставлена пропаганда в пики: = и продолжалось около 

Заседание в сталинском ка -- секретариата ЦК, утвер- 
часа. Его оформили как заседани остей между секретарями- 
дившего распределение обязанн 

о это было утвержден 


номаренко 


(заме 
кам Сельскох Ститель 


озяйственных 
Михаил Ан дре- 


ратчики во главе со 


ЦК дали больше прав, — он спешил ввести их в курс дела 
чтобы заменить молодыми старшее поколение руководите- 
лей партии. 

Леонид Ильич должен был не только контролировать ар- 
мейских и флотских политработников, но и наблюдать «за 
делом подбора и распределения кадров по линии военного 
и военно-морского министерства». Это теоретически наде- 
ляло Брежнева серьезной властью — все важные назначения 
в военном ведомстве требовали его согласия. 

Военным министром с 1949 года был маршал Александр 
Михайлович Василевский. Он являлся всего лишь членом 
ЦК, так что по партийному званию стоял ниже Брежнева. 
Но Василевский с военных лет был близок к Сталину, кото- 
рый ему покровительствовал. Так что маршал не нуждался в 
поддержке Брежнева, а мог в случае необходимости напря- 
мую обратиться к вождю. 

Брежнев еще несколько раз побывал в кабинете вождя. 
17 ноября 1952 года Сталин собрал секретарей в десять ча- 
сов вечера и до двенадцати объяснял, как они должны рабо- 
тать. Леонид Ильич слушал и вникал. 

1, Зи 4 декабря 1952 года Брежнев присутствовал на за- 
седании президиума ЦК, когда было принято решение заве- 
сти печально знаменитое «дело врачей» и вновь реорганизо- 
вать Министерство госбезопасности. 

11 декабря в сталинском кабинете обсуждалось сразу не- 
сколько вопросов. Леонид Ильич внимательно наблюдал за 
тем, как принимаются решения. Он успел пройти краткий 
курс в сталинской школе управления, хотя Сталин ни разу 
не вызывал его для личной беседы. У престарелого вождя не 
было сил возиться с каждым новичком. 

16 декабря решался вопрос о выделении денег вооружен- 
ным силам. 29 декабря рассмотрение вопроса продолжилось. 

26 января 1953 года Сталин в последний раз собрал у се- 
бя руководителей партии. Болыше они в таком составе не 
собирались. Вождю оставалось жить чуть больше месяца. Он 
чувствовал себя слабым и усталым и даже перестал читать 
присылавииеся ему документы. В последний раз Сталин 
побывал в Кремле 17 февраля, когда принимал индийского 
посла. 27 февраля он в последний раз покинул дачу, чтобы 
побывать в Болышом театре — посмотрел «Лебединое озеро». 

В ночь на 1 марта у Сталина случился инсульт. 

Начиная со 2 марта руководители страны встречались 
только в узком кругу. Брежнева не приглашали. Он недолго 
пробыл в высшем эшелоне. За четыре с небольшим месяца 
не успел установить нужные контакты, никак себя не про- 
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Ствовал на за- 


зь реорганизо- 


явил. Составляя список нового Руководства, ст 
политбюро его просто вычеркнули. Он щи ыы ео члены 

Со смертью Сталина его карьера рухнула УЖен. 

5 марта на совместном заседани : 
и президиума Верховного Совета ( 
сов вечера, когда Сталин еще был жив) Брежнева освободи- 
ли от обязанностей секретаря ЦК «в связи с переходом н 
работу начальником политуправления военно-морского — 
нистерства». 

Многие высшие чиновники лишились постов, но всем 
подобрали приличные должности, и только от Брежнева, 
можно сказать, избавились. Начальник политуправле- 
ния — должность, приравненная к заместителю министра, 
то есть на много ступенек ниже той, что он занимал с октя- 
бря 1952 года. 

Падение с олимпа было крайне болезненным. Только что 
он ощущал себя одним из руководителей страны, заседал за 
одним столом со Сталиным... Теперь ему предстояло подчи- 
няться своим недавним подчиненным. Можно без преувели- 
чения сказать, что 1953 год был в жизни Брежнева одним из 
худших. 

Военно-морской министр адмирал Николай Герасимович 
Кузнецов, человек прямой и резкий, оберегал престиж 
флотской службы. Он холодно встретил бывшего секретаря 
ЦК, считая, что политработник, который никогда не плавал, 
бесполезен на флоте. р 

Но это было еше полбеды! Буквально через десять дней 
военно-морское министерство объединили с военным ми- 
нистерством — в Министерство обороны. Объединили и по- 
литорганы. 

Брежнев вообще остался без работы и в мае 1953 года на- 
писал слезное письмо главе правительства Маленкову: с 

«В связи с упразднением Главного политуправления ВМ н 
я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, © ма 
просьбой... Почти тридцать лет своей трудовой, зави ча . 
я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936 ве а 
ветской и партийной работе. Люблю эту работу, она с 
ня вторая жизнь... Теперь, когда возраст ит аня 
годам, а здоровье нарушено двумя сер мне трудно менять 
ми (инфаркт миокарда и эндотернит нот), м 


и ЦК, Совета министров 
оно началось в восемь ча- 


на. в Украины. е 
ря ан или ошибки, прошу их МН 
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Слово «эндартериит» (серьезное заболевание ног) Бре 
нев не смог написать правильно. 3 

Маленков послание переадресовал Никите Сергеевич 
На письме осталась пометка «Хрущев ознакомился». Ни 
Маленков, ни Хрущев на мольбу Леонида Ильича не от. 
кликнулись. 

Брежнева сделали заместителем начальника Главного по- 
литического управления Советской армии и Военно-мор- 
ского флота. Приказом министра обороны № 0160821 мая 
он был возвращен в кадры Советской армии. В порядке 
компенсации за понижение в должности 4 августа 1953 года 
ему присвоили звание генерал-лейтенанта. 

Леонид Ильич в ГлавПУРе тосковал и затаил обиду на 
Маленкова. Служба эта ему не нравилась, ездить по частям 
он не любил, армейская жизнь его не интересовала. С на- 
чальником ГлавПУРа генерал-полковником Алексеем Сер- 
геевичем Желтовым отношения у него не сложились. Но 
Желтов трогать бывшего секретаря ЦК не решался. 

Страдать Леониду Ильичу пришлось недолго — чуть 
больше года. О нем вспомнил Никита Хрущев и пригласил 
в ЦК на беседу, которая изменила жизнь Брежнева. 

«Целина прочно вошла в мою жизнь, — говорится в напи- 
санных от его имени воспоминаниях. — А началось все в мо- 
розный московский день 1954 года, в конце января, когда 
меня вызвали в ЦК КПСС. Сама проблема была знакома, о 
целине узнал в тот день не впервые и новостью было то, что 
массовый подъем целины хотят поручить именно мне». 

В реальности было не совсем так — он поехал в Казах- 
стан вторым секретарем республиканского ЦК. И в бреж- 
невской «Целине» вовсе не упоминается имя Хрущева, хотя 
целина была целиком и полностью его идеей. 

В январе 1954 года Никита Сергеевич направил членам 
президиума ЦК записку, в которой констатировал: зерновая 
проблема в стране не решена. Необходимо «расширение в 
ближайшие годы посевов зерновых культур на залежных и 
целинных землях в Казахстане и Западной Сибири». 

Тоглашние руководители Казахстана во главе с первым 
секретарем Жумабаем Шаяхметовым возражали: «Распашка 
целинных и залежных земель приведет к нарушению инте- 
ресов коренного казахского населения, так как лишает его 
выпасов скота». 

Хрущев решил, что надо заменить руководство республи- 
ки. Никита Сергеевич еще не был единоличным хозяином 
страны, ему приходилось советоваться и принимать во вни- 
мание мнение других членов президиума. В результате пер- 
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вым секретарем в Алма-Ату 
ретаря ЦК компартии Бел 
евича Пономаренко. 

С Хрущевым у них были плохие отношения еще с тех 
пор, как сы руководили соседними республиками. Но Пан- 
р унывал.-Он «прошел» хорошую 

. м > рьем в шапочной мастерской, 
окончил Московский институт инженеров транспорта, че- 
тыре года прослужил в Красной армии. В 1937 году Поно- 
маренко взяли в аппарат ЦК инструктором. Его приметил 
Маленков, и в тридцать шесть лет Пономаренко назначили 
первым секретарем ЦК компартии Белоруссии. 

Уже на пенсии Пантелеймон Кондратьевич вспоминал, 
как впервые побывал на даче у Сталина: 

— По ходу застолья отошел что-то положить в тарелку, 
вернулся и чувствую, что сел в нечто мягкое и скользкое. 
Обомлел, не шевелюсь. Все уже курят на террасе, а я остал- 
ся за столом один. 

Его позвал Сталин: 

— Почему не идете? 

Пономаренко робко объяснил: 

— Я во что-то сел. 

Сталин позвал Берию: 

— Лаврентий, иди сюда. Когда ты кончишь свои дурац- 
кие шутки? Зачем подложил Пономаренко торт? 

Судя по тому, что Сталин продолжал приглашать Берию 
к себе на дачу, вождя эти примитивные шутки развлекали. 
Хотя Пономаренко принадлежал к числу его любимцев. 

Иван Александрович Бенедиктов, министр сельского хо- 
зяйства при Сталине и Хрущеве, уверял, что именно Поно- 
маренко Сталин хотел сделать главой правительства вместо 
себя: 

«Обладая твердым и самостоятельным характером, Пан- 

телеймон Кондратьевич одновременно был коллективистом 
и демократом до мозга костей, умел располагать к себе, ор- 
ганизовывать дружную работу широкого круга людей. 
° (Сталин, видимо, учитывал и то, что Пономаренко не 
‘входил в его ближайшее окружение, имел собственную по- 
зицию и никогда не старался переложить ответственность на 
чужие плечи. Документ о назначении Пономаренко предсе- 
дателем Совета министров был завизирован уже нескольки- 
ми членами политбюро, и только смерть Сталина помешала 
выполнению его воли». 


_ Бенедиктов, видимо, ошибался: кроме него, никто не 


послали бывшего первого сек- 
оруссии Пантелеймона Кондрать- 


главой правительства. Документы такие не найдены, да и не. 
похоже было, чтобы Сталин собирался кому-то Уступать 
свое кресло... 

После смерти вождя Пономаренко назначили союзным 
министром культуры. Он демонстрировал полнейший либе- 
рализм. Кто-то из ученых, побывав у Пономаренко, восхи- 
щался: 

— Да он понимает юмор! 

Писатель Корней Чуковский вспоминал, что «эпоху По- 
номаренко» называли «идеологическим нэпом». 

5 декабря 1953 года Чуковский описал в дневнике сцену 
посещения министра культуры. Они пришли к Пономарен- 
ко вместе с писателем Константином Фединым. Министр 
больше часа излагал свою программу, рассказал, что руково- 
дитель ансамбля народного танца Игорь Моисеев пригласил 
принять его новую постановку. 

Пономаренко ответил Моисееву: 

— Вы меня кровно обидели. 

— Чем? — спросил тот. 

— Какой же я приемщик?! Вы мастер, художник, — и ни- 
какие приемщики здесь не нужны... Я Кедрову и Тарасовой 
прямо сказал: отныне ваши спектакли освобождены от кон- 
троля чиновников. А Шапорину... Шапорину я не передал 
тех отрицательных отзывов, которые слышал от влиятель- 
ных правительственных лиц, я сказал ему только хорошие 
отзывы, нужно же ободрить человека... Иначе нельзя... Ведь 
художник — человек впечатлительный... 

Упомянутые Пантелеймоном Пономаренко народные ар- 
тисты СССР Алла Тарасова и Михаил Кедров пришли к ми- 
нистру от имени Московского художественного театра, 
Юрий Шапорин_был известным композитором. На поста- 


новку его оперы «Декабристы» приехали члены президиума 
ЦК после ареста Берии. 


Федин и Чуковский поблагодарили Пономаренко за то, 
что он их принял. 

— Помилуйте, в этом и заключается моя служба... 

Зато вторым секретарем Хрущев назначил в Казахстан 
человека, которого с полной уверенностью мог считать сво- 
им выдвиженцем. Дело не только в том, что Брежнев уже 
работал под его руководством на Украине. Никита Сергее- 
вич вернул Леонида Ильича на высокий партийный пост. 
вновь открыл ему дорогу наверх. Брежнев был благодарен и 
демонстрировал свою признательность Никите Сергеевичу. 
На протяжении почти десяти лет он воспринимался как хру- 
щевский человек. 
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` чо, ы Личное поручение Никиты Сергеевича 
нк дб, 30 января 1954 года президиум ЦК КПСС принял реше- 
, ` ние о смене кадров в Алма-Ате. 5 февраля на пленуме ЦК 
Хи. компартии Казахстана за неудовлетворительное руководство 
селом (формулировка, продиктованная Москвой) освободи- 
“Эпоху | ли от работы первого секретаря Жумабая Шаяхметова и вто- 
0. рого секретаря Ивана Ильича Афонова. Члены республи- 
Никс канского ЦК послушно проголосовали за назначение на их 
но ‘цену место Пономаренко и Брежнева. Секретарем ЦК по сель- 
и Ме. скому хозяйству избрали местного — Фазыла Каримовича 
ИНист Карибжанова. 
"о РУково. 17—18 февраля состоялся УП съезд компартии Казахста- 
| Пригласил на. Только теперь Пономаренко и Брежнева избрали члена- 
ми республиканского ЦК. 
27 февраля решением президиума ЦК КПСС Брежнев 
был освобожден от’ должности заместителя начальника 
ГлавПУРа «в связи с избранием вторым секретарем Цент- 
рального Комитета Коммунистической партии Казахстана с 
К, — ини- оставлением в кадрах Советской Армии». 
Тарасовой Личное дело генерал-лейтенанта Брежнева хранилось в 
ТЫ ОТ кон- сейфе начальника ГлавПУРа генерала Епишева. Особо до- 
те передал веренным генералам он показывал брежневскую папку. В 
влиятель- документах, заполненных в годы войны, в графе «нацио- 
› хорошие нальность» Леонид Ильич писал «украинец» (так же было 
ьзя... Ведь записано в паспорте, выданном ему в 1947 году). Переехав 
а в Москву, стал писать «русский»... Когда Брежнев вступал 
в партию в 1929 году, то в графе анкеты «родной язык» на- 
одные ре писал сначала «украинский». Потом зачеркнул и написал 
пли К МИ «русский». 
о ‘театра, 23 февраля — 2 марта 1954 года проходил ‘пленум ЦК 
Ча поста” КПСС, который принял постановление «О дальнейшем уве- 
е личении производства зерна в стране и об освоении целин- 
200" ных и залежных земель», где имеются «огромные массивы 
^ за 70, неосвоенных земель с плодородными черноземами и кашта- 
св новыми почвами, на которых можно получать высокий уро- 


$ жай без больших капитальных вложений». 

ен Пантелеймон Пономаренко, только-только поставлен- 
( ный во главе республики, на пленуме обвинил в национа- 
лизме казахских почвоведов, которые доказывали, что не все 
целинные земли можно пахать. Но ученые оказались правы, 
начались пыльные бури, на огромных площадях был унич- 


Ч 1 2 оу ОВ ителям . 
воить в 1954—1955 годах шесть с лишним миллионов гекта- 
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ров новых земель. В республику стало поступать мн 
вой техники. В первые два года приехали триста ше 
тысяч механизаторов, строителей, агрономов. 

В 1954 году Казахстан заготовил четверть миллиарда пу- 
дов хлеба, в два с половиной раза больше, чем в 1951-м, ког. 
да собрали рекордный по прежним понятиям урожай. 

В Алма-Ате Брежнев сблизился с Динмухамедом Ахмедо- 
вичем Кунаевым, которого друзья называли Димашем. 
Брежнев всегда будет поддерживать Кунаева, а тот станет 
его надежной опорой в политбюро. 

В марте 1955 года Кунаев, тогда президент республикан- 
ской Академии наук, приехал в Москву, чтобы выступить на 
сессии Верховного Совета. Устроился в одном из кабинетов 
постоянного представительства правительства Казахстана 
при Совете министров СССР писать доклад. 

Вдруг его позвали в кабинет постоянного представителя 
республики. Там находились Пономаренко и Брежнев. По- 
номаренко спросил: 

— Чем занят? 

— Готовлю доклад. 

Они почему-то рассмеялись. 

— Не мучайтесь, выступать не придется, — сказал Поно- 
маренко. — Мы хотим сделать вам предложение. На бюро 

ЦК мы только что утвердили вас председателем Совмина ре- 
спублики. Что скажете на это? 

— Буду выполнять директиву ЦК, — ответил Кунаев. 

— Мы так и думали, — довольно кивнул Брежнев. 

— Сейчас поедем в ЦК. Представим вас Хрущеву. Будьте 
готовы через десять минут, — сказал Пономаренко. 

Пономаренко и Брежнев доложили первому секретарю о 
положении в республике, решили несколько вопросов. Хру- 
щев пожелал Кунаеву успеха. Беседа длилась полчаса. 

Целина находилась под постоянным контролем Хрущева. 
Он часто приезжал в Казахстан, проводил совещания с рес- 
публиканским активом. С правой стороны от него садился 
Брежнев, с левой — Пономаренко. Все замечали, что Поно- 
маренко сидел невеселый, даже хмурый и не обращался к 
Хрущеву. А Брежнев, напротив, постоянно кивал в сторону 
Никиты Сергеевича и пребывал в хорошем настроении. Это 
описано в воспоминаниях Михаила Андреевича Жихарева, 
который в те годы работал в сельхозотделе ЦК компартии 
Казахстана. 

Пономаренко старался дружить с казахскими писателя- 
ми, читал современную казахскую литературу. Однажды Ку- 
наев зашел к Пономаренко, чтобы вместе пойти в гости к 
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ого но- 
Стьдесят 


знаменитому писателю Мухта 
парат ВЧ. 

Пономаренко, поговорив, объяснил Кунаеву, 
Хрущев. Настроение у него испортилось. Первы 
Казахстана признался: 

— С Хрущевым становится работать все труднее и труд- 
нее. 

А спустя несколько дней так же при Кунаеве из Москвы 
позвонил министр иностранных дел Вячеслав Михайлович 
Молотов. Закончив разговор, Пономаренко сказал: 

— Помните, я говорил вам о моих отношениях с Хруще- 
вым? Сейчас, после разговора с Молотовым, все проясни- 
лось. Меня заставляют перейти на дипломатическую работу. 
Я уезжаю в Польшу. 

Он вызвал помощника и велел подготовить самолет. Че- 
рез несколько минут помощник доложил, что самолет будет 
готов к вылету через три часа. Пономаренко собрал членов 
бюро, объявил, что его отзывают в Москву, и попрощался. 

В аэропорту Пономаренко провожал только Динмухамед 
Кунаев. Больше никто из членов бюро не приехал. Опаль- 
ных руководителей забывают сразу. После Польши Понома- 
ренко отправили послом в Нидерланды. Впрочем, и там его 
продержали недолго. Некоторое время он руководил кафед- 
рой в Институте общественных наук при ЦК (Ленинской 
школе), где рассказывал посланцам из стран третьего мира, 
как надо вести партизанскую войну. 

После отъезда Пономаренко из Казахстана Михаил Жи- 
харев с коллегами из сельхозотдела ЦК пришли к Брежневу, 
чтобы передать материалы для очередного собрания актива. 
В приемной Леонида Ильича сидел его доверенный помощ- 
ник Виктор Андреевич Голиков. 

Заведующий сельхозотделом ЦК компартии Казахстана 
дипломатично сказал Брежневу: 

— Теперь работать будет труднее, раз Пономаренко отзы- 
вают в Москву. 

Леонид Ильич ответил: 

— А мне и при нем было не легче. 

‚Брежнев был злопамятным. В 1965 году он отправил По- 
номаренко на пенсию, хотя Пантелеймон Кондратьевич за- 
нимал и так весьма скромную должность. Пенсионер Поно- 
маренко пережил Брежнева... Е 

После Ся оным в августе 1955 года, р. 
секретарем Казахстана избрали Брежнева, рой 
рем прислали Ивана Дмитриевича Яковлева из Но вне 


ру Ауэзову. Вдруг зазвонил ап- 


что звонил 
й секретарь 


На целине Брежнев много работал, засиживался в ЦК за 
полночь. Постоянно ездил по республике. 

Михаил Жихарев вспоминает, что однажды Леонида 
Ильича ночью из Семипалатинска отправили в Алма-Ату в 
больницу. Ему стало плохо, закружилась голова, он потерял 
сознание и упал. Когда вернулся на работу, объяснил, что 
ездил по области и три ночи не спал. В другой раз ему ста- 
ло плохо в Целинограде. Очнулся на носилках. 

«В те годы, — рассказывал секретарь Уральского обкома 
компартии Казахстана Юрий Александрович Булю- 
баш, — это был в высшей степени культурный человек. Да- 
же в неофициальной обстановке не выносил грубости и не- 
вежества. И с юмором у него было все в порядке, любил 
рассказывать анекдоты. Всегда одетый с иголочки. Неряхам 
мог заметить: “Ну и чухонцы вы!” Лично я других настоль- 
ко открытых и простых политических деятелей не знаю». 

В определенном смысле Леониду Ильичу не повезло. 
1955 год выдался на редкость тяжелым. На целине его назва- 
Ли «годом отчаяния»: засуха, ни одного дождя за все лето. 
Посевы в Казахстане погибли. Но Хрущев к Брежневу пре- 
тензий не имел. Наоборот, он все больше симпатизировал 
своему выдвиженцу. И Леониду Ильичу недолго оставалось 
работать в Казахстане. 

На ХХ съезде партии в феврале 1956 года Брежнев высту- 
пал как руководитель партийной организации Казахстана. Но 
после съезда в Алма-Ату он не вернулся. На организацион- 
ном пленуме ЦК, 27 февраля, Брежнева вновь, как в 1952 го- 
ду, избрали кандидатом в члены президиума и секретарем 
ЦК. В 419-м номере гостиницы «Москва» делегация Казах- 
стана искренне поздравила Брежнева с высокой должностью. 

В апреле 1956 года первым секретарем ЦК компартии 
Казахстана избрали Ивана Яковлева. Вторым секретарем ут- 
вердили Николая Ивановича Журина. Он родился в Орен- 
бурге, где окончил профтехучилище, а работать начал в Ак- 
тюбинском паровозном депо помощником машиниста. В 
Алма-Ату его перевели с должности первого секретаря Ак- 
тюбинского обкома. На этот же пост он впоследствии вер- 
нулся и руководил областью еще восемь лет. 

Леонид Ильич теперь вновь принадлежал к высшему ру- 
ководству страны. Когда Брежнева избрали секретарем ЦК, 
Аверкий Борисович Аристов, который ведал силовыми 
структурами, принес его досье, и они его вместе сожгли. 

Леонид Ильич был счастлив. Таким его впервые увидел 
главный переводчик советского руководства Виктор Михай- 
лович Суходрев: 


ы За 
Ле «Выше среднего 
роста, крепкий к. 
ма. Аа ной назад шевелюрой, он тт имам вы, с зачесан- 
яс потер В В гостинице «Советская» был мень, ь и силу». 
- НИХ, ях щий протокольным отделом Министерства == Заведую- 
ему со показал Леониду Ильичу на группу т МАВИЫ дел 
г мы реечный в общении с иностранцами. инь 
{@) «Брежнев окинул нас взгля ры 
'Ч обком, древ, — поздоровался с каждым из ня за ен Сухо- 
Лове Улю. шись, галантно согнул руку в локте и предложил е рбиь 
ост к. а- Сиротиной — единственной в нашей группе ж ко 
е ии Не. водчице. енщине-пере- 
7 Н ео — ов р раз нужна переводчица, — произнес 
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мана в Сова пень нору — она тут же взяла 
у Е вби ергичной походкой 
’ Повезл направился с ней в главный зал». 
его назва- Протоколы заседаний президиума ЦК свидетельствуют, 
все лето что Брежнев поначалу почти не выступал, больше слушал. 
Неву пре- Чувствовал себя неуверенно рядом с такими тяжеловесами, 
г ГИЗИровал как Молотов, Маленков, Жуков, Булганин. Но он был ну- 
ставалось жен Хрущеву как верный человек. Никита Сергеевич вклю- 
чал его то в одну, то в другую комиссию — разобраться с 
Госпланом или подготовить документ по венгерским делам. 
ев высту- В разгар венгерского народного восстания, 3 ноября 1956 
стана. Но года, принимается решение срочно отправить в Венгрию 
изацион- Микояна и Брежнева. Причем в протоколе записано: «...вы- 
в 1952 го- лет в два-три часа», потом исправлено: «...вылет в 7—8 часов 
кретарем утра». Микоян и Брежнев находились в Венгрии два дня — 
тя Казах- 4 и 5 ноября. Но в чем заключалась их миссия, историкам 
ЖНоСТЬЮ. установить не удалось. 
›мпартии 4 ноября принимается решение их отозвать. 6 ноября они 
гарем УГ- уже участвуют в заседании президиума. 
в Орен- Брежнев как секретарь ЦК получал записки из разных 
ь- +1. `Ак- отделов аппарата и должен был на них реагировать. 
ал в. В 6 июля 1956 года ему передали записку отдела культуры 
ниста. ЦК относительно поездки в ГДР выдающегося пианиста 
таря. и Святослава Теофиловича Рихтера. Руководители Восточной 


культуры СССР прислать 
столетию со дня рыл 


ски является одиноким, детей не имеет, его брак с певицей 
Н. Дорлиак не зарегистрирован, окружение его не вызывает 
особого одобрения, ведет замкнутый образ жизни. 

Органы безопасности замечаний в отношении С. Рихтера 
не имеют. Его гастрольные поездки в странах народной де- 
мократии проходили без замечаний. Тем не менее, КГБ 
(т. Бельченко) предложение Министерства культуры о на- 
правлении в ГДР С. Рихтера не поддерживает». 

Генерал-полковник Сергей Саввич Бельченко был тогда 
заместителем председателя КГБ. 

Записку написал тогдашний заместитель заведующего от- 
делом культуры ЦК литературный критик Борис Сергеевич 
Рюриков, будущий главный редактор журнала «Иностран- 
ная литература». Он работал в ЦК при Сталине и был тогда 
освобожден от должности «за покровительство антипатрио- 
тической группе театральных критиков». 

Рюриков напомнил, что Рихтера много раз приглашали 
за границу, но под разными предлогами его не пускали: 

«Полагая, что государственные учреждения относятся к 
нему с недоверием, С. Рихтер за последнее время мало вы- 
ступает в концертах, находится в нервозном состоянии, стал 
играть хуже, а недавно даже прервал концертное выступле- 
ние в Малом зале консерватории. 

Имея в виду вышеизложенное, отдел культуры ЦК КПСС 
считает возможным согласиться с предложением Министер- 
ства культуры СССР о направлении в ГДР С. Рихтера с тем, 
однако, условием, чтобы в качестве сопровождавшего был 
направлен в ГДР один из ответственных работников управ- 
ления внешних сношений Министерства культуры СССР». 

Это был ловкий ход. Под крышей Управления внешних 
сношений министерства работали сотрудники госбезопас- 
ности. Таким образом пианист оказывался под опекой КГБ, 
и чекисты отвечали бы в том случае, если бы что-то про- 
изошло. 

Брежнев вынес резолюцию на записке: «Согласиться». 

При Леониде Ильиче Рихтеру даже присвоили звание Ге- 
роя Социалистического Труда. 

27 октября 1956 года отдел культуры ЦК предложил ор- 
ганизовать критические отклики на статью о драматургии и 
театре, помещенную в журнале «Вопросы философии». Ста- 
тья носила откровенно антисталинский характер. Работники 
ЦК увидели в ней «огульное охаивание и опорочивание ка- 
дров государственного и партийного аппарата». 

Записку положили на стол секретарю ЦК Петру Никола- 
евичу Поспелову, который поставил резолюцию «согласить- 
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ся». Но Поспелов был «простым» секрета 

рем. В об 
деле посчитали, что его мнения недостаточно щем от- 
доложили Брежневу — кандидату в члены п м о записке 
После чего его помощник Голиков ин» р ЦК. 
ва Л. И. возражений нет. Согласия т. Поспелова к. режне- 
точно (указание т. Брежнева)». ое 

К пятидесятилетию, 18 декабря, Брежнев получил второй 
орден Ленина «за выдающиеся заслуги перед Коммунисти- 
ческой партией и советским народом». 

На заседании президиума 28 января 1957 года Брежнев 
решительно поддержал одну из важнейших хрущевских 
идей — замену отраслевого принципа управления промыш- 
ленностью и строительстом территориальным: 

— Соображения, изложенные в записке Никиты Сергее- 
вича, правильны. На местах выросли хорошие кадры. 

Против создания совнархозов и упразднения минис- 
терств возражал практически один только Молотов, кото- 
рый перестал быть министром иностранных дел, но оставал- 
ся членом президиума и первым заместителем главы 
правительства. Он часто вступал в полемику с Хрущевым. 
Сторонники Никиты Сергеевича, в том числе Брежнев, ус- 
троили Вячеславу Михайловичу проработку. 

13—14 февраля 1957 года идеи Хрущева утвердил пленум 
ЦК. 10 мая Верховный Совет принял соответствующий за- 
кон. Упразднили десять общесоюзных и пятнадцать союзно- 
республиканских министерств. Все подчиненные им пред- 
приятия передали совнархозам, которые подчинялись 
непосредственно правительству. Верховные Советы респуб- 
лик образовали сто пять совнархозов. 

Через семь лет Брежнев поставит эту реорганизацию 
Хрущеву в вину и воссоздаст распущенные министерства. 

Благодаря хорошим отношениям с Хрущевым позиции 
Леонида Ильича в аппарате крепли. Он уже принадлежал к 
числу, условно говоря, «старших» секретареи. 

Он ми лем бросился на защиту Хрущева, когда 
летом 1957 года Молотов, Маленков, Каганович и Булганин 
решили све Н Сергеевича. На президиуме ЦК 

ета Або ы обвинений. 
8 июня они предъявили Хрущеву целый список 


ева. Семью голосами про- 
Расклад был не в пользу Хрущ ятие Хрущева с 
- и- 


инился решению высшего партийного === == 
_ Ночь после заседания он провел без сна ‚= косые 
ронниками. Вместе они разработали план контр ступл „# 


Никита Сергеевич точно угадал, что члены ЦК — первые 
секретари обкомов — поддержат его в борьбе против старой 
гвардии и простят первому секретарю такое нарушение дис- 
циплины. 

Ключевую роль в его спасении сыграли председатель 
КГБ Иван Александрович Серов и министр обороны Геор- 
гий Константинович Жуков. Жуков самолетами военно- 
транспортной авиации со всей страны доставлял в Москву 
членов ЦК, а Серов их правильно ориентировал. 

Леониду Ильичу в первый же день бурных заседаний 
президиума ЦК стало плохо, у него заболело сердце, и вра- 
чи его увезли. Они диагностировали очаговые изменения в 
миокарде. 

Он написал заявление в президиум ЦК: 

«Будучи прикован к постели внезапным тяжелым сер- 
дечным заболеванием, сопровождающимся падением сил, и 
категорическим запретом врачей подниматься с постели, я, 
к моему великому огорчению, лишился возможности после 
первых двух заседаний участвовать в дальнейших заседани- 
ях Президиума ЦК, проходивших 19 и 20 июля с. г. В свя- 
зи с этим считаю своим партийным долгом сделать это за- 
явление. 

Выступления тт. Маленкова, Кагановича, Молотова по- 
казали, что разногласия зашли очень далеко, а высказан- 
ные ими предложения носят раскольнический характер и 
затрагивают коренные интересы всей партии и государст- 
ва. Поэтому такого рода вопросы не могут быть решены на 
Президиуме ЦК, а по моему глубокому убеждению в соот- 
ветствии с Ленинскими партийными принципами долж- 
ны быть рассмотрены и решены на Пленуме ЦК нашей 
партии. 

Как член ЦК КПСС, я категорически настаиваю на не- 
медленном (в один — два дня) созыве пленума ЦК КПСС». 

Заявление Брежнева разослали партийному руководству. 

К пленуму Леонид Ильич почувствовал себя лучше, при- 
шел на заседание и выступил. На пленуме ЦК люди Хруще- 


ва составляли большинство. Остальные, увидев, чья берет, 
тотчас присоединились к победителю. 


Брежнев на пленуме говорил Маленкову: 
— Вы ввели ‘биологический подбор кадров. Ведь вы вве- 
ли родословный принцип в подборе кадров, определяя их 


сноробмеоть по бабушкам и дедушкам. Сколько пострадало 
на этом! 


Хрущев одолел своих соперников, и на октябрьском пле- 
нуме ЦК над ними устроили судилише. 
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Молотова, Маленкова, Кагановича было в че 
нить — участие в репрессиях, выступления против м обви- 
ХХ съезда, за сохранение культа Сталина. ый о 4 
таря ЦК по идеологии Дмитрия Трофимовича а 
который тоже критиковал Хрущева, было не в чем и 

Шепилов сам готовил доклады о развенчании культа лич- 
ности; с Молотовым, Кагановичем и Булганиным у него бы- 
ли плохие отношения. Поэтому на него просто лились по- 
токи брани. Шепилов на пленуме пытался объяснить, что 
членов президиума ЦК нелепо называть заговорщиками: 

— Не представляю себе, чтобы председатель Совета ми- 
нистров ставил вопрос о захвате власти. Подумайте. У кого 
же власть захватывать? Или тогда приходим к выводу, что у 
нас в президиуме есть люди, имеющие власть, и люди, не 
имеющие власти... Я говорил на президиуме, что есть силь- 
ные, есть драгоценные качества у товариша Хрущева, я их 
перечислил, и есть слабые, есть такие качества, которые в 
условиях ослабления коллективного руководства могут при- 
нести серьезные неприятности. Это нормальный путь обсуж- 
дения. Это ж на президиуме говорилось, а не в подполье... 

Шепилову кричали из зала, что товарищи видели, как его 
машину догнала машина Кагановича и он пересел к Лазарю 
Моисеевичу. Значит, сговаривались против Хрущева? 

Шепилов изумленно отвечал: 

— Да мы часто все встречаемся, гуляем, что же тут подо- 
зрительного? Тем более мы с Кагановичем соседи в дачном 
поселке. 

Тут подал голос Брежнев: 

— Семнадцатого числа я позвонил тебе в кабинет днем 
по служебному делу. Твой помощник сказал, что ты давно в 
Кремле. Я спросил: у кого? У товарища Кагановича. Ты был 
там два с половиной часа. 

Радостные толоса из зала: 


— Были у Кагановича? -. 
— Нет, — пытался объясниться Шепилов, — сейчас фа 


ты одного времени‘ переносятся на другое и представляются 
в искаженном виде. ‘ к 
И Брежнев, и Шепилов вернулись с войны В ыыы 
ских погонах, что выгодно ыы их == просидевших 
войну в тылу других руководителей страны. —= 
Молодые и крепкие Брежнев и Шепилов были чуть ли 


Сталину — особенно в старости — нравились красивые р 
, 


статные, молодые генералы. Сталин, а затем Никита Хрущев 


продвигали и приближали и Брежнева, и Шепилова. В 
В 1957 году Брежнев и Шепилов были уже секретарями т 

ЦК и кандидатами в члены президиума ЦК. Еще одна сту- и) й. 

пенька, еще один шаг — и они уже небожители. Оба были Я 


не аскетами, а жизнелюбами, пользовались успехом У жен- 


щин. На этом общее между ними заканчивается, и пути их иг. 
расходятся. ит 

Брежнев был любителем домино и застолий с обильной в 
выпивкой, свой в компании коллег-партсекретарей. Про- ой 
фессор Шепилов, экономист по профессии, прекрасно раз- у 
бирался в музыке, театре, литературе. При любом удобном о 
случае Шепилов все бросал и спешил в Большой театр на я дон 
премьеру. и х 

Леонид Брежнев оказался умелым политиком. В решаю- вх, | 
шую минуту в борьбе за власть он безошибочно встал на ии 
сторону победителя. А Шепилов поступил так, как считал икул 
справедливым и честным, то есть остался, в сущности, на- Ваппар 
ивным человеком, хотя уже не раз был бит жизнью. '  уйнЫХ 

Дмитрий Трофимович потерял все посты и попал в Бот- яйствея 
кинскую больницу, а затем был отправлен в город Фрунзе НОВ: 
директором Института экономики Академии наук Киргиз- р 
ской ССР. 


Леонид Ильич Брежнев 29 июня 1957 года на пленуме, 
который исключил из высшего руководства «антипартийную 
группу», стал полноправным членом президиума ЦК. 

«Однажды в Барвихе, — вспоминал заместитель министра 
иностранных дел Владимир Семенович Семенов, — Громыко 
пригласил меня погулять и третьим оказался Л. И. Брежнев. 
Молодой тогда еше, красивый, имевший успех у женщин 
(это мне говорили сестры), Леонид Ильич всю дорогу, а мы 
прошли, наверное, километров шесть, рассказывал о некото- 
рых своих личных переживаниях и работе периода борьбы с 
группировкой Маленкова, Булганина и других. В его оцен- 
ках Хрущева проскальзывали скрытые критические нотки, 
хотя они были вместе тогда. Меня заинтересовал этот горя- 
чий и напористый человек, хотя я не представлял себе, ко- 
нечно, как он развернется впоследствии». 

После пленума Хрущев поручил Брежневу важнейшие 
вопросы — военную промышленность, ракетостроение и ко- 
смонавтику. Леонид Ильич сумел установить правильные 
отношения с генеральными конструкторами ракетно-косми- 
ческих систем, у каждого из которых был сложный характер. 
В случае несогласия с Брежневым они могли обратиться и к 
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Хрущеву. Но они приняли Леонида Ильича счит 
своим представителем при Хрущеве. али его 


Никита Сергеевич все больше дове 
цу. Хрущев и глава правительства Булганин в июле 1957 
да ездили в Чехословакию. Во время их отсутствия на ем 
даниях президиума ЦК председательствовал Брежнев. я 

Когда в октябре 1957 года Хрущев снял с должности ми- 
нистра обороны маршала Жукова, Брежнев одним из пер- 
вых высказался против Георгия Константиновича, с возму- 
щением говорил о культе Жукова в армии. И, кстати, став 
главой страны, своего негативного отношения к Жукову не 
изменил. 

27 февраля 1956 года решением пленума ЦК было образо- 
вано бюро ЦК КПСС по РСФСР — «в целях более конкрет- 
ного руководства работой республиканских организаций, об- 
ластных, краевых партийных, советских и хозяйственных 
органов и более оперативного решения вопросов хозяйствен- 
ного и культурного строительства РСФСР». 

В аппарате российского бюро образовали шесть отделов: 
партийных органов; промышленно-транспортный; сельско- 
хозяйственный; административных и торгово-финансовых 
органов; пропаганды и агитации; науки, школ и культуры. 

Председателем бюро ЦК по РСФСР был назначен Хру- 
щев. 3 января 1958 года на заседании президиума Брежнева 
утвердили заместителем председателя бюро ЦК. Ему пору- 
чили партийные кадры и промышленность России. 

25 марта 1958 тода Хрущев окончательно решил изба- 
виться от своего прежнего соратника Николая Александро- 
вича Булганина, который еще оставался главой правительст- 
ва. Тут же прозвучало предложение назначить на этот пост 
Хрущева. 

— Другого предложения быть не может, — констатировал 
Брежнев. — Приход товарища Хрущева на пост предсовми- 
на неизмеримо повысит авторитет правительства. Во внеш- 
нюю политику страны он вносит свою гениальность. 

17 апреля на заседании президиума ЦК решили образо- 
вать Военный научно-технический комитет по ==. 
водородному и ракетному оружию при Совете обороны она 
Председателем назначили Хрущева, заместителем — 5ре 


рял своему выдвижен- 


‚ советского ядерного оружия — 
Борисович Харитон и Андрей Дмитриевич Сахаров. с их 
были обеспокоены тем, что готовится 
Точки зрения, постановление правительства. — принял 
_ «Брежнев, — рассказывал академик Сахаров, — ПР 


нас в своем новом маленьком кабинете в том же здании где 
) 


когда-то я видел Берию». и 
Когда появились академики, Брежнев воскликнул: Ко 
— А, бомбовики пришли! И 
Леонид Ильич весело рассказал, что его отец считал тех, и 

кто создает новые средства уничтожения людей, главными у 

злодеями и говорил: надо бы этих злодеев вывести на боль- А 


шую гору, чтобы все видели, и повесить. 

— Теперь я и сам занимаюсь этим черным делом, как и 
вы, и тоже с благой целью, — сказал Брежнев. 

Он внимательно выслушал академиков, что-то записал в и 
блокнот и резюмировал: им 


— Я вас вполне понял и посоветуюсь с товарищами. Вы ит 
узнаете о решении. и 
Он прислушался к академикам. Постановление Совета Но 
министров не было принято... и 
Член политбюро Виталий Иванович Воротников вспоми- ПОЛО 
нал, как Брежнев побывал на куйбышевском заводе «Про- ВНЫМ 
гресс». Это бывший московский велосипедный завод «Дукс», р 
который появился в конце ХХ века. После революции его те 


переименовали в Государственный авиационный завод № 1. 
В войну эвакуировали в Куйбышев. Завод выпускал самоле- 
ты, последним был стратегический бомбардировщик Ту-16. 
В конце 1957 года заводу поручили выпуск первой межкон- 
тинентальной баллистической ракеты Р-7 конструкции Сер- 
гея Павловича Королева. 

В цехах Леонид Ильич поговорил с рабочими, произвел 
на всех благоприятное впечатление. Статный, улыбчивый, 
общительный, с неизменной сигаретой в мундштуке, Лео- 
нид Ильич легко входил в контакт, хотя и несколько пози- 
ровал. На острые вопросы рабочих отвечал просто и терпе- 
ливо. Сам задавал вопросы по делу. 

Осенью 1958 года Воротников побывал у Брежнева в 
Москве. Секретарь ЦК был бодр, активен, непрерывно ку- 
рил. Держался просто и приветливо. Несколько раз отвле- 
кался на телефонные разговоры. Одному из собеседников 
недовольно сказал: 

— Избавь меня от своих забот. Я и так завален делами, 
раньше девяти вечера не ухожу из ЦК. 4 

Леонид Ильич хотел показать посетителям, что он очень 
занятой человек, но для них нашел время. Он действитель- 
но внимательно выслушал посетителей, позвонил главноко- 
мандующему Военно-воздушными силами маршалу авиации 
Константину Андреевичу Вершинину, попросил его прислу- 
шаться к предложениям завода. 
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` 
Ул: \ 14 декабря 1959 года на заседании президи 
шев вдохновенно рассказал о том, какой он сиды Хру- 
ад программу КПСС. За пятнаднать-двадцать лет мы новую 
ав т ить коммунистическое общество. Советская власть тать 
“. , Что теперь остается? Обеспечить старость еннойоракаии, 
боль. тей отправить в интернаты. Да еще обеспечить мая 
эм чиновников, чтобы не засиживались на высоких должностях 
› Как и — Полностью разделяю предложения, — сказал Бреж- 
аа нев. — Предложения Никиты Сергеевича есть дальнейшее 
Исал ь развитие ленинского учения о государстве. Народ и партия 
примут этот документ очень хорошо. Зримые черты комму- 
‘ами. Вь низма приобретут реальное осязаемое содержание, — интер- 
к наты, бесплатное обучение, обеспечение старости, дальней- 
е Совета шее повышение ежедневного потребления продуктов питания. 
Надо поддержать предложение Никиты Сергеевича... 
ВСПОМи Как бывший руководитель Казахстана Брежнев следил за 
е «П положением в республике. Ему пришлось заниматься серь- 
ро- езным кризисом, возникшим в республике. 
д «Дукс», В декабре 1958 года был пленум ЦК в Москве. Руководи- 
ции его телей Казахстана, Яковлева и 'Кунаева, позвали в комнату 
Вод № |. президиума. Без предисловий Хрущев объяснил, что ЦК на- 
 самоле- правляет в Казахстан Николая Ильича Беляева и рекомен- 
к Ту-16. дует его на пост первого секретаря. 
межкон- Беляева, работавшего на Алтае, в 1955 году сам же Хру- 
тии Сер- щев забрал в Москву и сделал секретарем ЦК КПСС. Но 
вскоре разочаровался в своем выдвиженце и решил перепра- 
произвел вить его из столицы в республику. 
бчивый, — Ну а Яковлев будет вторым секретарем, — заключил 
се, Лео- Хрущев. — Пленум по организационным вопросам нужно 
Кб» ЗИ- провести очень организованно. 
и 2 Кунаев обещал, что все будет сделано. Они вернулись в 
и тер Свердловский зал. Но Яковлев не захотел быть вторым там, 
7" тде только что был первым. Он сказал, что хочет уехать из 
жнева республики, и его послали в Ульяновск, где он стал первым 


секретарем. Карьера его пошла под уклон. Из Ульяновска 

Яковлева перевели в 1961 году в Омск с болыним пониже- 

нием — председателем горисполкома. 

°_ Даи Николаю Беляеву, направленному в ‚одет, Зем 

повезло. В 1959 году в Казахстане урожай погиб, посев -— 

Крыл ранний снег. Республика обещала сдать тен < 
_ Лионов’ пудов хлеба, а сдала только семьсот. Но сам = 
ое было еще впереди. — — през 
г )59 года в городе Темиртау рн ре 

плургического комбината отк | пон 
пл ВЫХ ` словий. — зто 
плохих бытовых у‘ р 


В Москве придавали особое значение этому объекту, ко. 
торый открывал возможность освоения огромного Караган_ 
динского угольного бассейна. В город со всей страны по 
комсомольским путевкам прибыло большое количество Мо- 
лодых рабочих, которых не могли обустроить. Да и самой 
работы еще не было. 

Молодежь не знала чем заняться. Пятнадцать тысяч че- 
ловек разместили в армейских палатках, кормили плохо. В 
жару, характерную для казахской степи, не хватало питьевой 
воды. В стоявших под солнцем цистернах вода превраща- 
лась в кипяток. 

Вечером 1 августа группа молодежи разбила замки и вы- 
пила квас из стоявшей возле столовой цистерны. Судя по 
всему, рабочих действительно мучила жажда, а утолить ее 
было негде. С этого мелкого эпизода началось то, что потом 
квалифицировалось как хулиганство — толпа проникла в 
столовую, кто-то вскрыл ларек. Но когда среди ночи появи- 
лась милиция, люди успокоились и разошлись. 

Возможно, на этом бы все и закончилось, но милицио- 
неры задержали двоих парней (как потом оказалось, вовсе 
не причастных к хулиганству). И это задержание через не- 
сколько часов спровоцировало настоящий погром под ло- 
зунгом: освободим товарищей! 

В городе начались массовые беспорядки, молодые люди, 
подогревшие себя алкоголем, грабили и поджигали магази- 
ны, захватили здание райотдела внутренних дел, напали на 
милиционеров и солдат, вызванных для наведения порядка. 

В город приехал Брежнев. 

«Мне понравилась решительность Брежнева в те дни, — 
вспоминал Кунаев. — Безбоязненно он появлялся среди 
групп зачинщиков беспорядков и говорил с ними спокойно. 
Крики и гам стихали, и можно было вести разговор». 

На самом деле порядок наводили войска и милиция. 
Брежнев разрешил применить оружие, чтобы подавить бес- 
порядки. Для этого понадобилось три дня. Одиннадцать че- 
ловек погибли, еще пятеро потом умерли от ран. Сто с лиш- 
ним солдат и офицеров получили ранения. Сорок два 
человека отдали под суд. 

25 сентября 1959 года положение дел на строительстве 


Карагандинского металлургического комбината разбирали 
на заседании президиума ЦК. 


Вызвали Беляева, Кунаева, первого секретаря Караган- 
динского обкома Павла Николаевича Исаева и директора 


Казметаллургстроя А. С. Вишневского. Исаев был переведен 
в Казахстан на повышение в 1958 году — с должности вто- 
рого секретаря Свердловского обкома. 
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На заседании Михаил Андреевич Суслов 
зал, что «уголовное выступление приобрел 
окраску». Руководителю республики Беляеву «указали» 
его ошибки. Но он своей вины не признал. Тогда мои 
тельное решение отложили и вернулись к нему 2 октября а- 

Теперь уже принимались оргмеры. ; 

Начальника строительства Вишневского исключили из 
партии, сняли с работы и отдали под суд. 

Первого секретаря обкома Исаева лишили высокой долж- 
ности, на год исключили из партии и в порядке наказания 
назначили начальником смены термического цеха Верх- 
Исетского металлургического комбината. Рассказывали, что 
он на нервной почве потерял зрение и рано ушел из жизни. 

Председателя Карагандинского совнархоза Дмитрия Гри- 
горьевича Аника исключили из партии и сняли с работы. 
Сняли с должности министра внутренних дел Казахстана 
Шыракбека Кабылбаева. Через несколько лет, при Брежне- 
ве, его вернули на прежний пост... 

Первым секретарем Карагандинского обкома назначили 
Михаила Сергеевича Соломенцева, который до этого руко- 
водил Челябинским совнархозом. 

Ему по ВЧ позвонил Хрущев: 

— Мы в президиуме ЦК посовещались и решили отпра- 
вить вас в Караганду. 

— Как же так, Никита Сергеевич? — пытался воспроти- 
виться Соломенцев. — У меня жена в больнице, сын здесь 
учится в институте. 

— Немедленно вылетайте, — приказал Хрущев. — В Ка- 
раганде сложилась тяжелая обстановка. 

Поскольку газеты об этом инциденте ничего не писали, 
то лишь оказавшись в Караганде, Михаил Соломенцев уз- 
нал, что здесь произошло. 

В решении ЦК КПСС записали, что руководство Казах- 
стана «не дало глубокой оценки событиям, не сделало необ- 
ходимых выводов и не приняло мер к исправлению сложив- 
шегося положения». Это было плохим предзнаменованием 
для руководителя республики Беляева. Он с опозданием со- 
образил, что напрасно сразу не признал своей вины. 

_ 7 января 1960 года на президиуме Брежнев доложил ито- 
Ги рассмотрения секретариатом к : 
Дали слово Беляеву. Теперь Николай Ильич каялся: 
_ — Товарищ Брежнев правильно излагал 
мечания. Я, видно, не дорос до деятеля 
Просил бы верить, что я старался. Весь 
Но, видно, не сплотил товарищей... С выводами 


Угрожающе ска- 
о политическую 
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Вызванные на заседание члены бюро ЦК компартии Ка 
захстана всю вину свалили на Беляева. Потом их отпустили 
и в своем кругу члены президиума стали обсуждать кадро- 
вые вопросы: кем заменить Беляева и кого еще послать в 
Алма-Ату, чтобы укрепить руководство республики. 

Хрущев сказал о Беляеве: 

— Переоценили, грубоват. Нужен более гибкий ум. 

Беляева назначили первым секретарем Ставропольского 
крайкома. 

«Производил он впечатление человека совершенно поте- 
рянного, выбитого из колеи, — вспоминал его тогдашний 
подчиненный Михаил Сергеевич Горбачев, — и всего лишь 
через полгода покинул Ставрополь». 

Кого же посылать в Казахстан? 

Вновь возникла кандидатура Брежнева: ведь он так хоро- 
шо разбирается в казахстанских делах. Товарищи рады были 
бы избавиться от сильного конкурента, но Хрущев отпус- 
кать Брежнева не захотел. 

Леонид Ильич, воспользовавшись случаем, привел к вла- 
сти в Алма-Ате Кунаева. Он давно симпатизировал Кунаеву. 
В ноябре 1957 года Кунаев прилетел в Москву, заехал к 
Брежневу. После беседы Брежнев по-дружески спросил: 

— Хотите завтра пойти на прием в Кремль? ЦК дает обед 
в честь участников международного совещания представите- 
лей коммунистических и рабочих партий. Там будет весь 
цвет международного коммунистического движения. 

Для Кунаева прием в Кремле был большим и приятным 
событием. Когда все гости собрались, появился Хрущев. 
Распахнулись двери в Грановитую палату, где были накры- 
ты столы. Чету Кунаевых посадили вместе с женой Брежне- 
ва Викторией Петровной. За их столиком оказались руково- 
дители Албании Энвер Ходжа и Мехмет Шеху. 

19 января 1960 года Брежнев прилетел в Алма-Ату на 
пленум, где жестко критиковал Беляева и провел на пост 
первого секретаря Казахстана Кунаева, который стал его 
верным соратником. 

Вторым секретарем сделали Николая Николаевича Роди- 
онова, который до этого был первым секретарем Ленинград- 
ского горкома. Но с местными руководителями тот не сра- 
ботался, и в 1962 году Хрущев приказал убрать Родионова с 
поста второго секретаря Казахстана. Ходили слухи, что Ни- 
ките Сергеевичу не понравилось, как Родионов говорил с 
ним по телефону... При Брежневе Родионова сделали пер- 
вым секретарем в Челябинске, а потом отправили послом в 

Югославию. 
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Не удержался на своем посту и Кунаев. О 
щеву, который распорядился передать нес 
Казахстана соседним Узбекистану и Тур 
Сергеевич велел сменить недисциплинир 
дителя- 

Кунаеву из Москвы позвонил сек 
нович Козлов: 

— Прошу назначить пленум республиканского ЦК 
25 декабря. Есть желание поприсутствовать нет 

— Пленум будет созван, — пообещал Кунаев 

Он понял, что будет решаться его судьба. . 

Соседний Узбекистан просил передать ему два сельско- 
хозяйственных района Чимкентской области, где выращива- 
ют хлопок. Хрущев счел идею разумной. Кунаев был катего- 
рически против передачи казахстанских земель Узбекистану. 
Никита Сергеевич счел это проявлением национализма. Тем 
более что первый секретарь Южно-Казахстанского крайко- 
ма Исмаил Юсупович Юсупов против территориального пе- 
редела нисколько не возражал. Юсупова вызвали в Москву, 
с ним разговаривал Хрущев. 

Юсупов заявил, что Кунаев в подборе и расстановке ка- 
дров руководствуется националистическими соображения- 
МИ. Эти слова упали на подготовленную почву. 

Никита Сергеевич сказал ему: 

— Исмаил Юсупович, меня не устраивает нынешнее ру- 
ководство Казахстана. Как вы посмотрите, если на эту рабо- 
ту мы направим вас? 

— Никита Сергеевич, благодарю за доверие, — ответил 
Юсупов, — но я боюсь, что меня казахский народ не поймет. 
Ведь я представитель уйгурского народа. И вдруг единствен- 
ного уйгура-начальника выдвигают первым секретарем... 

Хрущев разозлился: 

— Какое это имеет значение? Я думал, ты грамотный, по- 
нимаешь задачи коммунизма. У нас скоро ни границ, ни на- 
циональностей не будет. В Союзе в перспективе мн т 
ный язык, границы между республиками исчезнут. удь 
все это, иди и работай. Е = 
_ Исмаил о учился в сельскохозяйственном нь, 
куме, когда призвали в армию, окончил военно-политич 


нинградском фронте, 
кое училище в Минске, воевал на эвм ранения в 1942 го- 
Вернулся В 


Н возразил Хру- 
КолЬко районов 
кмении. Никита 
ованного руково- 


ретарь ЦК Фрол Рома- 


Когда в ходе освоения целины изменили административ_ 
но-территориальное деление Казахстана и 1962:1:)70)17 (93 
новых края, Юсупова сделали первым секретарем Южно- 
Казахстанского крайкома. Он счел это понижением и оби- 
делся на Кунаева. 

24 декабря Фрол Козлов прилетел в Алма-Ату. Ни в аэро- 
порту, ни в машине ни слова не сказал о деле. Отдохнул и при- 
ехал в здание республиканского ЦК. Объяснил членам бюро: 

— Президиум ЦК считает, что товарища Кунаева целесо- 
образно назначить председателем Совмина республики. Пер- 
вым секретарем мы рекомендуем Юсупова, вторым — Соло- 
менцева. Прошу поддержать наше предложение. 

— Кандидатуры названных вами товарищей на пленуме 
поддержу, — ответил Кунаев. — Что касается моего нового 
назначения, то я категорически против. Прошу направить 
меня в распоряжение Академии наук республики для рабо- 
ты в институте горного дела. 

Козлов поморщился: 

— К чему эти амбиции? Мы предлагаем вам очень ответ- 
ственный пост, а вы возражаете. — И после паузы многозна- 
чительно добавил: 

— Я вам не советую спорить с Хрущевым. 

Козлов вместе с Юсуповым и Соломенцевым уехали обе- 
дать. Кунаев остался один. Ему позвонил Хрущев: 

— Встречались с Козловым? 

— Да, встречался. 

— О вашем новом назначении говорили? 

— Говорили. Но согласия на это предложение я не дал. 

— Почему? 

Кунаев повторил то, что сказал Козлову. Хрущев не при- 
нял его объяснений: 

— Мы считаем, что на должности председателя Совмина 
вы принесете наибольшую пользу. 

Кунаев пытался что-то возразить, но Никита Сергеевич 
его прервал: 

— Мы свои решения не меняем! Все, разговор окончен. 

На пленуме Козлов предложил избрать первым секрета- 
рем ЦК республики Исмаила Юсупова. Вторым секретарем 


утвердили Соломенцева, освободив от обязанностей секре- 
таря Карагандинского обкома. 


30 декабря вернувшийся в Москву Козлов доложил: 

— Товарищ Кунаев предложение о переходе на работу в 
Совмин республики воспринял по-партийному... 

7 января 1960 года Брежнев докладывал еще один важ- 
ный кадровый вопрос: что делать с Алексеем Илларионови- 
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очень ответ- 
ы многозна- 


уехали обе- 
ев: 


чем Кириченко, который еще недавно был чле 
аи фактически вторым секретарем ЦК? н 
Кириченко Хрущев взял в Моск ) 
ВУ из Киева, прибл 
Но вскоре убедился, что на роль второго человек тень 
Илларионович, у которого был тяжелый характер „- ексей 
и расстался с ним. › не тянет, 

Брежнев предложил отправить Ки 
Чехословакию, или первым секретаре 
Кириченко захотел поехать послом, но за ночь передумал и 
попросился в Ростов. Правда, на этой должности его про- 
держали всего полгода и отправили на пенсию. 

Некоторые кадровые решения Брежнева отменялись. 

Геннадий Иванович Воронов рассказывал, как в 1960 го- 
ду его вызвал Леонид Ильич: 

— Принято решение утвердить тебя первым секретарем 
Целинного крайкома и одновременно третьим секретарем 
ЦК Казахстана. 

— Как же так, почему со мной никто даже не поговорил, 
не спросил мое мнение? — растерялся Воронов. 

— Решение принято, — твердо сказал Брежнев, — поез- 
жай во Внуково, лети в Казахстан на пленум. 

Воронов вышел. В коридоре встретил другого секретаря 
ЦК, Николая Григорьевича Игнатова. Пожаловался тому на 
то, что решили его судьбу, даже не спросив. 

Игнатов посмотрел на него с недоумением: 

— На президиуме Полянский и Брежнев сказали, что ты 
согласен. 

— Никто со мной не говорил. 

Игнатов рад был поставить подножку товарищу: 

— Пошли ко мне в кабинет, звони Хрущеву. 

Воронов пожаловался первому секретарю: 

— Никита Сергеевич, это секретарь витчитаечьх „-— 
ма Воронов говорит. У меня столько дел в Оренбурге. 
хотелось бы там еще два-три года поработать. 

_т ал согласие, — удивился Хрущев. 

ак говорили, что ты д 

— Никто со мной не беседовал. “ 

— Скажи Брежневу, чтобы подобрал и оитшинь >> 
_ Воронов вернулся к Брежневу. Леонид 

‘отменил, но Воронову это запомнил. Кста 
. ‚ не уступал товарищам по 


ом президи- 


риченко или послом в 
м Ростовского обкома. 


— Нельзя ли продумать вопрос таким образом, чтобы в 
середине срока пребывания Никиты Сергеевича во Фран- 
ции он при удобном случае произнес бы речь. 

— Я считаю это возможным, — откликнулся Хрущев. 

— Это было бы очень интересно и сильно, — с воодушев- 
лением говорил Брежнев. — Это поднимет весь рабочий 
класс и всю общественность Франции. 

Министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко 
его поддержал: 

— Правильно говорит Леонид Ильич, это будет сильный 
ход и по содержанию, и по значению, и по форме. 

Первый заместитель министра обороны маршал Иван 
Степанович Конев предложил иной вариант: 

— Я думаю, по тактическим соображениям, такие речи 
лучше произносить на русской земле, чтобы чувствовать за 
собой силу, чтобы это заявление исходило от правительства, 
ЦК. Это ваш авторитет возвысит и произведет ббльшее впе- 
чатление, чем перед Францией или иной иностранной ауди- 
торией. 

Но Брежнев стоял на своем: 

— А разве выступление Никиты Сергеевича в ООН не 
произвело впечатления? Помните, когда мы ехали с аэро- 
дрома, как люди руки просовывали к Никите Сергеевичу? С 
этим нельзя не считаться. 

В конце беседы Хрущев сказал: 

— Я думаю, что прав Брежнев. 

4 мая 1960 года Хрущев провел большие перестановки в 
высшем руководстве. В частности, отправил на пенсию мар- 
шала Ворошилова, занимавшего пост председателя президи- 
ума Верховного Совета СССР. 

Семидесятидевятилетний Климент Ефремович засыпал 
на заседаниях, говорил послам и иностранным гостям отсе- 
бятину, из-за чего несколько раз возникали международные 
скандалы. Решили, что Ворошилов обратится к Верховному 
Совету с письмом об освобождении его от должности. А его 
пост займет Леонид Ильич Брежнев. 

7 мая на сессии Верховного Совета было зачитано заяв- 
ление Ворошилова с просьбой освободить его от обязанно- 
стей председателя президиума по состоянию здоровья. 

Хрущев, как говорилось в газетном сообщении, «тепло и 
сердечно поблагодарил Климента Ефремовича Ворошилова 
как верного сына коммунистической партии, от имени ЦК 
КПСС внес предложение присвоить товарищу К. Е. Воро- 
шилову звание Героя Социалистического Труда». 

Хрущев расщедрился на золотую звезду в качестве уте- 
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ча в ООН в 
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шительного приза. В июле Во 
президиума ЦК. Но членом п 
он оставался до конца жизни. 


рошилова вывели из состава 
резидиума Верховного Совета 


Второй человек в государстве 


Для Брежнева новое назначение являлось повышением 
хотя сама должность была безвластной. Все решения прини- 
мались на заседаниях президиума ЦК, Верховный Совет 
лишь их оформлял. 

Но председательство сделало Брежнева известным в стра- 
не человеком, его фотографии стали появляться в газетах и 
кинохронике. Ему нравилось вручать ордена, поздравлять, ус- 
траивать приемы. Леонид Ильич гордился тем, что вручал зо- 
лотую звезду героя Юрию Гагарину, космонавту номер один. 

Но одному из первых он вручил золотую звезду героя Со- 
ветского Союза убийце Троцкого испанцу Рамону Меркаде- 
ру, который отсидел двадцать лет в мексиканской тюрьме. 
31 мая 1960 года был подписан закрытый указ о награжде- 
нии. 8 июня Брежнев поздравил Меркадера, тайно достав- 
ленного в Советский Союз. 

Леонид Ильич получил возможность ездить за границу, 
где его принимали со всеми почестями. Он стал получать 
иностранные награды — орден Независимости Республики 
Гвинея, Звезду Индонезии 1-го класса, Звезду Югославии 
1-й степени. 

Когда Брежнев летал за границу, его пилотом был Борис 
Павлович Бугаев, испытатель первых реактивных самолетов 
Ту-104. Это Бугаев доставил Юрия Гагарина с Байконура в 
Москву. Брежнев любил рассказывать, как во время полета 
в Гвинею и Гану его самолет окружили неизвестно ЧЬИ ве 
требители. Но Бугаев ловко вывел самолет из этой опасно 
ситуации. 

Став генеральным секретарем, Брежнев сделал рее я 
только министром гражданской авиации, но и почте 
шалом авиации. Бугаеву присвоили звание новь» =” + 

еского Труда. Любая критика Аэрофл 


калась аппаратом ЦК... Ч 
_ Брежнев пригласил на работу старого р мы 
‚ Устинович не обрадовалс еском отделе ЦК 


идеологич 
ы что это он’перетащил Чер- 
5- СТ анны 


Приходят ко мне молдаване и говорят, что я восемь лет си. 
жу, место занимаю. Помоги куда-нибудь уехать». 

В 1956 году его утвердили заведующим сектором агита- | 
ции в агитпропе ЦК КПСС. 8 сентября он подписал особое И 
«Обязательство»: ыы На 

«Я, Черненко Константин Устинович, состоя на работе в т 


аппарате ЦК КПСС или будучи уволенным, настоящим 


обязуюсь хранить в строжайшем секрете все сведения и дан- и 

ные о работе, ни под каким видом их не разглашать и ни с они 

кем не делиться ими. и и 
Мне известно, что за нарушение данного мной обяза- 


тельства я несу ответственность по Указу Президиума Вер- 5 о 

ховного Совета СССР от 9 июня 1947 года. и 
Так же обязуюсь сообщать Управлению делами ЦК и 

ВКП(б) обо всех изменениях в сведениях, указанных в мо- ро 


ей последней анкете, в частности о родственниках и знако- 

мых, связанных с иностранцами или выехавших за границу». 
Константин Устинович прочно сидел на Старой площади | № 

и рассчитывал стать заместителем заведующего отделом, по- | 

скольку шеф идеологического департамента Леонид Федоро- хор 

вич Ильичев ему благоволил. Но вдруг позвонил Брежнев и 

предложил ему пост начальника канцелярии президиума | 

Верховного Совета. По табели о рангах это было пониже- 

ние, и должность бесперспективная, и вообще зачем же ухо- 

дить из ЦК?.. 

Подчиненный застал Черненко в тягостных размышле- 
ниях: 

«Сидит мой шеф, обхватив голову обеими руками, туча 
тучей, сам чуть не плачет. Он вдруг сказал мне о предложе- 
нии, которое ему сделал Брежнев. Подобный приступ от- 
кровенности случался с ним лишь в самых исключительных 
случаях. | 

— Если бы ты знал, как я этого не хочу! — сказал он 
мне. — Но что делать? Отказаться — значит испортить отно- 
шения с Брежневым, а это мне может дорого обойтись». 

И Черненко перешел к Брежневу. Как показала жизнь, 
этот поступок открыл ему дорогу к большой карьере. 

Помощник Брежнева по международным делам Алек- 
сандр Михайлович Александров-Агентов вспоминал, что в 
декабре 1961 года Леонид Ильич три недели находился с ви- 
зитом в Индии. Каждый день выступал, произнес двадцать 
одну речь. Все индийские газеты печатали его портреты и 
изложение выступлений. 

Леонид Ильич не отказывался от возможности «засве- 
титься» в средствах массовой информации. Он актерствовал, 
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Хрушев, видя это, над ним по 
и: Брежневу доносили его овен (сам 
р з реплики. Леонида Ил 
повергали в страх: он знал, что Никита Сергееви ьича они 
легко расставаться со вчерашними любимца ч способен 
Ильич побаивался обращаться к Никите Се ны Леонид 
когда речь шла о жизни людей. Ртесвичу, даже 

Однажды возникла такая ситуация. 

Хрушев переоценил возможности общественности в 
борьбе с преступностью. Судьи прекращали дела обвиня 
мых передавали трудовым коллективам на поруки без рик 
точных оснований. Преступность росла. Тогда Хрущев по- 
требовал ужесточить наказания. И в начале 1960-х годов 
вновь ввели смертную казнь за некоторые преступления: не- 
виданное дело! — закон получил обратную силу. 

Казнили и несовершеннолетних. Делалось это по особым 
указам президиума Верховного Совета. Был случай, когда за 
убийство родителей приговорили к смертной казни подрост- 
ка, которому не исполнилось и пятнадцати лет. 

Верховный суд направил письмо Хрущеву о том, что та- 
кого рода указы незаконны. Председатель Верховного суда 
СССР Александр Федорович Горкин, бывший секретарь 
президиума Верховного Совета, вручил письмо Брежневу с 
просьбой передать Никите Сергеевичу. 

Леонид Ильич прочитал письмо и нехотя пошел к Хру- 
щеву. 

Вскоре вернулся очень расстроенный и сказал: 

— Дурак, зачем я вас послушался? Рассердился Никита 
Сергеевич и письма не взял. 

Брежневу доставались куда более неприятные поручения. 

24 октября 1960 года в Казахстане, на главном испыта- 
тельном полигоне, который потом станут называть Байкону- 
ром, шла подготовка к первому запуску баллистической ра- 
кеты Р-16 (8К64), созданной конструкторским бюро 
Михаила Кузьмича Янгеля в Днепропетровске. уфы вм 

нчивал работу над своей новой ракетой Р-9и зело 
Павлович Королев. Он намеревался доказать, что ночи 
лучше. Отношения между двумя рорткионьсьниснс нра- 
лись до предела. Мнения военных разделили тк 
вилась ракета Королева, другие поддерживали 
ЧТо решались судьбы огромных рекртете на 23 октяб- 
`Запуск новой ракеты Янгеля был назнач 


вскрыл 
ря. Но, как водится, в последний Мом Тытались ус- 
Янгеля Василий 


был акте- 


‚ в частности с электрической сх 
транить на ходу. Первый относя все исправить. 
Будник предложил слить топливо и вы 


Государственной комиссией руководил главнокомандую- 
щий Ракетными войсками стратегического назначения Глав 
ный маршал артиллерии, Герой Советского Союза Митро- 
фан Иванович Неделин. 

Хрущев сделал его заместителем министра обороны по 
специальному вооружению и ракетной технике, а в декабре 
1959 года поставил во главе ракетных войск. 

Неделин хотел во что бы то ни стало запустить новую ра- 
кету накануне очередной годовщины Октябрьской револю- 
ции. Понимал, как важно вовремя доложить в Москву о 
крупном успехе — Хрущев ждет! 

Главком нервничал и согласился отложить запуск только 
на один день. Он распорядился закончить все работы, не 
сливая топливо. 

Это была первая роковая ошибка. Еще одна ошибка, по 
мнению академика Бориса Евсеевича Чертока (он работал у 
Королева), состояла в том, что для этой ракеты систему 
управления готовили не опытные конструкторы Михаил 
Сергеевич Рязанский и Николай Алексеевич Пилюгин, а 
Борис Михайлович Коноплев, человек талантливый, но не 
скрупулезный в отрабатывании своей системы. 

Маршал Неделин сидел на стуле рядом с ракетой и на- 
блюдал за ходом работ. Вокруг него расположилась свита. 
Это было нарушением техники безопасности — всех их сле- 
довало убрать с площадки. 

Испытатели, устранявшие неполадки в ракете, безумно 
устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не 
позволили запустить двигатель, и забыли об этом. 

А на пункте управления возились с программным токо- 
распределителем. Это прибор, который при старте подает 
команды двигателю. И кто-то разрешил вернуть программ- 
ный токораспределитель в. исходное положение, не прове- 
рив схему: не опасно ли это? Прибор запустил двигатель 
второй ступени. А блокировки были сняты... 

Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пла- 
мя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим 
первой ступени. Вспыхнуло сто шестьдесят тонн горючего. 

Все, кто находился в ракете и рядом с ней, сгорели зажи- 
во. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было 
взрывчатки. Готовился испытательный полет, и боеголовку 
начинили безвредным балластом. 

Те, кто стояли чуть дальше от ракеты, пытались убежать. 
Но горящее топливо догоняло людей, и они вспыхивали как 
факелы. Погибло сто двадцать шесть человек. 

От маршала Неделина осталась только золотая звезда ге- 
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Хрущев потом мрачно спросил Янгеля: 

— Ты почему не сгорел? 

Михаила Кузьмича спасло чудо. Он на 
Неделиным, но отошел покурить. Курилка 
пятидесяти метрах от старта, в хорошо заши 

После катастрофы Янгель по аппарату 
ной ВЧ-связи продиктовал телефонограмму в Москву: 

«В 18.45 по местному времени за 30 минут до пуска изде- 
лия 8К64 на заключительной операции к пуску произошел по- 
жар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. 

В результате случившегося имеются жертвы в количестве 
до ста или более человек. В том числе со смертельным ис- 
ходом несколько десятков человек. 

Глав. маршал артиллерии Неделин находился на плошад- 
ке для испытаний. Сейчас его разыскивают. 

Прошу срочной мед. помощи пострадавшим от ожогов 
огнем и азотной кислотой». 

Заведующий общим отделом ЦК Владимир Малин сразу 
же зачитал телефонограмму членам президиума. 

На следующий день «для расследования причин катаст- 
рофы и принятия мер в воинской части 11284» сформирова- 
ли комиссию под председательством Брежнева. Он они 
благоразумие. Когда комиссия закончила работу и причин 
катастрофы стали ясны, изложил свое мнение: ‚УотезЯ 
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Брежнев не изменил отношения к Янгелю, всегда ег 
поддерживал. Приезжая в Днепропетровск, неизменно пы 
щал Михаила Кузьмича. Семья Янгеля осталась в Москве. 
Его жена рассказывала, как после очередного совещания 
Михаил Кузьмич оказался за одним столом с Брежневым 
Во время ужина Брежнев спросил: ‹ 

— Слушай, Михаил Кузьмич, у тебя есть какие-нибудь 
домашние проблемы? Могу помочь в их решении? 

Янгель сказал Леониду Ильичу: 

— Не знаю, удобно ли вас затруднять при вашей занято- 
сти личными проблемами. Но есть одна. Квартира у нас хо- 
рошая, но, к сожалению, в ее окна никогда не заглядывает 
солнце. Когда въезжали, была светлая. А потом прямо про- 
тив окон выросла стена нового здания. 

Через несколько дней Янгеля, который уехал отдыхать в 
санаторий под Киевом, соединили с Москвой. Звонил по- 
мощник Брежнева: он хотел уточнить, в каком районе и ка- 
ком доме он хотел бы получить новую квартиру. А через ме- 
сяц семья Янгеля въехала в дом у Патриарших прудов... 

17 июня 1961 года на президиуме ЦК обсуждался вопрос 
о наградах за первый в мире полет человека в космос. 

Секретарь ЦК Фрол Козлов предложил представить к 
званию Героя Социалистического Труда Никиту Сергеевича 
Хрущева. Хрущев сразу сказал, что этого делать не следует. 
Но члены президиума ЦК почему-то не послушались перво- 
го секретаря, проявили редкую принципиальность и реши- 
ли наградить Никиту Сергеевича третьей золотой звездой. 

Тогда Хрущев предложил присвоить звание героя также 
Козлову и Брежневу. Никто не возражал. 

19 июня за «выдающиеся заслуги в руководстве по созда- 
нию и развитию ракетной промышленности, науки и техни- 
ки и осуществление первого в мире космического полета со- 
ветского человека» на корабле-спутнике «Восток»: звание 
трижды Героя Социалистического Труда было присвоено 
Хрущеву; дважды Героя — заместителю председателя Совета 
министров Дмитрию Федоровичу Устинову и президенту 
Академии наук Мстиславу Всеволодовичу Келдышу; звание 
Героя Социалистического Труда — Брежневу, Козлову, за- 
местителю председателя Совета министров, председателю 
Госкомитета по координации научно-исследовательских ра- 
бот Константину Николаевичу Рудневу и председателю Гос- 
комитета по радиоэлектронике Валерию Дмитриевичу Кал- 
мыкову- 

На посту председателя президиума Верховного Совета 
Леонид Ильич оставался простым и доступным человеком. 
Владимир Ступишин, кадровый сотрудник Министерства 
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иностранных дел, в те годы ока 
Верховного Совета: Мини оли: 

«Курили с товарищем на лестнице, и к нам вышел поку- 
рить скромный дяденька моложе шестидесяти лет. Присмо- 
тревшись, обнаружили, что это Леонид Ильич, недавно из- 
бранный председателем президиума. 

Сталина мы видели в детстве только на трибуне мавзолея 
во время праздничных демонстраций, а тут совсем рядом. 
Нас, молодых дипломатов... это еще как впечатляло». 

Брежнев, по словам очевилца, был тогда «молодой, им- 
позантный, он говорил рокочущим баритоном с подъемом, 
держался артистически, — позировал». 

«Приветливость и доброжелательное отношение Леонида 
Ильича к товарищам все хорошо знали, — рассказывал Ни- 
колай Константинович Байбаков, многолетний председатель 
Госплана. — Крепко сбитая коренастая фигура, привлека- 
тельное лицо с выразительными глазами под густыми бро- 
вями; “знатный хлопец” — говорили о нем на Украине. Все 
в нем казалось постоянным, значительным и спокойным. 
Считали, что он хорошо разбирается в людях и не опасно 
тщеславен». 

«Это был спокойный, уравновешенный, внимательный, 
уважительный к другим человек, — вспоминал Михаил Со- 
ломенцев, ставший со временем членом политбюро. — Очень 
человечный. Никогда не позволял себе кого-то грубо отру- 
гать, нахамить, закричать в порыве гнева “Снять”, как это 
делал импульсивный и непредсказуемый Хрущев. С Брежне- 
вым легко было работать». 

Впрочем, Леонид Ильич, когда считал необходимым, 
проявлял жесткость. 

27 мая 1963 года в президиум ЦК поступила секретная 
записка из КГБ № 1447-с. Семичастный информировал 
руководителей страны о настроениях маршала Жукова, ко- 
торый позволил себе нелицеприятно отозваться о ренаркя 
телях государства, недавних соратниках — командующих в0- 
оруженными силами и чекистах. 

Хрущев поручил Брежневу вместе с руководителями Ко- 
митета партийного контроля Николаем Шверником и 
вием Сердюком вызвать в ЦК Жукова и предупредить 
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ВИЧ, — тогда исключить из партии и Е 
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А за столом Леонид Ильич был замечательным тамадой 
острил, произносил красивые тосты. Он был энергичным м: 
увлекающимся человеком. Очень любил футбол и хоккей. 

Леонид Замятин рассказывал, что в разгар Карибского 
кризиса осенью 1962 года, когда Хрущев отправил на Кубу 
ракеты с ядерными боеголовками, был момент, когда, каза- 
лось, что вот-вот Соединенные Штаты нанесут удар по со- 
ветским ракетным позициям и начнется война. 

— Мы после бессонной ночи писали очередное послание 
президенту Кеннеди, — вспоминал Замятин, — вдруг откры- 
вается дверь и с папиросой в зубах появляется Леонид Иль- 
ич и спрашивает: «А как хоккей идет? Какой счет?» Коман- 
да ЦСКА играла. Ну, из нас за хоккеем никто не следил. Так 
он пошел к охране спрашивать. То есть в момент, когда 
судьба страны висела на волоске, его интересовало, как иг- 
рает любимая команда... 

«Крупный, полнотелый, в цветущем состоянии» — таким 
его увидел Александр Исаевич Солженицын 17 декабря 1962 
года на встрече руководителей партии и правительства с 
творческой интеллигенцией в особняке на Ленинских (Во- 
робъевых) горах. Хрущев захотел показать присутствующим 
понравившуюся ему картину советского художника: 

«И произошел лучший номер всего совещания: тучного 
Брежнева, возвышенного рядом, Хрущев потыкал в пле- 
чо — “а ну-ка, принеси”. И Брежнев, — а он был тогда пред- 
седателем президиума Верховного Совета, то есть президен- 
том СССР, — не просто встал достойно сходить или 
кого-нибудь послать принести, но побежал, — в позе и дви- 
жениях, только по-лагерному описываемых, — на цырлах: 
не просто побежал, но тряся телесами, но мягкоступными 
переборами лап показывая свою особую готовность и услуж- 
ливость, кажется, — и руки растопырив. 

А всего-то надо было вбежать в заднюю дверку и тут 
вскоре взять. Он тотчас и назад появился, с картиной, и всё 
так же на медвежьих цырлах поднес Хрущёву, расплывшись 
чушкиной ряжкой. Эпизод был такой яркий, что уже саму 
картину и к чему она, — я не запомнил, не записал». 

Не сложно предположить, что такие унизительные эпи- 
зоды Брежнев тоже запоминал, ведя свой счет к Хрущеву. 

В 1962 году Майя Плисенкая танцевала в «Лебедином озе- 
ре». Приехал король Лаоса. После спектакля устроили при- 
ем. Муж Плисецкой композитор Родион Константинович 
Шедрин находился в Киеве с концертами. Майя Михайлов- 
на пришла одна. На приеме к ней подошел Леонид Ильич. 

«Бесшабашно настроенный Брежнев, кокетничая ямочка- 
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Все пройдет, как с белых яблонь дым... 
Я не буду больше МОЛОДЫМ... 


Всхлипывает. Наш вождь сентиментален. Еще один охран- 
ник, сидящий рядом с шофером, обернувшись, сочувствен- 
но кивает мне: во, мол, какой образованный у нас в стране 
вождь пошел... И скользит беглым взглядом по моей сумоч- 
ке — нет ли там динамита или какой гранаты. Чего доброго, 
лишится страна образованного вождя... От этих балерин 
всякого можно ждать, стервы... 

Почитав Есенина, Брежнев затягивает песню, — вождь 
тоже и меломан. С присвистом льется “Шумит и стонет 
Днепр широкий”. А сам — по-медвежьи — цапает меня ру- 
кой за колено. 

Отодвигаюсь в угол и — приходится к месту, — беспокой- 
но вскрикиваю: 

— Леонид Ильич, ой, здесь нет левого поворота! Води- 
тель!.. 

— Мне, Майя Михайловна, можно, — самодовольно кря- 
кает любитель поэзии. 

Движение останавливается. Постовой берет под козырек. 
И два черных лимузина на красный свет проскакивают пе- 
рекресток. Взвизгнув шинами, сворачивают влево... 

Вождь начинает светский разговор: 

— Чем новеньким порадуете своих поклонников В ЭТОМ 
сезоне? к 

— Начала репетировать “Спартака”... 

— Дак я ж “Спартака” видал... 

= Я ах Моноеви; а это Якобсон... 

= 2 ст, что ли? 

о Вениаминович. Замечательный хо- 
реограф. - 

| о и у дома. Сломя голову срываюсь к своему ры 
Ду. И уже на ходу, вполоборота, прощаюсь: 
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— Спасибо. До свидания. Приходите на нового “Спарта- 
> 


ка”...» 

Леонид Ильич, вполне возможно, так и занимал бы 
должность, которая ему так нравилась. Но вмешалась Судь- 
ба. Фактически вторым секретарем ЦК был Фрол Романо- 
вич Козлов. Он пользовался доверием Хрущева, держал в 
руках все нити управления партийным аппаратом, контро- 
лировал вооруженные силы, КГБ. 

В начале 1963 года Козлов тяжело заболел — его разбил па- 
ралич. Еще когда он был вторым секретарем Куйбышевского 
обкома, у него иногда отнималась рука. Это был опасный 
симптом, на который ни он, ни врачи не обратили внимания. 

Его немного подлечили и перевезли на дачу. Его навещал 
Хрущев. Козлов плохо говорил, ходил с трудом. Никита 
Сергеевич распорядился сохранить за ним высокий пост, но 
кто-то должен был заменить Козлова в аппарате. 

7 июня 1963 года на заседании президиума Хрущев вновь 
произвел кадровые перестановки. Он решил сделать секре- 
тарем ЦК Брежнева и к нему в пару перевел из Киева на ту 
же роль Подгорного, сказав: 

— На Украине он хорошо справился. 

Таким образом появились как бы два вторых секретаря 
ЦК. Это не понравилось Брежневу. Хрущев нарочито сделал 
их с Подгорным конкурентами, следуя древнему правилу 
сталкивать подчиненных. Однако в данном случае проиграл 
Никита Сергеевич, потому что Леонид Ильич с Николаем 
Викторовичем больше боялись его самого, чем друг друга, 
поэтому довольно скоро объединились против первого сек- 
ретаря. Соперничество с Подгорным станет серьезным, ког- 
да Брежнев займет кабинет № 1 на Старой площади. 

22 июня Брежнева избрали секретарем ЦК и он утратил 
должность формального президента страны. Ему вновь при- 
шлось окунуться в малоприятные хозяйственные заботы. 

Второй секретарь Павлодарского обкома Федор Моргун, 
побывав в Канаде и увидев, как там борются с эрозией почв, 
в августе 1963 года напросился на прием к Брежневу. Лео- 
нид Ильич слушал Моргуна два часа, вникал в проблемы це- 
лины, потом позвонил Косыгину и попросил заняться во- 
просами, поставленными Моргуном. 

25 января 1964 года первый секретарь ЦК Украины Петр 
Шелест записал в дневнике впечатления от приезда Хруще- 
ва. Он был рядом, когда Хрущеву позвонил Брежнев и до- 
ложил, что из Днепропетровска и Киева поступают жалобы 
на низкое качество хлеба. Хрущева это обозлило, и он раз- 
драженно сказал:  — 3 фир 


Цев вновь 
ГЬ секре- 
тева на ту 


секретаря 
то сделал 
‚ правилу 
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— Что вы все мне докладываете? Надо кое- 
мим научиться делать! 

Повесив трубку, Хрущев сказал Шелесту: 

— Вот видите, какие «помощники»? На язык больно ос- 
трые, а на дело не хватает способностей и ума. 

Шелест, конечно, промолчал. Зато в разговоре с Подгор- 
ным передал ему слова хозяина в адрес Брежнева. Доволь- 
ный Николай Викторович заметил: 

— Это ему наука: пусть не торопится докладывать непри- 
ятности. ИХ и так у нас хватает. 

Брежнев попросил Шелеста представить металлургичес- 
кий завод в Днепродзержинске к награждению орденом Ле- 
нина. Заводу исполнялось семьдесят пять лет. Шелест в на- 
чале марта приехал к Хрущеву в Пицунду, где тот отдыхал. 
Поставил вопрос и о награждении завода. 

— Это вас Брежнев попросил со мной перегово- 
рить? — подозрительно спросил Хрущев. 

Шелест ушел от прямого ответа, сказал, что руководство 
Украины самостоятельно подняло этот вопрос. Хрущев за- 
метил, что на этом заводе когда-то работал Брежнев, вот он 
и хлопочет насчет ордена. Никита Сергеевич согласился на- 
градить завод орденом, но велел представление прислать в 
конце года. 

Из Москвы позвонил Брежнев. Сразу спросил Шелеста, 
состоялся ли разговор о награждении завода. Потом стал 
расспрашивать, о чем вообще говорил Хрущев. Поинтересо- 
вался: а о нем, о Брежневе, Никита Сергеевич ничего не го- 
ворил? 

«Я стал замечать, — записал в дневнике Шелест, — что 
каждый раз Брежнев как-то ревностно-тревожно относится 
к моим встречам с Хрущевым, что он “смертельно-паниче- 
ски” боится Хрущева». 

В начале октября 1964 года член президиума и секретарь 
ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев во главе советской деле- 
гации приехал в Восточный Берлин, чтобы принять участие 
в праздновании пятнадцатилетия ГДР. 

В один из вечеров советский посол Петр Андреевич ар. 
расимов устроил обед в честь высокого гостя, на которы 
пригласил певицу Галину Павловну Вишневскую и виолон- 
челиста Мстислава Леопольдовича Ростроповича. 

Знаменитая пара лицезрела Брежнева в первый ее - 

«Весь вечер я сидела рядом с ним, — вспоминала = 
невская, —и он, как любезный кавалер, всячески пытал 
развлечь меня, да и вообще был, р ироррыньнол в п 

Хорошо одетый, черноволосый нестары о 


что и вам са- 


оО 


на, — ему тогда было пятьдесят семь лет, — энергичный и 
очень общительный, компанейскии. Щеголял знанием сти- 


хов, особенно Есенина: 


Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне... 


Прочитал его за весь вечер несколько раз, — должно 
быть, очень любимое. Пил он не много, рассказывал анек- 
доты и даже стал петь смешные частушки, прищелкивая 
пятками, руками изображая балалайку, цокал языком и на 
вятском наречии пел довольно приятным голосом. И это не 
были плоские потуги, нет, это было артистично и талантли- 
во. Кто-то из присутствующих провозгласил тост: 

— Леонид Ильич, за вас! 

— Нет, что там за меня пить, мы выпьем за артистов. Что 
такое политики, сегодня мы есть, а завтра нас нет. Искусст- 
во же — вечно. Выпьем за артистов! 

Потом попросил меня спеть что-нибудь, и я спела песню 
Любаши из “Царской невесты”. Я его рассматривала тогда 
без пристрастия, не предполагая, какой пост он займет в го- 
сударстве. И мне, и Славе было приятно в тот вечер быть в 
его обществе...» 

Через несколько дней Леонид Брежнев стал первым сек- 
ретарем ЦК КПСС. Удивились не только Галина Вишнев- 
ская и Мстислав Ростропович, но и многие люди, близко 
знавшие Брежнева. Он казался неподходящей фигурой на 
роль первого человека в стране. По словам дочери Хрущева 


Рады Никитичны, это был «милый, несколько сентимен- 
тальный человек». 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


НА ВЕРШИНЕ ВЛАСТИ МЕСТО ТОЛЬКО 
ДЛЯ ОДНОГО 


Во главе страны встали трое — Леонид Ильич Брежнев, 
избранный первым секретарем ЦК, Алексей Николаевич 
Косыгин — председатель правительства и Николай Викторо- 
вич Подгорный, который фактически занял ключевой пост 
второго секретаря ЦК, а через год стал председателем пре- 
зидиума Верховного Совета СССР. 

Но и остальные члены президиума ЦК почувствовали се- 
бя увереннее; не то что в хрущевские времена. Они получи- 
ли возможность беспрепятственно выражать свое мнение. 
Брежнев никого не ограничивал и не прерывал. Даже сам 
установил такой порядок: все должны высказаться по каж- 
дому вопросу. И учитывал мнение коллег. Отдельно остано- 
вился на освещении работы руководителей страны в средст- 
вах массовой информации: 

— Надо показывать коллективный разум, не восхвалять 
одну личность. Хватит с нас культов. 

Через месяц после ухода Хрущева, 16 ноября 1964 года, 
состоялся пленум ЦК. С докладом выступил Подгорный. 
Заметим: это редчайший случай, когда доклад на пленуме 
поручали сделать не первому секретарю. 

Доклад Подгорного назывался так: «Об объединении 
промышленных и сельских областных, краевых партийных 
организаций и советских органов». Тем самым было покон- 
чено с одной из главных хрущевских идей — разделить обла- 
стные партийные комитеты на сельские и промышленные. 


руководство восстановило проверенную сталинскую систему 
ом обсуждался еще один вопрос, о котором ря- 
довых коммунистов не сочли нужным ити 

В председательское кресло пересел Подгорный: 

— Переходим, товарищи, к следующему вопросу — об 
итогах переговоров и консультаций с некоторыми братски- 
ми партиями, которые состоялись в ноябре сего года в 
Москве. Слово предоставляется товарищу Брежневу. 

Леонид Ильич коротко доложил о беседах с товарищами 
по мировому коммунистическому движению, которые при- 
езжали узнать, что означает отставка Никиты Сергеевича 
Хрущева. 

Подгорный спросил для проформы: 

— Товарищи, будем ли мы открывать прения по сообще- 
нию? 

В самой постановке вопроса уже содержался ответ. Зал 
соответственно реагировал: 

— Нет. 

— Тогда, товарищи, есть предложение принять такое ре- 
шение, если оно будет приемлемо, — сказал Подгорный. — 
Давайте его обсудим. 

Он зачитал: 

«Заслушав сообщение первого секретаря ЦК КПСС това- 
рища Брежнева об итогах переговоров и консультаций с не- 
которыми братскими партиями, пленум ЦК КПСС поста- 
новляет — одобрить деятельность президиума ЦК КПСС на 
переговорах с делегациями братских партий». 


— Правильно, — дисциплинированно откликнулся зал и 
даже стал аплодировать. 

Подгорный спросил: 

— Добавлений, поправок каких-нибудь нет? 

Поправок не оказалось. 

— Тогда будем голосовать, — объявил Подгорный. — Кто 
за проект решения, который я зачитал, прошу поднять руки. 

рошу опустить. Кто против? Кто воздержался? Принима- 
ется единогласно. 

Брежнев, поменявшись с Подгорным местами, сказал: 

— Я хотел бы предложить следующее. Мы в информаци- 
онном сообщении о пленуме ЦК не будем упоминать, что 
Брежнев выступал по этому вопросу. Это не нужно. Это 
первое. Вы с этим согласны? 

Пленум не возражал. 

— И второе, — продолжал Леонид. Ильич. — Исходя из 
сложности и важности вопросов и в первую очередь из 
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принципов нашей партийной дисциплины и порядка, мы 
обращаемся еще раз ко всем вам, и к себе и к вам, с таким 
призывом. Давайте, товарищи, впредь строжайшим обра- 
зом придерживаться того, что это является достоянием 
только членов ЦК, кандидатов в члены ЦК и членов Цен- 
тральной ревизионной комиссии. Мы считаем своим дол- 
гом сказать об этом потому, что, к сожалению, имели ме- 
сто нежелательные факты. Не успели мы обсудить важный 
вопрос, о котором не должны знать посторонние, как на 
второй день агентство Рейтер сообщает о том, что проис- 
ходило. Порой это создавало нам немалые затруднения и 
наносило серьезный вред делу. Поэтому хотелось бы быть 
уверенным, что все мы как члены нашей великой партии 
будем свято хранить партийную тайну, особенно когда чле- 
ны ЦК подчеркивают важность неразглашения того или 
иного вопроса... 

Режим секретности распространялся и на членов Цент- 
рального комитета. Формально они были допущены до 
высших секретов. Члены ЦК получали протоколы заседаний 
политбюро. Фельдъегери привозили им большие красные 
книги, когда одну, когда две, когда сразу три. За них распи- 
сывались в специальных документах. 

— Но на самом деле в этих протоколах ничего секретно- 
го не было, — рассказывал мне Николай Григорьевич Его- 
рычев, который был первым секретарем Московского гор- 
кома и членом ЦК. — В них фиксировалось, например, 
решение обратиться с каким-то заявлением, потом его пуб- 
ликовали, или назначить кого-то послом, или разрешить та- 
кой-то республике провести такое-то мероприятие... А чаше 
всего было написано так: вопрос номер такой-то — смотри 
«Особая папка». Все вопросы обороны, военно-промышлен- 
ного комплекса, внешней политики — этого членам ЦК 
знать не полагалось... 


Отставки и назначения 


‚На пленуме из кандидатов в члены президиума ЦК пере- 
вели тех; кто сыграл ключевую роль в свержении Хруще- 
ва — Шелеста и Шелепина. Повышение получил и секретарь 
ЦК Петр Нилович Демичев, он стал кандидатом в члены 
Е ла. Нескольких человек, например председателя 


КГБ Семичастного, перевели из кандидатов в члены ЦК. 


Ре 


теми, кто считался слишком близким к Хру- 
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С должности секретаря ЦК по сельскому ХОЗЯЙству уб 
ли Василия Ивановича Полякова. Он учился в Воронеже 
сельскохозяйственном техникуме и два года работал агроно, 
мом в МТС. Потом его послали учиться в Ленинградский 
институт журналистики, и с тех пор он работал в Прессе. В 
начале 1960-х его назначили главным редактором газеты 
«Сельская жизнь». 

Хрущев любил неожиданные решения. В 1962 году он 
поставил главного редактора газеты Полякова заведовать от- 
делом сельского хозяйства и сделал секретарем ЦК. Это на- 
значение никому, кроме Хрущева, не нравилось. Полякова 
вернули в журналистику — заместителем главного редактора 
еженедельника «Экономическая газета». 

Возможно, это не сразу стало заметно, но все назначения 
Брежнев делал с учетом личных отношений с новым руко- 
водителем. Он позаботился о том, чтобы во главе Казахста- 
на стал его друг Кунаев. 

В ноябре 1964 года среднеазиатские республики отмеча- 
ли юбилей — сорок лет с момента образования. В Ташкент 
на юбилей прилетел Брежнев. Он пригласил к себе первого 
секретаря ЦК компартии Казахстана Исмаила Юсупова, ко- 
торый приехал поздравить соседей. Юсупов был страшно 
огорчен тем, что его, руководителя такой крупной республи- 
ки, не перевели из кандидатов в члены ЦК КПСС. Спросил 
почему. 

Брежнев ответил: 

— Ты не нашел общего языка с членами Центрального 
комитета компартии Казахстана. 

Объяснил, что в ЦК КПСС поступает много жалоб на 
первого секретаря республики, никто его не поддерживает, 
в таких условиях невозможно работать на столь высоком по- 
сту. Юсупов все правильно понял и сразу же написал заяв- 
ление об уходе. 

— Ты не обижайся, — утешал его Брежнев, — я сам при- 
еду на пленум, сделаю так, чтобы ты ‘ушел достойно. 

Рассказывали, что Юсупов был крут. Приехал к первому 
секретарю одного из сельских райкомов, спросил: 

 — Сколько у тебя сегодня комбайнов на полях работает? 

— 7 еще сводку не смотрел, — ответил секретарь. 

тановкой не владеете. Освобождаетесь от должнос- 
ти, — немедленно решил Юсупов. 

< Впрочем, Юсупова Леонид Ильич убрал по другой при- 
чиНВА ых = ; 

__ Через несколько дней всех членов бюро ЦК компартии 
Казахстана и заместителей председателя Совмина республи- 


Яир: 


оритет республи- 
Юсупова отверг: 


ртийной организа ии 
должен стать кто-то из местных товарищей. - 


Тогда прозвучало имя Кунаева. 

Брежнев сразу сказал, что ЦК КПСС не станет возражать 
против такого предложения. 

Юсупова сделали председателем облисполкома в Ураль- 
ске. Но и на таком низком посту Кунаев не позволил ему за- 
держаться, в 1966 году перевел начальником Казспецвинтре- 
ста — республиканского треста виноградарских совхозов 
Казахстана. А в пятьдесят семь лет отправил на пенсию... 

Исмаил Юсупов пережил Кунаева и обиженно рассказы- 
вал журналистам: 

— Кунаев помогал Брежневу в сближении с женщинами. 
А Брежнев был настоящий развратник... 

Кунаев сразу избавился от Михаила Соломенцева: позво- 
нил Брежневу и заявил, что второй секретарь ЦК республи- 
ки «потерял авторитет перед общественностью и продолжать 
работать с подмоченной репутацией не может». Злые языки 
рассказывали, будто у Соломенцева был роман с некой да- 
мой, их застукал муж-милиционер, и разразился громкий 
скандал. 

Леонид Ильич сделал приятное другу и убрал из Казах- 
стана Соломенцева, сказав Кунаеву: 

— Если он только за одной женщиной неудачно поуха- 
живал, от этого социализм не пострадает. Мы его переведем 
на работу в другую область. 

Михаил Сергеевич отправился первым секретарем в Рос- 
товскую область. Через два года, в декабре 1966 года, Бреж- 
нев сделал Соломенцева секретарем ЦК и заведующим от- 
делом тяжелой промышленности — вместо рано умершего 
Александра Петровича Рудакова. Выдвиженец Хрущева, 
Александр Рудаков ведал в аппарате ЦК тяжелой промыш” 
ленность надцать лет. | 

и. в составе президиума ЦК, но покинул 


ную работу. Еще при Сталине Ефремова назначили первым 
секретарем обкома в Курск. 

В Курской области вырос Никита Сергеевич Хрущев, ко- 
торый не забывал односельчан, живо интересовался жизнью 
курян и чем мог помогал родной деревне Калиновке. Разу- 
меется, первый секретарь Курского обкома не мог не обра- 
тить на себя внимание Никиты Сергеевича заботой о его 
родной деревне. Хрущев перевел Ефремова в Москву и на- 
значил своим первым заместителем в бюро ЦК по РСФСР 
и одновременно председателем бюро ЦК по руководству 
сельским хозяйством России. 

Осенью 1964 года особое расположение к нему Никиты 
Сергеевича обернулось против Ефремова. Его как верного 
хрущевца, разумеется, не поставили в известность о готовя- 
щемся заговоре. Накануне снятия Хрущева Ефремов неделю 
находился в Тувинской АССР — вручал орден Ленина по 
случаю юбилея вхождения в состав России — и ни о чем не 
подозревал. 

Когда на заседании президиума ЦК снимали Хрущева, то 
досталось и Ефремову как его верному стороннику. 

Дмитрий Полянский, заместитель председателя Совета 
министров СССР, отвечавший за сельское хозяйство, на- 
помнил о том, как с родной деревни Хрущева Калиновки в 
нарушение закона списали все долги, и сказал, что в этом 
виноват тогдашний первый секретарь Курского обкома Еф- 
ремов. После пленума Ефремов пошел к Брежневу жало- 
ваться на Полянского. Леонид Ильич был настроен миро- 
любиво: 

— В полемике, в напряженной обстановке всякое быва- 
ет. Обсуждать тут нечего. И заниматься тобой сейчас нет ни- 
какой необходимости. Я сижу на телефоне: надо звонить в 
соцстраны, объяснить, в связи с чем принято решение о 
снятии Хрущева. Нужно, чтобы все поняли. Это главное. И 


внутри страны члены президиума разъезжаются в парторга- 
низации, чтобы все объяснить людям. 


Ефремов стал горячиться: 


— Я хочу написать заявление в президиум ЦК с просьбой 
обсудить этот вопрос, затрагивающий мою честь коммуниста. 

Брежнев посоветовал ему успокоиться: 

— Зачем? Не тот момент. Ты сходи к Полянскому, пого- 
вори, выясни, что он имел в виду. А я эти дни буду занят. 
__ Через несколько недель после пленума, часов в девять ве- 
‘чера Ефремову. онил Брежнев и попросил не уезжать 

й, ах ас зайти к нему. В десять вечера Ефремов 
отарюЮ:. 1-51: 


ООО 


— Обстановка сложилась такая, что тебе 


) 
нон , работу, перейти из ЦК на другой участок, м а 
Мо ь ь № Брежнев. рошил его 
их — Почему вы предлагаете мне ост 
мт 0% обиженно спросил Ефремов. обои 
К он — О тебе идут разные разговоры, — туманно объяснил 
рук Брежнев. == Ты был заместителем Хрущева в бюро ЦК по 
м } РСФСР... поте == понимаем, что ты не ожидал такого 
№ м решения о Хрущеве. Мы тебя ни в чем не обвиняем. Мы и 
сами не ожидали, что так получится! Но многие секретари 
Как ве ЦК компартий республик, обкомов, крайкомов говорят, что 
ть о Нот тебе не следует оставаться в аппарате ЦК. Кроме того, бю- 
емо 0 ро ЦК по РСФСР не будет, мы его ликвидируем. Ты меня 
+ Ле Н правильно пойми, тебе надо сменить обстановку. На парт- 
| Нина м работе мы тебя сохраняем. 
Чем Ефремов попросился в Горький, где он начинал свою ка- 
рьеру. Брежнев отказал: 
| Хрущев ь — Нет, в Горький мы тебя не пошлем. Есть свободное 
тику. | место первого секретаря’ Ставропольского крайкома. Пой- 
ателя Сокет дешь туда. Край хороший, работа интересная. Есть где раз- 
р вернуться. Считай, что это окончательное решение. 
» Ефремов обиженно сказал: 
Калиновки в — Может быть, мне уйти на пенсию, ведь я уже прошел 
‚ ЧТО В этом этап работы в областях? 
‚ обкома Еф- Брежнев с ходу отказал: 
жневу жало- — На пенсию тебе пока рано. Ты еще молодой, поедешь 
троен миро- в край. Отдохнешь несколько дней, и проведем там пленум 
крайкома. 
: быв: Представлять Ефремова в Ставрополь поехал Александр 
сякое НИ. Шелепин, влиятельнейшая фигура в партии. Ефремова из- 
а брали первым секретарем сельского крайкома партии и од- 
ЗВОНИ" новременно — председателем оргбюро по объединению пар- 
‚ решен" И тийных комитетов. 
“лавное Ефремов еше формально оставался кандидатом в члены 
лари президиума ЦК, но в Москву на заседания президиума его 
Г не приглашали и никаких документов, с которыми знакоми- 


ли членов высшего партийного руководства, ему не присы- 
лали. 


сельскохозяйственным отделом. 
этим назначением, поскольку руководство страной начал с 
попытки преобразовать сельское хозяйство м ему отн 


ли | жные помощники. — з 


Кулаков родился в 1918 году в крестьянской с 
ле Фитиж Курской области. Учился в Рыльском сельск 
зяйственном техникуме. Работал в Тамбовской области о. 
мощником управляющего отделением совхоза, м. 
агрономом. 

На фронт не попал, нужен был в тылу. В 1941 году ето 
утвердили первым секретарем райкома комсомола, затем за- 
ведующим райземотделом. Потом он заведовал отделом В 
Пензенском обкоме. Там Кулаков познакомился с челове- 
ком, который сыграет важную роль в его жизни, — Констан- 
тином Устиновичем Черненко. Тот с 1945-го по 1948-й был 
секретарем Пензенского обкома партии. Мнение Черненко 
о Кулакове имело значение для Леонида Ильича... 

В сентябре 1965 года Брежнев сделал Федора Давыдови- 
ча Кулакова еще и секретарем ЦК, а впоследствии и членом 
политбюро. Генеральный секретарь демонстрировал распо- 
ложение к Федору Давыдовичу, часто приглашал его в Зави- 
дово вместе поохотиться. 

Кулаков принадлежал к тому узкому кругу высших руко- 
водителей партии и государства, кто по праздникам приез- 
жал к Брежневу на дачу. Званых было немного — Устинов, 
Громыко, Андропов, Черненко, старые друзья по Днепропет- 
ровску Николай Александрович Тихонов и Андрей Павло- 
вич Кириленко. 

Между Кулаковым и Кириленко, секретарем ЦК, отве- 
чавшим за промышленность, часто вспыхивали конфликты 
из-за распределения денег между сельским хозяйством и 
промышленностью. Кириленко считал, что селу достается 
слишком много капиталовложений, поскольку там все про- 
падает, отдачи нет. 

Кулаков заставил руководителей Совета министров РСФСР 
создать помимо Министерства сельского хозяйства еще и 
республиканское Министерство совхозов. Создали, прошло 
пару лет, ничего не изменилось. Когда летом Брежнев и 
Суслов ушли в отпуск, Кириленко позвонил Соломенцеву: 

- — Ко мне приходят секретари крайкомов и обкомов. Все 
критикуют нас за создание Министерства совхозов России и 
просят его упразднить. Надо прислушаться к их мнению. 

_ Поскольку в аппарате вес Кириленко был выше, он до- 

бился отмены решения, принятого Кулаковым. 

< Брежнев и. министра сельского хозяйства подобрал сам. 
Он остановил свой выбор на Владимире Владимировиче 
Ме ск ым познакомился после войны. В свое 
этаря Днепропетровского обкома сло- 

‚ отношения с министром сельского 


@МЬе В се. 


хозяйства Украины Мацкевич 
когда Брежнев работал в ня они сотрудничали, 

Хрущев тоже поначалу ценил Мацкевича, в 1953 г 
брал его в Москву. Сделал министром сельск ить 
в 1956 году назначил заместителем главы п = тона 
потом резко переменился к нему и в конце рим. : 
Мацкевича председателем Целиноградского бивенолерни 
А министром сделал Ивана Платоновича Воловченко ь 
нома-семеновода, который работал директором м-н 
«Петровский» в Липецкой области. 

Став первым секретарем, Леонид Ильич сам позвонил 
Мацкевичу и попросил немедленно приехать в Москву. В 
феврале 1965 года тот приступил к обязанностям министра. 

Брежнев вернул все управление сельским хозяйством в 
Москву. Появилось постановление ЦК и Совмина «О повы- 
шении роли Министерства сельского хозяйства СССР в ру- 
ководстве колхозным и совхозным производством». 

24 марта 1965 года открылся пленум ЦК «О неотложных 
мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства». 

С докладом выступил Брежнев. Он привел цифры, сви- 
детельствовавшие о полной неудаче его предшественников: 
в 1913 году в Российской империи на человека приходилось 
540 килограммов зерна, полвека спустя — 573 килограмма. 
Иначе говоря, за полвека аграрное производство в России 
практически не выросло, хотя наука шагнула далеко вперед, 
и развитые страны не знали, куда девать излишки сельско- 
хозяйственного производства. 

— Мы оказались перед фактом, — говорил Брежнев, — 
что наши планы по подъему сельскохозяйственного произ- 
водства остались невыполненными. Если до 1959 года про- 
исходил заметный подъем сельского хозяйства, то в после- 
дующий период оно, по существу, стало топтаться на месте... 

Он жестко критиковал хрущевские методы руководства 
селом, говорил о необходимости дать хозяйствам самостоя- 
тельность, не командовать ими. 

Леонид Ильич обещал выделить аграриям дополнитель- 
ные ассигнования, установить твердый план змеи: += 
повысить закупочные цены на основные культуры. == 
плановые закупки пшеницы и ржи ввели Би бег 
центную надбавку. Это несколько облегчило бед 


олжен- 

положение села. С колхозов и совхозов о аржусалеб- 

ности, колхозников перестали преследовать ело. А вскоре 

ные хозяйства — большое по тем временам д пенсии. 

колхозникам впервые за всю нерва ри ключ к решению 
их возглас 
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проблем — это мелиорация, химизация и механизация, 
нял огромную программу производства сельскохозяйствен. 1 
ной техники, но до самого конца брежневского правления и 
тракторов и комбайнов в стране все равно не хватало. Хотя ‚й к. 
выпускали машин больше, чем американцы. Техника лома- и в 
лась и не использовалась из-за отсутствия запчастей. 


Понимания того, что нужно сделать, чтобы осовременить НЫ 
аграрную отрасль, не было. Члены высшего партийного ру- ] ие 
ководства заявляли: р 

— Надо дать селу технику и деньги, и мы завалим страну 8 
продуктами. ‚ 


С каждым годом сельскому хозяйству требовалось все 
больше денег. Председатель Госплана Николай Константи- 
нович Байбаков был одним из немногих, кто считал, что 


вкладывать деньги в сельское хозяйство неэффективно — ‚ Юм 

один убыток. Уж лучше увеличивать нефтедобычу. На выру- | о 

ченные деньги что угодно можно купить, в том числе и зерно... зку 
На мартовском пленуме из кандидатов в члены президи- р 


ума ЦК перевели руководителя Белоруссии Кирилла Трофи- ВЫ 
мовича Мазурова, его назначили одним из двух первых 3а- | 
местителей Косыгина. 

Мазуров учился в автомобильно-дорожном техникуме, а 
после войны, будучи главой белорусского комсомола, окон- 
чил заочное отделение Высшей партийной школы при ЦК 
ВКП(б). Он более двух десятилетий провел на комсомоль- 
ской и партийной работе в Белоруссии. Он никак не был 
связан с Косыгиным, и Брежнева это вполне устраивало. | 

В марте 1965 года Брежнев сделал секретарем ЦК и кан- 
дидатом в члены президиума Дмитрия Федоровича Устино- 
ва. Они сблизились, когда Брежнев занимался военной про- 
мышленностью и космосом. Теперь он, по-существу, перевел 
Устинова на свое прежнее место и мог рассчитывать на его 
поддержку. 

Когда Дмитрий Федорович перебрался в здание ЦК на 
Старой площади, Леонид Ильич пришел посмотреть, как тот 
обосновался в новом кабинете. Это стало событием: руково- 
дитель партии ни к кому другому не ходил. 


Бои местного значения в президиуме ЦК 


Брежнев спешил укрепить свои позиции в президиуме 
ЦК, ему нужны были люди, на которых он мог опереться. 

Его тревожило поведение Николая Подгорного, который 
вел себя самоуверенно, так, словно они с Брежневым все 
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м техникуме, г 
исомола, окон- 
колы при ЦК 
на комсомоль- 
никак не был 
устраивало. 

ем ЦК и кан- 


еше были на равных. Подгорный был нап 
и недалеким человеком, к Брежневу от 
тельственно. 

Николай Викторович родился в п 
тавской губернии, трудовую деятель 
слесаря в механических мастерских. В 1921 
секретарем райкома комсомола. Через два о. 
в Киеве на рабфак при политехническом инсти ы 
1926-м его приняли в Киевский технологический и 
пищевой промышленности. Получив диплом, работал к 
нером на заводах треста сахарной промышленности. 

В 1939 году Подгорного утвердили заместителем наркома 
пищевой промышленности Украины. В следующем году пе- 
ревели на ту же должность в союзный наркомат в Москве. 
Но на этой должности он не удержался. В 1942 году Анас- 
тас Микоян отправил его в Воронежскую область ускорить 
эвакуацию сахарного завода, чтобы он не достался наступав- 
шим немцам. Подгорный доложил, что лично руководил 
вывозом оборудования. Но выяснилось, что Николай Вик- 
торович туда и не ездил — побоялся. 

За обман Микоян убрал Подгорного из наркомата, его 
сделали директором Московского технологического инсти- 
тута пищевой промышленности. После освобождения Укра- 
ины, когда понадобились опытные кадры, Подгорного вер- 
нули в республиканский наркомат. В Киеве он трудился под 
непосредственным руководством Хрущева и его дальнейшая 
карьера складывалась благополучно. 

Никита Сергеевич сделал его постоянным представите- 
лем Совмина Украины при союзном правительстве, затем 
первым секретарем Харьковского обкома. После смерти 
Сталина, когда начались большие кадровые перемены, Под- 
горного утвердили вторым секретарем ЦК компартии Укра- 
ины. Ав 1957 году, когда Хрущев избавился от остатков оп- 
позиции в президиуме ЦК и перевел в Москву хозяина 
Украины Алексея Илларионовича Кириченко, Подгорного 
сделали первым секретарем республики. А в июне 1964 года 
Хрущев забрал его в Москву... ” 

Николай Викторович, второй секретарь ЦК, по ел 
привычке называл первого секретаря «Лёней» и не демонотр" 
ровал никакого почтения. У Подгорного были ыы А 
в аппарате, он опирался на Украину и на ел у 
ны, которых немало было в Москве на ет нь 

Как только Подгорный совершил ошибку, т ыы 
удовольствием этим воспользовался. Когда летом 


оступило 
Брежнев уехал на юг отдыхать, в президиум у ив 


ористым, грубым 
носился покрови- 


оселке Карловка Пол- 
ность начал учеником 


из Киева письмо Петра Шелеста, датированное 2 
Он просил разрешить Украине самостоятельно = августа, 
внешнем рынке: тупать на 
«Во время пребывания делегации Украинской ССр 
различных международных конференциях и сессиях рее 
представители ряда развивающихся и апиталистическ, 
стран неоднократно поднимали перед нашими представите- 
лями вопрос о возможности организации непосредственной 
торговли с Советской Украиной. Они отмечали, что по ряду 
причин не могут вести непосредственную торговлю с Совет- 
ским Союзом в связи с тем, что их правительствами не ре- 
шен ряд вопросов с правительством СССР. В силу этого им 
приходится вести торговлю с Советским Союзом через ней- 
тральные страны, что сопряжено с большими затруднения- 
ми, тогда как торговля через Украинскую ССР, как члена 
ООН, устраняла бы трудности и благоприятно влияла на 
развитие внешней торговли...» 

Повод для обрашения был найден не слишком убеди- 
тельный. Но Шелест полагал, что им с Подгорным не отка- 
жут. Шелест считал, что атрибуты государственности, дан- 
ные Украине, надо реализовывать на практике, воевал с 
союзными ведомствами, отстаивая интересы своей респуб- 
лики. Другие же руководители страны считали, что членст- 
во Украины в ООН, как и существование республиканского 
Министерства иностранных дел, — символы, которые нуж- 
ны исключительно для внешнеполитических игр. В осталь- 
ном у Украины не больше прав, чем у любого иного регио- 
на Советского Союза. 

Замешавший Брежнева Подгорный разослал письмо Ше- 
леста в различные ведомства с просьбой дать заключение. 
Николай Викторович, самоуверенный по натуре, не учел, 
что такие серьезные вопросы, не получив предварительного 
согласия первого секретаря, не стоит даже ставить на обсуж- 
дение. 

_ Письмо Шелеста стало для москвичей, для группы Ше- 
лепина желанным поводом для атаки на самого Подгорного 
и на «украинскую группу» в руководстве. Сошлись интере- 
сы различных кланов. 2 сентября 1965 года на президиуме 
ЦК в конце заседания Брежнев сказал, что надо обсудить 
зааски Гоиы Ефимовича Шелеста о работе Министерства 


что не знал о существовании 


губликанского 
которые нуж- 


Микоян заявил, что еще сорок лет назад был решен вопрос о 
монополии внешней торговли и его пересмотр невозможен 
Записка Шелеста стала поводом для политических обви- 
нений в адрес украинского руководства. Члены президи 

что Ш ума 
говорили, елест не только подрывает ленинский 
принцип монополии внешней торговли, но и искажает ле- 
нинскую внешнюю политику, что на Украине слабо ведется 
борьба против буржуазного национализма, что республикан- 
ское руководство претендует на особое положение, проявля- 
ет местничество, нарушает государственную и плановую 
дисциплину. 

Поставили Шелесту в вину и то, что вывески на магази- 
нах и названия улиц написаны на украинском языке. Как же 
так: Севастополь — город русской славы, а надписи на укра- 
инском? На эту тему высказались Суслов и Косыгин. 

Не ожидавший такой реакции, Шелест стал уверять, что 
он теперь видит ошибочность своего письма и готов взять 
его обратно. Но товарищи по президиуму ЦК не дали ему 
возможности избежать проработки. 

— Товарищ Шелест, ваш долг, приехав в Киев, сообщить 
обо всем членам президиума ЦК компартии Украины, — 
сказал Микоян, — навести настоящую самокритику в связи 
с той политической ошибкой, которая вытекает из вашего 
предложения, и сделать необходимые выводы. 

Секретарь по вопросам идеологии, науки и культуры Де- 
мичев завел разговор о том, что на Украине и в самом укра- 
инском ЦК вообще процветает национализм и в аппарате 
ЦК в Киеве почти не осталось русских. 

Еще жестче выступил Шелепин, который заявил, что за 
политическую ошибку Шелеста несет ответственность не 
только он сам, но и Подгорный, который, пользуясь своим 
положением второго человека в партии, никому не позволя- 
ет вмешиваться в дела Украины. «Кураторство над Украи- 
ной» — это была опасная формула. За «кураторство над Ле- 
нинградом» при Сталине расстреляли члена политбюро 
Николая Вознесенского, секретаря ЦК Алексея Кузнецова и 
председателя Совмина России Михаила Родионова. 

— Дело дошло до того, что в Севастополе при вручении 
награды Черноморскому флоту, флоту русской славы, ты 
выступления были на украинском языке! — возмущался 
лепин. — В Крыму русских больше, но поро, 
по телевидению ведутся на украинском языке. И щ 
раинский язык насаждается в ущер а 
ционалистическая линия просматривается не ЗОЛЬЕА. ВЗР 
просе о внешней торговле, но и в политике, в 


Шелепин потребовал провести пленум ЦК к 
Украины и по-настоящему разобраться, что про 
республике. 

Петр Шелест отверг все обвинения. Зло ответил Шелепин\- 

— Что касается оргвыводов, то вы не разбираетесь, что 
делается на Украине. Если вы хотите созвать пленум, то со- 
зывайте и послушайте, что вам там скажут! 

Столь же резко ответил на обвинения и Подгорный. 

Анастас Микоян увидел в этой атаке на украинское ру- 
ководство проявление великодержавного шовинизма. Но за 
этой схваткой, скорее, стояла попытка подорвать позиции 
влиятельной украинской группы, на которую первоначально 
опирался Брежнев. 

Подгорный признал, что он совершил ошибку: 

— Я должен был не рассылать это письмо, а предвари- 
тельно обсудить его в президиуме. 

Брежнев спустил это дело на тормозах. Он примиритель- 
но сказал, что сомневается, надо ли проводить пленум. На- 
верное, достаточно, что члены президиума обменялись мне- 
ниями, а товарищ Шелест все замечания учтет. 

Леонид Ильич, с одной стороны, был обеспокоен жест- 
костью атаки со стороны Шелепина, а с другой — доволен 
ослаблением позиций Подгорного. Это развязывало ему ру- 
ки. Он не хотел видеть рядом с собой Подгорного в роли 
полноправного второго секретаря и нашел ему место пред- 
седателя президиума Верховного Совета. 

12 ноября 1965 года Брежнев и Шелест говорили по те- 
лефону. Обсудили текущие дела. Брежнев завел разговор о 
Микояне: 

— Он уже стар — семьдесят лет. Увлекся мемуарами. На- 
до, наверное, подумать о замене, оживить работу Верховно- 
го Совета. 

25 ноября 1965 года Анастасу Ивановичу исполнилось 
семьдесят лет, день рождения отмечали на государственной 
даче. Собралось человек тридцать. Роль тамады исполнял 
глава правительства Косыгин. Брежнев не пришел. Все об- 
ратили на это внимание. 

А вот шестидесятилетие Анастаса Ивановича (по словам 
его невестки Нами Микоян) пышно отмечалось на бывшей 
горьковской даче в Горках-10. 

Тогда Микоян был еще на вершине власти. Приехало 
много гостей. Леонид Ильич Брежнев не отходил от юбиля- 
ра. Когда заиграли кавказскую лезгинку, Леонид Ильич по- 
шел танцевать. К нему присоединилась другая невестка Ана- 
стаса Ивановича — Алла, дочь расстрелянного при Сталине 
секретаря ЦК Алексея Александровича Кузнецова. 


146 


оМпартии 
ИСХОДИТ в 


еспокоен жест. 
Угой — доволен 
тзывало ему ру- 
горного в роли 
му место пред- 


оворили по 1 
звел разговор ° 


Тогда Брежнев очень Старался, чтоб 
его заметил. Ему хотелось угодить име 
му члену президиума ЦК. Теперь, когд. 
ди из его окружения на дне рождения н 
но, что Анастас Иванович в опале. При 
ели, но боялись поднимать тосты за ю 
слово о Микояне сочтут вызовом новому руководству? 

Микоян дисциплинированно подал заявление об уходе 
на пенсию. Его место Брежнев предложил Подгорном д 

Последний разговор Анастаса Ивановича с поно щей 
состоялся во время ХХШ съезда. Они сидели в комнате, где 
члены президиума в перерывах пили чай, иногда обедали и 
обсуждали все ключевые проблемы. Брежнев уединился с 
Микояном, а после сообщил, что договорился с Анастасом 
Ивановичем: в высшие партийные органы его больше не 
выберут. 

Брежнев не любил Микояна. Когда журнал «Огонек» по 
случаю восьмидесятилетия Анастаса Ивановича поместил 
его портрет, Леонид Ильич сделал выговор руководителям 
отдела пропаганды ЦК. 

Подгорный охотно принял назначение. Ему нравилось, 
когда его именовали президентом, и на переговорах с ино- 
странцами он выступал в роли главы советской делегации. 
На официальных приемах он оказывался хозяином, к нему 
обращались с тостами и приветствиями иностранные прези- 
денты. 

Брежнева это злило, он сам хотел иметь дело с президен- 
тами. Но до поры до времени вынужден был скрывать свои 
чувства. В принципе, у них с Николаем Викторовичем было 
много общего: легкое отношение к жизни, нежелание себя 
утруждать, страсть к охоте и домино. 


ы Анастас Иванович 
ниннику, влиятельно- 
ани Брежнев, НИ лю- 
© ПОЯВИЛИСЬ, стало яс- 
сутствовавшие пили и 
биляра. А вдруг доброе 


Возвращение Шербицкого 

На новой работе Николай Викторович не пы 
Любил ездить на Украину. В охотничьем хозяйстве =. ь 
евом ему устраивали охоту. После чего разжигался костер, 
тут Николай Викторович превращался в ам Пре 

Леонид Митрофанович Замятин, который —ь не 
ным директором ТАСС, рассказывал, рей тии: > 89 
ному с важными документами. Дежурный секр 
сил подождать: | 

== = Викторович очень занят. По нии. 

Прошло полчаса, час, полтора. Замятин, к р 


вык, чтобы его так долго держали в приемной, не в 
и поинтересовался у охранника, чем так занят пре 
президиума Верховного Совета. 

Тот, понизив голос, признался: 

— В домино дуется. 

Однажды Подгорный вместе с Мазуровым побывал на 
сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Во время обеда, уст- 
роенного в советском представительстве в Нью-Йорке, вепо- 
минал бывший первый заместитель министра иностранных 
дел Георгий Корниенко, Подгорный сочувственно произнес: 

— Трудная у вас, дипломатов, работа. Я бы сроду не смог 
стать дипломатом. 

— Смог бы, если бы партия приказала, — возразил Мазуров. 

Подгорный отмахнулся: 

— Нет, не смог бы, у меня нет данных для такой работы. 

— Вот Епишев был у тебя секретарем обкома, а поехал 
послом в Югославию, — сказал Мазуров. 

— 9, скажешь тоже, Епишев — так то ж культурный че- 
ловек, — ответил Подгорный. 

Председатель президиума Верховного Совета возглавлял 
делегацию, которая приехала в Болгарию на очередной юби- 
лей. Тактом и любезностью Николай Викторович никогда 
не отличался и постоянно преподносил болгарам малопри- 
ятные сюрпризы. 

Из Софии делегаты должны были лететь в Варну. Утром 
собрались за завтраком — Подгорный ел отдельно. Он по- 
явился раздраженный, со злым лицом: 

— Глава государства уже позавтракал, а вы еще прохлаж- 
даетесь и бражничаете! 

Все поспешно встали. Но Подгорный, как выяснилось, 
никуда не собирался. Он подозвал Юрия Владимировича 
Бернова, заведующего сектором отдела ЦК по связям с ком- 
мунистическими и рабочими партиями социалистических 
стран, и распорядился: 

— Передай болгарам, что в Варну я не поеду. 

Бернов пытался объяснить, что в Варне болгары подгото- 
вили большую программу, но Подгорный его даже слушать 
не стал. В делегацию входил секретарь ЦК по промышлен- 
ности Михаил Соломенцев. Бернов пытался апеллировать к 
нему, но Михаил Сергеевич не захотел идти к Подгорному. 
_ В резиденцию, где поселили советских гостей, по спец- 
связи позвонил кандидат в члены политбюро болгарской 
компартии, первый. ‚варненского окружкома Тодор 
Г зчев. О! з 
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У, что в Варне десят: 
телей с плакатами, флагами и цветами уже з 


цы на всем пути от аэродрома до цент 
встретить почетного советского гостя. Та 
но к болгарскому народу относиться нел 

Бернов пошел к Подгорном 
что лететь придется. В самолет 
чину плохого настроения председателя президиума Верхов- 
ного Совета. Оказывается, ночью Подгорного в лысину ужа- 
лила оса. Он вызвал своих чекистов и кричал на них: 

— Какая вы к черту охрана, если допускаете, что оса мог- 
ла ужалить главу Советского государства! 

После шестидневной войны на Ближнем Востоке, 20 июня 
1967 года, в Египет вылетела советская делегация во главе с 
Подгорным. Сделала остановку в Югославии. На яхте гостей 
доставили на остров Большой Бриони, где Иосип Броз Ти- 
то дружески беседовал с советским гостем. 

Советский разведчик Вадим Алексеевич Кирпиченко 
вспоминал, что в Каире «Подгорный то ли в силу новой для 
него темы советско-египетских отношений, то ли из-за со- 
рокаградусной жары информацию воспринимал тяжело. 
При чтении бумаг устало шевелил губами, раздражался и от- 
влекался на поиски других очков, сигарет или спичек, то 
требовал, чтобы охранник принес ему воды и сам никуда не 
отлучался, был у него под рукой. В общем, ему > время 
или что-нибудь мешало, или чего-то не хватало. ==. 
вопросов Подгорный обычно не задавал и ни к чему л 

е проявлял». . д 
роте р иних интригах Николай мнк, ждлек- — 
красно ориентировался. Приехав в Киев, расск 
лесту о московских делах, советовал: а 

— Больше надо ориентироваться на НИЙ 
ского, возможно, и на Кириленко, "> нений 
мнительный и не лишен ви сы вузеононьготкййВ 
очень осмотрительно и осторожно. 
венен с Лёней. звонил Бреж- 

Как только Подгорный уехал из тет «тои 
нев, поинтересовался: где и ревниво и придир- 
колай Викторович улетел в Крым, пеиоа ый занимался в 
Чиво расспрашивать, чем кет 
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Шелест подробно отчитался, „м 
охоту, отдыхал и отсыпался: известно, только вам из мо- 
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Брежнев немного успокоился. 

6 января 1966 года Брежнев приехал в Донецк выс 
на партийном активе. Ему показалось, что встретили его 
лодно, поэтому переспрашивал: хо- 

— Ну как прошел доклад? Какое он произвел впе 

Когда Брежнев уехал, позвонил Подгорный, ст 
соваться пребыванием Леонида Ильича. 

«Каждый раз, когда они допрашивали друг о друге, что 
кто делает, с кем встречается и разговаривает, — записал в 
дневнике Шелест, — мне казалось, что они не могут жить 
друг без друга, а болыше закрадывалась мысль, что они в 
чем-то друг другу не доверяют». 1 

Петр Ефимович конечно же понимал, что так оно и есть. и 
И Наступит момент, когда Брежнев избавится и от Подгорно- 
| го. А пока что Леонид Ильич придумал интригу, чтобы вве- 
| сти в президиум ЦК своего старого друга по Украине Вла- 
димира Васильевича Щербицкого. 

В Москву вызвали председателя Совета министров Укра- 
ины Ивана Павловича Казанца и предложили ему пост со- 
юзного министра черной металлургии. Казанец отказался. 
Тогда ему намекнули, что он «может потерять все». Казанец 
согласился, перебрался в столицу и занимал эту должность 
двадцать лет. 

Пришлось Шелесту подбирать нового руководителя пра- 
вительства и ехать в Москву согласовывать кандидатуры 
других республиканских министров. Он, как положено, 060- 
шел секретарей ЦК, потом явился к Брежневу. Того интере- 
совала только кандидатура председателя Совмина. 

Шелест предложил на роль руководителя правительства 
республики Александра Павловича Ляшко, который был се- 
кретарем ЦК Украины, а первыми его замами Николая Со- 
боля (по промышленности) и Никифора Кальченко (по И 

сельскому хозяйству). 1 

Брежнев заметил, что Ляшко мало известен в стране. 

Шелест попробовал возразить: 

— Ляшко не первый год секретарь ЦК Украины, не- 
сколько лет возглавлял Донецкий обком, он член ЦК КПСС 
и депутат Верховного Совета СССР. 

Брежнев все равно не соглашался. 

— А если назначить Кальченко? — предложил Шелест. 

— Кальченко уже был на этом посту, — напомнил Бреж- 
нев. — Скажут: у вас нет кадров. 

Никифор Кальченко был председателем Совета минист- 
ов с 1954 по 1961 год, когда его перевели в заместители. 

- ой кандидатур, Шелест выяснил, что Лео- 
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беспокоило. 


В конце 1963 года Хрущев разгневался н 
сделал его первым секретарем Днепропетро 
ленного обкома. 4 декабря Хрущев на засе 
ма распорядился: 

— Освободить Щербицкого от обязанностей кандидата в 
члены президиума, а вместо него ввести Шелеста. 

Шелест и Щербицкий терпеть не могли друг друга. 

«Освобожден он был правильно, — писал Шелест, — это 
невоспитанный в партийном отношении человек, малокуль- 
турный, груб и дерзок в обращении с товарищами по рабо- 
те, большой нытик. В сравнении с Ляшко Щербицкий был 
мало известен, неавторитетен среди партийного актива и не- 
популярен среди народа. А логики совсем не было: если 
Кальченко нерационально возвращать на председателя Сов- 
мина, то почему можно Щербицкого?» 

Николай Подгорный тоже возражал против возвращения 
Щербицкого. А вот Александр Шелепин сказал, что надо 
восстановить несправедливость в отношении Щербицкого. 
Противостояние «украинцев» и «комсомольцев» открывало 
Брежневу простор для игры. Он умело сталкивал своих со- 
ратников, ослабляя их позиции. 

Леонид Ильич насел на Шелеста, настаивая на назначении 
Щербицкого. Петр Ефимович пытался сослаться на членов 
президиума ЦК компартии Украины: дескать, они не примут 
возврашения Щербицкого. Но Брежнев эти игры знал: - 

— Ты дай согласие, а с членами президиума мы сообща 
можем договориться. * 

елест не скажет давления. Брежнев сразу же связал 
ся с Подгорным: 

— Петр р дал свое согласие на те 

Подгорному ничего не оставалось, как снять < 
жения. Потом Николай Викторович сказал ооменни Не 

— Петр, тебя уговорили, но будешь име 
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а Щербицкого и 
вского промыш- 
дании президиу- 


реплял позиции своего ставленника, но и обзаводиле 
дежным сторонником в высшем партийном руководст 

29 сентября 1965 года на пленуме ЦК был смещен сек 
тарь по кадрам Виталий Николаевич Титов. Он имел боль. 
шой стаж партийной работы, после смерти Сталина семь в 
был первым секретарем Харьковского обкома. Понравился 
Хрущеву, и тот в 1961 году поставил его заведовать отделом 
партийных органов ЦК, на следующий год сделал председа- 
телем Комиссии по организационно-партийным вопросам 
при ЦК. 

Брежнев сделал Титова вторым секретарем в Казахстане. 
Леонид Ильич расстался с теми, кого выдвинул Хрущев, и 
вернул тех, кого Никита Сергеевич разогнал. 

Вместо Титова в декабре 1965 года секретарем ЦК стал 
новый заведующий отделом организационно-партийной ра- 
боты Иван Васильевич Капитонов. Это был ключевой отдел 
в аппарате ЦК. Отдел оргпартработы ведал партийными ка- 
драми. Но и отраслевые отделы не могли никого назначить 
без ведома Капитонова. На этом посту он проработал двад- 
цать с лишним лет. 

Иван Васильевич перед войной окончил Московский ин- 
ститут инженеров коммунального строительства и работал 
инженером в Рязанском областном жилищном управлении. 
Отслужил в армии и сделал карьеру по партийной линии в 
Москве. Начинал секретарем парторганизации Краснопрес- 
ненского трамвайного депо и постепенно вырос до первого 
секретаря Московского горкома, а потом и обкома партии. 

Капитонов на два десятилетия пережил Брежнева. В 2002 
году Иван Васильевич дал интервью газете «Век»: 

— Я думаю, люди у власти мало меняются. Психология 
одна и та же — устранить того, кто метит на твое место... Ме- 
ня иногда включали в состав президиума, где на почетном 
месте находился Сталин. По окончании работы он с кем хо- 
тел — говорил. Я считал его неглупым человеком и по-свое- 
му хитрым. Он умел убирать с дороги своих соперников... На 
моей памяти был вынужденный уход в 1957 году сталинской 
гвардии. С ней схватились молодые. Время подталкивало к 
смене власти, ее тактики и программы. Сталинская гвардия 
тянула ‘страну назад, к террору и страху. Молодые лидеры 
предлагали мягкие, несколько более демократичные приемы 
руководства страной. Тут и я призадумался. Рисковать своей 
карьерой не было смысла. И я ушел в «подполье». Наказал 
жене всем по телефону говорить: «Иван Васильевич уехал на 
охоту». В отместку Хрушев, победивигий в этой схватке, на- 
правил меня в Иваново первым секретарем обкома партии... 
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— Чего ты там сидишь? 

Леонид Ильич доверил Капитонов 
выше не выдвигал, даже не сделал ка 
литбюро. Не считал, что Капитонов способен на большее, 

Когда шла подготовка к ХХУ съезду партии и писался от- 
четный доклад, группе Капитонова было поручено подгото- 
вить третий раздел — о партии и идеологии. Брежнев потре- 
бовал показать ему этот текст. Стали читать, дошли до 
середины, записал в дневнике Анатолий Черняев, Брежнев 
встал и заявил, что эту галиматью он читать не намерен: 
словно переписали передовицу из «Правды»! Потребовал: 

— Вызвать сюда немедленно Капитонова! 

Его помощник Александров-Агентов резонно возразил: 

— Но ведь он сам все равно ничего не напишет! 

— Знаю, что он сам ничего написать не может, — сказал 
Брежнев. — Но он секретарь ЦК. Он отвечает за этот раздел. 
Под его руководством, по его указаниям сочиняли эту бол- 
товню. Кто должен отвечать?! И зачем мне такой секретарь, 
который даже не понимает, что нужно для доклада съезду? 
Немедленно вызвать и дать ему здесь взбучку, чтоб проняло. 

Александров предложил заодно вызвать первого зама Ка- 
питонова в отделе организационно-партийной работы Нико- 
лая Александровича Петровичева. Брежнев и о нем нелестно 
отозвался (Петровичева вскоре сменили). Тогда Е 
Ли заместителя заведующего международным отделом а 
Вадима Валентиновича Загладина и заместителя жж. -- 
иностранных дел Анатолия Гавриловича Ковалева. Два обра 
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зованных международника за один день перед 
партийно-идеологический раздел. в присутствии всей 
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Иван Васильевич не упускал случая позвонить Б 
и с пафосом доложить, вспоминал один из секретарей -. 
рального, что в такой-то области прошла отчетно-выборна 
партийная конференция. Так и рапортовал: «Дорогой р 
нид Ильич, делегаты, стоя, бурными и продолжительными 
аплодисментами встречали каждое упоминание вашего име. 
НИ...» 


Режнев 


Так был ли комсомольский заговор? 


Руководящими кадрами Леонид Ильич занимался сам. 

«Сильной стороной Брежнева был особый интерес к ка- 
драм, — писал Андрей Андреевич Громыко. — Иногда его 
беседы с членами ЦК и другими ответственными работни- 
ками сводились к теме о том, кто чем занимается, какие у 
кого с кем отношения, — все это с целью выяснения у собе- 
седника, не строит ли кто-нибудь против него лично каких- 
либо козней... 

Он и Хрущев в кадровых вопросах были в известном 
смысле антиподами. Хрущев считал необходимым постоянно 
переставлять людей с одного места на другое, часто создавая 
тем самым хаотическое положение на отдельных участках ра- 
боты. Брежнев, наоборот, даже тех работников, которых в 
интересах дела, в интересах страны нужно было бы освобо- 
дить и заменить новыми, оставлял на своих постах». 

Расстановка сил в президиуме ЦК поначалу не была ясна. 
Помимо тройки — Брежнев—Косыгин— Подгорный — силь- 
ные позиции были у секретаря ЦК Александра Николаевича 
Шелепина, которого многие прочили в руководители партии. 

— Я пришел на работу в ЦК в 1966 году, — рассказывал 
Наиль Бариевич Биккенин, который со временем стал глав- 
ным редактором журнала «Коммунист». — Тогда еще окон- 
чательно не было определено, кто же станет лидером — Бреж- 
нев или Шелепин. Это я сразу почувствовал: любой первый 
секретарь обкома, приходивший к Шелепину, обязательно 
шел и к Брежневу. И наоборот. 

Александр Шелепин был на двенадцать лет моложе 
Брежнева и значительно образованнее. Городской мальчик, 
он, закончив школу в Воронеже, поехал в Москву и посту- 
пил в знаменитый Институт истории, философии и литера- 
туры имени Н. Г. Чернышевского (ИФЛИ), кузницу гумани- 
тарных кадров. Здесь Шелепина сразу избрали секретарем 
комитета комсомола. 

_ Карьера Шелепина началась 2 октября 1940 года. Как раз 
В этот день вышел указ о том, что высшее образование ста- 


В известном 
м постоянно 
асто создавая 


ооо 


новится платным, стипендии будут платить только отлични 
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Он сидел в институтском комитете комсомола, думал 
что делать. Тут приехал Николай Красавченко, секретарь 
Московского горкома комсомола, и решил судьбу Шелепи- 
на. Он сказал: 

— А для тебя, Шурик, у меня есть работа. Пойдешь к нам 
в горком? 

Шелепин начинал инструктором, потом заведовал отде- 
лом, стал секретарем горкома комсомола по военной рабо- 
те. В 1942 году его наградили орденом Красной Звезды, на 
следующий год перевели в ЦК комсомола: секретарем, вто- 
рым секретарем. 

За год до смерти Сталин сделал Шелепина первым сек- 
ретарем ЦК комсомола. Предварительно вождь вызвал Ше- 
лепина к себе на дачу. Это была их единственная встреча. 
Сталин усадил Шелепина, а сам шагал по кабинету и зада- 
вал вопросы. Время от времени подходил к Шелепину, на- 
тибался и заглядывал ему в глаза. Смотрел внимательно... 

Александр Николаевич потом признался своему лучшему 
другу Валерию Харазову, что ему было страшно... 

Шелепин принадлежал к той группе партийных руково- 
дителей, которые летом 1957 года не дали старой. гвар- 
дии — Молотову, Булганину, Маленкову и Кагановичу — 
снять Хрущева. Шелепин активнее, решительнее, напорис- 
тее других поддержал Никиту Сергеевича. 

имам Ворошилов кричал на Белон: 

— Это тебе, мальчишке, мы должны давать объяснения? 
Научись сначала носить длинные штаны! 

Зато Хрущев оценил молодого соратника по пос 
Через полгода, в апреле 1958 года, Шелепин ртом — =” 
партийных органов ЦК КПСС по союзным пе => рн 
проработал в аппарате всего несколько пе: д 

1958 года в сорок лет он стал председателем КГБ. и 

На первом пленуме после ХХИ съезла, 31 октябр ны 
года, Шелепин был избран секретарем ЦК. мые ии 
ли после ухода Александра Николаевича „= они 

ля КГБ на освободившееся место был . 


— Мы считаем необходимым сейчас перестроить рабо 
госконтроля. Госконтроль, который сейчас существует, ма. 
лодейственный. Надо, чтобы наши контрольные органы бы- 
ли партийно-государственными, потому что сейчас без пар- 
тии контроль трудно установить. Возглавлять его должен 
член Центрального комитета, а может быть и секретарь ЦК 
с тем, чтобы придать этому значение. Я думаю, что тогда 
может быть, не всех воров лишили бы возможности воро- 
вать, но, во всяком случае, усложнили бы их воровскую 
ЖИЗНЬ. 

В ноябре 1962 года пленум ЦК по предложению Хруще- 
ва принял решение об образовании Комитета партийно-го- 
сударственного контроля. Создавался орган с огромными, 
почти неограниченными полномочиями, который получил 
право контролировать и партийные органы, и правительст- 
во, и вооруженные силы, и даже КГБ. 

Ведомство партийно-государственного контроля превра- 
тилось в разветвленную структуру, параллельную партий- 
ному аппарату. Руководитель областного Комитета партгос- 
контроля автоматически избирался секретарем обкома и 
заместителем председателя облисполкома. Тем самым кон- 
тролеры фактически становились независимыми от местных 
органов. 

Комитет получил право проводить расследования, нала- 
гать взыскания на провинившихся и передавать дела в про- 
куратуру и суд. Говорят, что этому пытались помешать Ко- 
сыгин и Микоян, понимая, что создание нового комитета 
существенно ослабляет власть Совета министров. 

Председателем комитета Хрущев назначил Шелепина. А 
заодно сделал его и заместителем главы правительства: 

— Ему надо будет иметь дело с министрами, с государст- 
венными органами и надо, чтобы он имел необходимые 
полномочия. 

Шелепин стал одним из самых влиятельных в стране лю- 
дей. Историки даже делают вывод, что реальная власть в 
стране постепенно переходила от Хрущева к Шелепину. 

На создание Комитета партгосконтроля были организо- 
ваны всенародные отклики. Целая группа писателей отпра- 
вила Шелепину письмо, поддерживая создание «подлинно 
всенародного контроля, уничтоженного в период культа 
личности Сталина»: 

«В годы деятельности ЦКК-РКИ рядом с миллионами 
добровольных контролеров активно работали советские пи- 
сатели... Мы считаем себя наследниками этой драгоценной 
традиции и готовы принять участие в работе комитета». 
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ся. Не жалели ли потом Шелеп 
сделали? 

Владимир Семичастный говорил мне: 

— Нет. Хрущев к нам хорошо относился, 
верил, когда ему сказали, что мы с Шелепиным участвова- 
ли. Но дело не в этом. Обстановка в стране была такая, что 
нельзя было больше этого терпеть. Мы с Брежневым ошиб- 
лись, хотя объективно у него все данные были. Вторая роль 
в партии, занимался космосом, ракетными делами. Симпа- 
тичный, общительный. 

Брежнева поначалу считали руководителем слабым, вре- 
менным. А стране нужна крепкая рука, вот и думали, что 
Леониду Ильичу придется уступить место более сильному 
лидеру — Шелепину. 

Зять Хрущева Алексей Аджубей, который до опалы дру- 
жил с Шелепиным и не терял надежды вернуться во власть, 
таинственно говорил: 

— Скоро все переменится. Лёня долго не усидит, придет 
Саша Шелепин. 

По словам Аджубея, «Шелепин ни в грош не ставил 
Брежнева. Да тот по силе характера не годился и в подмет- 
ки Шелепину, “железному Шурику”, как называли его в 
ближайшем окружении... Многое обещало Шелепину побе- 
ду в предстоящей схватке с Брежневым. Он к ней готовил- 
ся. Однако не учел, что силу ломит не только сила, но и хи- 
трость. И тут ему было далеко до Брежнева». 

Вокруг Шелепина группировались в основном недавние 
выходцы из комсомола, которые занимали видные посты в 
органах госбезопасности, внутренних дел, аппарате „=. 
идеологических учреждениях. Они отзывались о ре 
очень небрежно и полагали, что страну должен возгл 
Шелепин. 


Леонид Замятин говорил мне: . : 
— Шелепин воспринимал Брежнева как работника макси 


оводителя огромного госу- 
мум областного масштаба, а не рук ур 4 


он даже не по- 


тригах он оказался куда более искушенным == 


вчерашние «комсомольцы». Между Брежневым 
ным пробежала черная кошка. В окружении Бре 
тически оценивали каждый шаг «Саши». 

Шелепин после отставки Хрущева получил по 
вошел в президиум ЦК. 

— Брежневу сначала был нужен сильный Человек, кото- 
рый бы имел ключи к КГБ и поддержал его как лидера пар- 
тии и государства, — рассказывал мне Леонид Замятин. — 
Образовался тандем Брежнев —Шелепин. Но потом Брежнев 
стал присматриваться к Шелепину. `И доброхотов много 
оказалось, которые о Шелепине разное рассказывали 

Внешне Брежнев вел себя очень дружелюбно, многозна- 
чительно намекал Александру Николаевичу, что, дескать, ты 
меня будешь заменять во время отпуска или командировок. 
А потом оставлял на хозяйстве других. Шелепину он не ри- 
сковал поручать управление партией и страной. 

Как-то Вячеслав Иванович Кочемасов, заместитель пред- 
седателя Совета министров РСФСР, заехал в ЦК к старому 
знакомому по комсомолу Шелепину, поинтересовался, какие 
у него теперь обязанности. Все думали, что Шелепин будет 
вторым секретарем. Александр Николаевич развел руками: 

— Постоянных обязанностей у меня нет, есть только по- 
стоянные разговоры. 

— На несколько месяцев Шелепин был выдвинут на вто- 
рую роль, — говорил Владимир Семичастный. — Брежнев 
вручил ему оргдела, кадры, все самое важное. Шелепин 
этим занимался. Затем кадры Брежнев передал новому сек- 
ретарю ЦК Капитонову и замкнул его на себя. А Шелепину 
поручил легкую и пищевую промышленность, финансы. 

Молодые партийные руководители, которые свергли Хру- 
шева, вскоре поняли, что Брежнев их тоже не устраивает. 

Они ждали больших перемен в политике, экономике, 
личной судьбе, а получилось, что они убрали Хрущева толь- 
ко для того, чтобы Брежнев мог наслаждаться властью. 

А Леонида Ильича преследовали нехорошие мысли: вдруг 
эти молодые и нового первого секретаря захотят убрать, как 
убрали Хрущева? 

— Мы с Шелепиным занимали довольно критическую 
позицию с момента прихода Брежнева к власти, — продол- 
жал Владимир Семичастный. — Это убеждало его, что мы 
куда-то рвемся. Его напугало, что операция с Хрущевым бы- 
ла проведена так тихо и спокойно. 

Брежнева принято снисходительно поругивать. Но, мо- 
жет быть, он был не так уж плох? Его считали сравнитель- 
но либеральным, мягким, зла он никому не делал. Может 


и Шелепи_ 
жнева Кри- 


вышение 


быть и к ВАнему что Брежнев, а не Шелепин стоял во гла- 
ве страны? 

Мягкость Брежнева ввела в заблуждение его с 
кто-то из них неосмотрительно решил, что «Лён 
будет командовать. 

Одному из министров Леонид Ильич объяснил: 

— Ты мне на людях не возражай, я все-таки глава партии. 
В этом кабинете Сталин сидел... Вот когда я буду один, зай- 
ди ко мне и скажи, что считаешь нужным. 

Знающие люди говорили, что Брежнев только казался 
добродушным. Мягко стелит, да жестко спать. При первой 
встрече Брежнев сказал своему помощнику Александрову- 
Агентову: 

— Ты не смотри, Андрей, что я такой мягкий. Если надо, 
я так дам, что не знаю, как тот, кому я дал, а сам я после 
этого три дня больной. 

Говорят, что первого секретаря ЦК комсомола Сергея 
Павловича Павлова (склонного к политическим играм) 
Брежнев, увидев на каком-то мероприятии, по-свойски 
предупредил: 

— Будешь заговоры плести, в порошок сотру. 

Сергея Павлова из политики убрали, поставили руково- 
дить физкультурой и спортом, потом отправили послом в 
Монголию. 

Александр Николаевич Шелепин был немногословным, 
волевым, организованным, не любил расхлябанности. Но 
едва ли он был таким уж крутым и жестким, каким его изо- 
бражали. 

Николай Николаевич Месяцев, который работал с ним, 
говорил мне: 

— «Железный» — значит, все должен подминать под се- 
бя, так? А он был демократичный по натуре человек. Ми- 
лый, симпатичный парень. И он не был мстительным. У нас 
вель принято: как попал в беду, так вколачивают в землю по 
уши. А он не мстил людям. у 

Такого же мнения придерживался Николай Егорычев: 

— Разговоры о том, что он был очень крутой, думаю, за- 
вели, чтобы его дискредитировать. Он был демократичным 
и доступным. Я знаю только двух человек в Е 
страны, которые сами снимали телефонную трубку, Кос я 
гина и Шелепина. К остальным надо было пробиваться я 
рез помощников и секретарей. Причем если Шелепин ее 
на совещании и не мог разговаривать, он всегда потом 
перезванивал... 

В середине 1960-х 


оратников, 
ей» можно 


‘птенцы гнезда Шелепина, выходцы из 
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комсомола, реально занимали важнейшие пость 
Госбезопасность, Министерство внутренних дел 
ние, ТАСС — там везде были друзья Шелепина. 

— Когда нас всех разогнали, — рассказывал Нико 
сяцев, — нам часто говорили: не может быть, чтобы У вас не 
было организационной спайки. Но ее не было, мы всегда 
оставались просто друзьями и единомышленниками. 

Но друзья в своем кругу откровенно говорили, что Бреж- 
нев не годится в лидеры государства и что именно Шелепин 
должен стать первым секретарем. «Комсомолята» с гордос- 
тью произносили: вот у нас растет «железный Шурик», они 
сменит Брежнева. 

Впрочем, Николай Месяцев это отрицал: 

— Часто собирались у меня на даче. Но не было таких 
разговоров, что надо Брежнева свергать и ставить Шелепи- 
на. Я знал, что все это прослушивается или может прослу- 
шиваться. Я же сам в госбезопасности работал... Хотя были 
и среди нас дурачки, которые, поддав, вставали на стол и 
кричали: «Да здравствует Шелепин!» 

—Я один раз читал тетрадку, какие КГБ рассылал, — 
вспоминал Леонид Замятин. — В ней приводилась запись 
разговора комсомольских работников в гостинице. Они, 
видно, в баньке мылись и заодно обсуждали текущую поли- 
тику, всем характеристики давали... Эту запись со внимани- 
ем читали и выводы делали. 

А сам Шелепин? Намекал ли он, что хотел стать первым 
секретарем? Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. 

— Александр Николаевич любил беседовать с глазу на 
глаз, — рассказывал Николай Егорычев. — Но мы не гово- 
рили о том, что он должен занять место первого. Разговоры 
сводились к тому, что страна остановилась в развитии, пя- 
тится назад. Вот что нас беспокоило. 

Неужели группа молодых руководителей, которая спло- 
тилась вокруг Шелепина, не хотела получить возможность 
претворить свои идеи в жизнь? 

— Нет, мы просто еще не созрели для того, чтобы брать 
на себя ответственность за государство, — говорил Влади- 
мир Семичастный. — Рядом с Микояном, Подгорным, Сус- 


ловым мы были комсомольцами в коротких штанишках. 


Нам на что-то претендовать было смешно... 


Но в Москве шли разговоры о том, что Шелепин и его 


друзья уже составили некий теневой кабинет министров, 
распределили должности. Полянский во время сессии Вер- 
ховного Совета ернически спросил Месяцева: 

’ -_ НУ, как дела, член теневого кабинета? 
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Наталья Денисовна Брежнева — Илья Яковлевич Брежнев — 
мать Леонида Ильича отец Леонида Ильича 


Семья Брежневых. Справа налево: гимназист Леонид, 
сестра Вера, брат Яков, отец Илья Яковлевич 
и мать Наталья Денисовна 


| Л. И. Брежнев. 1933 г. 


Л. И. Брежнев с женой 


нев— о 


д, 


‚аикальской 


броне Вой Шко 
‚ лы. 
1936 г. 


Среди товарищей- 
курсантов. 

В первом ряду — 
крайний справа 


Дети Л. И. Брежнева — Бригадный комиссар 


Таля и Юра. Алма-Ата. 1942 г. 


Л. И. Брежнев в госпитале после вручения ему ордена 
Боевого Красного Знамени. Южный фронт. 1941 г. 


Л. И. Брежнев. 1942 г. 


а 


Бригадный комиссар Л. И. Брежнев беседует с солдатами 
перед боем. 1942 г. 


Л. И. Брежнев среди однополчан. 1943г. 


Начальник политотдела 18-й армии полковник Л. И. Брежнев 
С труппой политработников. Малая Земля. 1943 г. 


Л. И. Брежнев с любимым конем 


по кличке Дончак. 
Геленджик. 1943 г. 


Коиссар сводного полка 
о аиор Л. И. Брежнев 
слева). 24 июня 1945 г. 


Братья Леонид 
иж Брежневы. 
арпаты. Октябрь 1944 г. 
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Авто 
ры 
«Роллей- 
Лекс» в годы войны й 


Прием в Кремле в честь второго космонавта СССР Германа Титова. 


9 августа 1961 г. 


ть Президиума Верховного Совета СССРЛ. И. Брежнев. 
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Л. И. Брежнев, М. А. Суслов и министр культуры Е. А. Фурцева 
осматривают выставку конкурсных проектов 
памятника В. И. Ленину в Кремле. 1967г. 


пм. 


В Подмосковье. 1969г. 


С сигаретой «Новость». Завидово. 1971 г. 
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После удачной охоты 


Петровной и внуком Андреем. 


Леонид Ильич с Викторией 
е». Май 1971г. 


Государственная дача «Заречь 


Л. И. Брежнев «обслуживает» свою обслугу — официантов, 
секретарей, стюардесс, врачей, помощников. Крым. Ореанда. 1971г. 


Виктория 
Петровна 
с дочерью 
Галиной. _ 
Санаторий 
«Барвиха». 
1976 г. 


Виктория 
Петровна 

и Леонид Ильич 
с правнучкой 
Галей. 

Дача «Заречье». 
1973 г. 


И. Брежнев подписывает партийный билет № 1 
И. Ульянову-Ленину 


Л. 
В. 


Месяцев был тогда председателем Государственного ко- 
митета по телевидению и радиовещанию. 

Считается, что даже будущий член политбюро и акаде- 
мик Александр Николаевич Яковлев принадлежал к коман- 
де Шелепина. Я спросил Яковлева: действительно ли его 
планировали назначить на высокий пост, если бы к власти 
пришел Шелепин? 

— Это полнейшая чепуха, — ответил Александр Никола- 
евич. — Когда стали разбираться с этой молодежной груп- 
пой, у них вроде бы действительно какой-то список нашли. 
Якобы в одном списке была и моя фамилия. Но я-то тут при 
чем? Мне что-то импонировало, например, выступления 
Шелепина против привилегий. Что я Шелепину симпатизи- 
ровал, не скажу, что я к нему относился отрицательно, тоже 
не скажу. 

— Так существовал ли комсомольский заговор против 
Брежнева? 

— Я думаю, это миф, — сказал Александр Яковлев. — По 
пьяной лавочке где-то что-то сказали. Но кто у нас по пья- 
ной лавочке групп не создает? Протрезвеют, а группы нет. 

А мог все-таки Александр Шелепин стать первым чело- 
веком в стране? 

Его слабым местом считалось отсутствие опыта практи- 
ческой работы. Из комсомола он перешел сразу в КГБ, а за- 
тем в ЦК. Он никогда не руководил каким-то регионом, не 
занимался вопросами народного хозяйства. 

__ С одной стороны, Александр Николаевич не был своим 
для первых секретарей обкомов. Говорят, они бы его не под- 
держали. С другой стороны, в областях и краях многие пар- 

7 руководители были выходцами из комсомола. Они с 


относились к Шелепину. Он был самым моло- 


й 


было сложное отношение к Сталину. На по- 


может быть, даже жестче. Он говорил: начинать обновле 
нало с партии, чтобы аппарат вел себя прилично. ыы ыы 
вилось, что он говорил о привилегиях как о аболевани 
партийно-государственного аппарата... 

Валерий Харазов рассказывал: 

— Саша переезжал с квартиры на квартиру. Однажды ему 
делали ремонт. Он спросил, сколько стоит ремонт. Ему при- 
несли документы. Он их просмотрел и дал денег своему по- 
мощнику, чтобы тот заплатил. Об этом узнали его коллеги. 
Не бывало еще такого! Члены политбюро обиделись: в какое 
положение их поставил Шелепин! Что же, и им теперь за все 
платить? Не привыкли. 

Шелепин настаивал на том, чтобы в партийных докумен- 
тах акцентировался классовый подход, требовал давать от- 
М. пор империализму и добиваться взаимопонимания с мао- 
| | истским Китаем. Интеллигенция и даже часть аппарата ЦК 


боялись его прихода, считая, что это станет возвращением к 
| | сталинским порядкам. 
| Шелепин (да и Семичастный) с его характером и реши- 
т тельностью внушал опасения не только Брежневу, но и мно- 
| тим высшим чиновникам, вцепившимся в свои кресла. Им 
куда больше нравился Леонид Ильич с его основополагаю- 
| | щим принципом: живи и давай жить другим. Александр Ни- 
колаевич совершил тактическую ошибку, настроив против 
| себя других членов президиума ЦК. 
| — Когда Шелепин стал членом президиума, он не взял 
о охрану, — рассказывал Владимир Семичастный. — Брежнев 
меня спросил: почему' Шелепин без охраны ездит? Я гово- 
рю: он же отказывается от охраны. Пусть скажет, я ему зав- 
тра хоть взвод поставлю. Тут Шелепин встает и говорит: 
«Леонид Ильич, а зачем нас охранять? Я считаю, что нужно 
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Шелепин махнул рукой: 

— Ставь... 

Александр Николаевич высказался также против того, 
чтобы члены политбюро сами себя награждали орденами. 
Ну, тут уж он задел товарищей за живое... 

— а политбюро он выступил за пересмотр всей системы 
привилегии для начальства, — рассказывал Вячеслав Коче- 
масов. — Речь шла и о зарплате, и о дачах, и о специальном 
питании, машинах, охране. Он говорил категорично, убеж- 
денно. Воцарилось молчание. Никто не берет слово. Нако- 
нец Подгорный говорит: «Ну, вот Саша у нас народник, 
придумал все...» Члены политбюро с облегчением заулыба- 
лись и все его предложения благополучно похоронили... 

Чем же Брежнев был лучше Шелепина? У Брежнева бы- 
ла завидная биография — работал на заводе, воевал, прошел 
целину, был первым секретарем обкома, первым секретарем 
в Молдавии, в Казахстане. Он наладил хорошие отношения 
с военными и промышленниками. Это имело значение. 

А у Шелепина в послужном списке — комсомол, КГБ и 
Комитет партийно-государственного контроля. Это не те 
должности, которые прибавляют друзей. Партийного кон- 
троля боялись больше, чем КГБ. Шелепин был с характе- 
ром: строгий, по долгу службы суровый. А рядом улыбаю- 
щийся симпатичный Леонид Брежнев, который умел ладить 
с ЛЮДЬМИ. 

Николай Месяцев говорил: 

— Молодой Брежнев уважительно относился к людям, 
добрый, умный, красивый парень. Не только женщины от 
любви к нему трещали по всем швам, но и мужчины в него 
влюблялись. 

Но когда Брежнев почувствовал, что такое власть, он 
стал другим человеком. Слаще власти ничего нет и быть не 
может. 

Брежневу не хватало образования, но он ‘был искушен- 
ным политическим бойцом и мастером аппаратной интриги. 
Его недооценили. У Брежнева было чутье на людей. Он яс- 
но понимал, кто за него, а кто против. 

Александр Яковлев, который при Брежневе руководил 
отделом пропаганды ЦК, сформулировал это короче: 

— Малообразован. Злопамятен. Лишен каких-либо та- 
лантов, кроме одного — обладал почти безошибочным чуть- 
ем на личных сторонников и противников. 

Николай Егорычев вспоминал: $8 

— Мы были с ним предельно откровенны. У меня с Лео- 
нидом Ильичом было много разговоров. Он все знал о мо- 
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их настроениях. И когда пришел к власти, он 


уже Знал, с 
кем ему не по пути. Делал вид, что хорошо к нам относит. 
ся, а в душе был готов с нами распрощаться. Нам Пришлось 


очень трудно... 
Устранением Шелепина и его команды занялось бреж- 
невское окружение. т 

— Там были крупные мастера закулисной игры, знатоки 
кадровой кухни, — рассказывал Николай Месяцев. — Зай- 
дешь в кабинет — стол совершенно пустой, ни одной бума- 
ги, будто нет в государстве дел. А они по телефону оруду- 
ют: этого надо убрать, того назначить, третьего загнать 
куда-нибудь подальше. Действовали Суслов и Кирилен- 
ко — это костолом был такой, что будь здоров. Вот они 
постепенно и вытащили из-под Шелепина все властные 
структуры... 

Брежнев понимал, что должность председателя Комитета 
партийно-государственного контроля дает Шелепину слиш- 
ком болыную власть. 6 декабря 1965 года на пленуме ЦК 
Брежнев поставил вопрос о преобразовании комитета: 

— Сейчас органы контроля называются органами пар- 
тийно-государственного контроля. Это не совсем точное на- 
звание. Оно недостаточно полно отражает тот факт, что 
контроль в нашей стране является народным. Поэтому будет 
правильным преобразовать эти органы и назвать их органа- 
ми народного контроля... 

о был ловкий демагогический ход. Кто решился бы 
возразить Леониду Ильичу? 


— Не вызывает ли это сомнений у членов ЦК? — спросил 
Брежнев на пленуме. 


В зале раздались голоса: 

— Все ясно. 

— Кто желает выступить по этому вопросу? 

Желающих не нашлось. Единогласно проголосовали за 
преобразование комитета. Пугавший Брежнева центр силы 
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ь их органа- 


Совета министров СССР будет решать сессия Верховного 
Совета, которая завтра начнет свою работу. Это правильно 
товарищи? ` 
Зал поддержал Брежнева. 
Александр Николаевич Шелепин утратил полномочия 
которые делали его одной из самых влиятельных фигур в 
стране. 


Назначение Щелокова, или Проба сил 


На ХХШ съезде партии Брежнев предстал в роли перво- 
го человека. 

Накануне, как положено, провели пленум ЦК. 27 марта 
1966 года Александр Твардовский записал в дневнике: «Вче- 
рашний пленум. Впечатление серости, словесности, отсутст- 
вия воодушевления, вопреки словесному благополучию». 

Первый брежневский съезд после ярких хрущевских по- 
казался на редкость блеклым и серым. Такими будут все 
съезды при Брежневе. Никаких резких шагов. 

Доклад с одним перерывом продолжался почти пять ча- 
сов. В те годы Леонид Ильич легко справлялся с такой на- 
грузкой. 

Сразу после отчетного доклада предоставили слово пер- 
вому секретарю Московского горкома Николаю Григорьеви- 
чу Егорычеву. Он предложил восстановить в партии пост ге- 
нерального секретаря и политбюро (на ХХ съезде в 1952 
году, при Сталине, было решено переименовать политбюро 
в президиум). Это было приятно Леониду Ильичу. Ему хо- 
телось называться генеральным секретарем. Да и вообще по- 
сле съезда, став легитимным руководителем партии, он по- 
чувствовал себя увереннее. Но не спешил утверждать себя 
единоличным хозяином. 

4 апреля 1966 года Брежневу положили на стол донесе- 
ние председателя КГБ Семичастного об откликах творчес- 
кой интеллигенции на работу съезда. Характерно, на чем 
сделал акцент Семичастный, понимая, что это доставит ген- 
секу удовольствие: 

«Многие писатели и работники искусств одобряют дея- 
тельность ЦК КПСС, ход работы съезда, положительно отзы- 
ваются об отчетном докладе, отмечается его деловой харак- 
Тер, отсутствие сенсаций, 


Держась поначалу на равных с другими членами ВЫСЩе_ 
го партийного руководства, Брежнев сталкивался с опреде. 
ленными трудностями. С ним не всегда соглашались, осо 
бенно в кадровых вопросах. 

Из-за некоторых своих ставленников ему приходилось 
вести настоящие бои с коллегами по политбюро. Труднее 
всего оказалось забрать из Молдавии в Москву старого то- 
варища Николая Анисимовича Щелокова. 

Когда Хрущев в 1957 году затеял децентрализацию систе- 
мы управления экономикой и разгонял отраслевые минис- 
терства, Щелоков получил пост председателя Молдавского 
совнархоза. Когда страну возглавил Брежнев и хрущевские 
нововведения упразднили, Николай Анисимович вернулся 
на прежний пост первого заместителя председателя Совета 
министров Молдавии. Казалось, он так и останется на хо- 
зяйственной работе. 

Но Леонид Ильич не забывал своих людей. В марте 1966 
года Щелоков получил первое за пятнадцать лет и принци- 
пиально важное повышение — вернулся с хозяйственной ра- 
боты на партийную: его избрали вторым секретарем ЦК 
компартии Молдавии. Он занимал эту должность всего не- 
сколько месяцев. Брежнев решил назначить его союзным 
министром охраны общественного порядка. 

Но в политбюро были люди, которые тоже пытались про- 
двигать своих людей. Против назначения Щелокова минис- 
тром решительно возражал Шелепин. Друг и соратник Ше- 
лепина председатель КГБ Семичастный в политбюро не 
входил, но влияние имел большое. Он отговаривал Брежне- 
ва назначать Щелокова министром. 

Семичастный говорил потом, что они с Шелепиным 
предупреждали Брежнева: Щелоков — человек недостой- 
ный, коррумпированный. Хотя едва ли в 1966 году было из- 
вестно что-то порочащее Николая Анисимовича. 

В газетном интервью Семичастный рассказывал: 

— Щелокова я знал еще по Украине. Когда я был секре- 
тарем ЦК комсомола Украины, он был завотделом легкой и 
местной промышленности ЦК партии... Потом я узнал, ка- 
ким дельцом он был: еще во время войны подвизался в ин- 
тендантах, занимался тылом. Потом оставил семью, связал- 
ся с медсестрой, его освобо 


дили от должности, но тут же 
его подобрал Брежнев и взял к себе в ЦК компартии Мол- 


_ В действительности Шелепин и Семичастный выступали 
против Щелокова, потому что хотели сохранить на посту 
министра своего человека — Вадима Тикунова. 
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Семичастный убеждал Брежнева: 

— Тикунов — готовый министр, подходит по всем пара- 
метрам, зачем вам другой человек? 

Видя сопротивление Шелепина и Семичастного, Бреж- 
нев отозвал проект решения политбюро о назначении Ще- 
локова. Он не отказался от этой кандидатуры, а стал гото- 
вить почву для назначения — подолгу беседовал с членами 
политбюро, искал их поддержки. 

Это была проба сил. 

В январе 1960 года Хрущев упразднил союзное Минис- 
терство внутренних дел, решив, что вполне достаточно 
иметь республиканские министерства. В 1962 году республи- 
канские МВД были переименованы в министерства охраны 
общественного порядка. Для Хрушева аббревиатура МВД 
ассоциировалась с Берией, и он хотел перевернуть эту стра- 
ницу истории. 

Вадим Степанович Тикунов, генерал внутренней службы 
второго ранга, окончил Алма-Атинский юридический ин- 
ститут — единственный юрист среди всех министров внут 
ренних дел с 1917 года. Тикунов работал в комсомоле и вад- 
министративном отделе ЦК, который курировал все 
силовые ведомства. Когда Александр Шелепин в 1959 году 
стал председателем КГБ, то взял себе Тикунова замом, а 
уходя в 1961-м, добился назначения Вадима Степановича на 
пост министра внутренних дел России. 

Тикунов жаловался тогда начальнику Седьмого управле- 
ния КГБ Виктору Алидину: 

— Очень не хочется идти на работу в систему МВД, но 
Шелепин настаивает, говорит, что эту должность может за- 
нять Серов. А он нам совсем не подходит. 

Генерал армии Иван Александрович Серов был человеком 
Хрущева. В то время он возглавлял военную разведку, но Ше- 
лепин, видно, опасался, что Хрущев сделает его министром. 

Тикунов оставил о себе хорошую память среди профес- 
сионалов. Он добился у правительства разрешения работни- 
кам милиции бесплатно пользоваться городским и при- 
городным транспортом. По его предложению каждый год 

10 ноября стали отмечать День милиции. На первом празд- 
нике выступил с речью Никита Сергеевич Хрущев. 

Тикунова сделали кандидатом в члены ЦК, избрали де- 
путатом Верховного Совета СССР, дали ему орлен Ленина. 
Все это сулило продолжение улачной карьеры. 

_ В июле 1966 года Брежнев поставил вопрос о воссозда- 

‘нии союзного Министерства охраны общественного поряд- 
ка. Против выступил глава правительства России Геннадий 
167 


Иванович Воронов. Он не хотел терять такое важное м 
стерство. Его поддержал Косыгин. Вопрос отложили ме 
нов уехал в Муром. Ему туда позвонил Брежнев: ° “Тб 

— Слушай, все уже «за». Один ты остался. 

Пришлось Воронову согласиться. 

— Кого будем назначать министром? — для порядка спро- 
сил Брежнев. 


— Тикунова, — Воронов хотел сохранить на важной ДолЖ- 
ности своего министра. 

— Принято, — сказал Брежнев. 

Он выигрывал эту битву по частям. 

Вадим Тикунов уже принимал поздравления. Но полит- 
бюро еше не вынесло своего решения. 

Брежнев позвал Воронова поохотиться в Завидово. По- 

ехали Полянский, Громыко, Гречко. Они выпили. 

— Ну, кого ты хочешь министром внутренних дел? — 
вновь спросил Воронова Брежнев. 

Тот понял, что кандидатура Тикунова отпала. 

— Да возьми любого партийного работника, — предло- 
жил он. — Да хоть Школьникова. 

Школьников тогда был первым замом у Воронова. 

— Надеть на него милицейскую форму — замечательный 
министр получится. 

Брежнев покачал головой: 

— Я хочу своего министра. 

Сын Николая Анисимовича Щелокова Игорь поступил в 
МГИМО, главный вуз детей советской элиты. Он приехал 
из Кишинева с опозданием, и ему в институтской библио- 
теке не хватило учебника «Зарубежная география». Он пожа- 
ловался матери. Та посоветовала: 

— Позвони Виктории Петровне, попроси ее помочь. 

Жена Брежнева успокоила Игоря Щелокова: 

— Не волнуйся, я скажу Шуре, он найдет учебник. 

Шура — это начальник личной охраны Брежнева Алек- 
сандр Яковлевич Рябенко. Студенту Щелокову прислали 
учебник с фельдъегерем, который развозил документы госу- 
дарственной важности высшим чиновникам страны... 

В сентябре 1966 года Брежнев пригласил Вадима Тикуно- 
ва в ЦК для разговора. Генерального секретаря интересова- 
ли два вопроса. Способна‘ли милиция вмешаться в полити- 
ческую жизнь? И насколько милиция взаимодействует с 
чьи тогда еще руководил Владимир Се- 
ЖаЧНОТИИ Ажур ку стьаскакьа у 


_^ Тикунов твердо ответил, что милиция не способна на 


авантюризм. Даже если бы нашлись отдельные личности, 
готовые толкнуть ее на это, милиция бы на это не пошла. А 
с КГБ министерство взаимодействует не так уж часто — во 
время массовых мероприятий и в борьбе с валютчиками. 

Брежнев сказал, что есть мнение назначить министром 
свежего человека, и назвал имя: Николай Анисимович Ще- 
локов, второй секретарь ЦК компартии Молдавии. Брежнев 
высоко отозвался о Щелокове, а Тикунову предложил ос- 
таться в союзном МВД первым замом. 

Тикунов не мог спорить с генеральным секретарем и со- 
гласился. Но Брежнев не собирался оставлять шелепинско- 
го человека даже на второй по значению должности в МВД. 

Шли месяцы, а Тикунов не получал назначения. Он си- 
дел без дела в министерстве, названивал в отдел админист- 
ративных органов ЦК: что происходит? Ему отвечали: не то- 
ропись, подожди, все решится. Потом ему неожиданно 
предложили место заместителя председателя Комитета на- 
родного контроля. Это было теперь второразрядное ведом- 
ство, и Тикунов отказался. Он стал добиваться приема у ге- 
нерального секретаря. 

Брежнев принял его, сказал, что в МВД ему нет смысла 
возвращаться, и предложил работу в отделе кадров диплома- 
тических и внешнеторговых органов (отдел заграничных кад- 
ров) ЦК КПСС. Через два года Тикунова отправили советни- 
ком-посланником в Румынию. Должность была невысокая, 
но бывшего министра снова принял Брежнев — оказал вни- 
мание. Леонид Ильич действовал по принципу: ни с кем без 
нужды не ссориться. 

Тикунов прекрасно понимал, что сломало ему карьеру, и 
в разговоре с генеральным пытался объясниться, говорил, 
что его отношения с Шелепиным и бывшими комсомольца- 
ми не носят политического характера. Они просто друзья. 
Не может же он с ними ни с того ни с сего порвать отно- 
шения? 

Брежнев ни на чем не настаивал. у 

После Румынии Тикунова сделали послом — в Верхней 
Вольте, потом в Буркина-Фасо, в Камеруне. Эти небольшие 
африканские государства практически не интересовали со- 
ветскую внешнюю политику, и работа там была просто 
ссылкой. К тому же в этих странах тяжелый климат. Умер 

Вадим Степанович Тикунов в пятьдесят девять лет... 

Николай Анисимович Щелоков проработал министром 
внутренних дел шестнадцать лет — это ‘абсолютный рекорд 
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Смена председателя КГБ 


После отставки Хрущева на пленуме Председатель 
Владимир Ефимович Семичастный был переведен и К КТВ 
датов в члены ЦК КПСС. Его поздравляли, ему ай 
Но в реальности он ступил на лестницу, ведущую вниз Ро. 
| Когда Хрущева убрали, Семичастный позаботил | 
их подчиненных — более семидесяти чекистов пол 
неральские звания. И сотни сотрудников КГБ уд 
| орденов и медалей. Брежнев знал, что с людьми 
| надо ладить, и звездочек не жалел. 
| Тогда и самого председателя КГБ, никогда не служивше- 
го в армии и вообще не военнообязанного (по причине по- 
рока сердца), произвели сразу в генералы. 

Владимир Ефимович Семичастный родился в Днепропе- 
тровской области, но к днепропетровскому клану никогда 
не принадлежал. 

— На посту председателя КГБ мне открылись секреты 
взаимоотношений в высшем эшелоне власти, — рассказывал 
Семичастный. — Я и не знал раньше, где какой клан, земля- 
чество, из какого хутора кадры подбираются. А тут начина- 
ешь обращать внимание, почему у председателя Совета ми- 
нистров Косыгина пять заместителей из Днепропетровска, 
откуда и сам Брежнев. Тут уж понимаешь, с кем и как себя 
вести. 

Придя к власти, Брежнев стал подумывать о смене пред- 
седателя КГБ. Семичастный, понимая важность своей пози- 
ции, не хотел уходить, хотя Леонид Ильич ему довольно 
прозрачно намекал, что нужно освободить кресло на Лубян- 
ке. Однажды он позвонил Семичастному: 

— Володя, не пора ли тебе переходить в нашу когорту? 
Может; в ЦК переберешься? 

Семичастный ответил: 

— Рано еще. Я в КГБ всего три года. Думаю, надо повре- 
менить. 

Больше Брежнев к этому предложению не возвращался, 
но дал Семичастному понять, что вопрос зреет. 

В 1967 году Брежнев избавился сразу от трех сильных и 
самостоятельных фигур, которые его недолюбливали. В мае 
он снял Семичастного с должности председателя КГБ, в 
июне убрал Егорычева с поста первого секретаря Москов- 
ского горкома КПСС, а в сентябре Шелепин перестал быть 

тарем ЦК. 
> принципе шелепинское окружение предупреждали, что 
готовится расправа. Один известный певец пришел к Нико- 
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лаю Месяцеву, вывел его будто бы погулять и на улице по- 
дружески рассказал, что накануне пел на даче у члена по- 
литбюро Андрея Павловича Кириленко, очень близкого к 
Брежневу. И случайно услышал, как Кириленко кому-то го- 
ворил: 

— Мы всех этих молодых загоним к чертовой матери. 

Шелепинскую команду подслушивали, хотя Семичаст- 
ный был председателем КГБ. 

— Мне рассказали, что помимо той службы подслушива- 
ния, которая подчиняется Семичастному как председателю 
КГБ, есть еще особая служба, которая подслушивает и само- 
го Семичастного, — говорил мне Николай Месяцев. — Я 
Владимиру Ефимовичу 0б этом сообщил. Он удивился: 
«Этого не может быть» А я твержу: может... 

7 марта 1967 года, когда в Москве готовились достойно 
отметить Международный женский день, дочь Сталина Свет- 
лана Иосифовна Аллилуева, которая находилась в Индии, 
пришла в американское посольство в Дели и попросила по- 
литического убежища. Ее немедленно вывезли в Италию, 
потом в Швейцарию, а оттуда уже доставили в Соединенные 
Штаты. 

Брежнев сильно разозлился, но, хорошенько подумав, 
сообразил, что нет худа без добра. Бегство Светланы Алли- 
луевой оказалось удобным поводом избавиться от челове- 
ка, которого он не хотел видеть рядом с собой, председате- 
ля КГБ. 

Могли быть у Брежнева реальные основания сомневать- 
ся в лояльности чекистов? 

Петр Шелест рассказал, что 5 декабря 1966 года он был 
в Тернопольской области. Поздно ночью к нему попросил- 
ся на прием начальник областного Управления госбезопас- 
ности Л. Ступак. Доложил о ситуации в области, а потом пе- 
решел к главному, ради чего пришел. Он сообщил Шелесту, 
что в области побывала большая группа работников цент- 
рального аппарата КГБ. Московские чекисты, не стесняясь, 
говорили о Брежневе. По словам начальника областного уп- 
равления, «москвичи Брежнева не любят и как государст- 
венного деятеля всерьез не принимают. Говорят, что он слу- 
чайный человек, пришел к власти в результате дворцового 
переворота, потому что его поддержали доверчивые люди. 

умом, ни организаторскими способностями не блещет, 
хозяйства не знает. Он интриган и артист, но не для боль- 
шой сцены, а для провинциальных подмостков. Можно 
только удивляться, что человек с такими личными качества- 
ми оказался во главе ЦК КПСС...». ; 
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Шелест оказался в сложном положении. Сс 
ничего не произошло, он не мог. Что мешало тому 

паку обратиться непосредственно к Брежневу и а, сту. 
что Шелест пытался скрыть эту историю? Само ЩИТ, 
этим к Брежневу тоже рискованно: гонец с плохими "- 
ми может поплатиться головой. тя. 

Петр Ефимович попросил начальника областного управ 
ления изложить все на бумаге. А сам по привычке обратил. 
ся за советом к Подгорному. Тот ответил: 

— Смотри сам, как поступить. Но имей в виду — тебя мо- 
гут неправильно понять. 

Тем не менее Шелест решил, что окажет новому хозяину 
большую услугу, если сообщит о настроениях в центральном 
аппарате госбезопасности. Подгорный передал Брежневу, 
что у Шелеста есть тема для разговора один на один. 

Утром 8 декабря Шелесту позвонил Брежнев и просил 
завтра же утром быть у него, причем сказал, что высылает за 
ним самолет Ил-18, чего раньше не было. 

— Ты, Петр Ефимович, вылетай пораньше, нам надо 
встретиться и поговорить до заседания политбюро, которое 
начнется в половине второго, — сказал Брежнев. 

На следующий день в 12.30 Шелест был на Старой пло- 
шади. Беседа с Брежневым была долгой. Сначала Шелест 
докладывал о положении в республике, но Брежнев слушал 
его рассеянно. 

Тогда Шелест перешел к главному — пересказал разговор 
с начальником тернопольского Управления госбезопасности 
и передал написанный им рапорт. Брежнев его прочитал. 

Вид у Леонида Ильича был растерянный, губы посинели. 

Он поинтересовался, кто еще об этом знает. 

_ Шелест ответил, что никто, кроме Подгорного, которому 
изложил это дело без подробностей. 

_ Владимир Ефимович Семичастный был обречен. Бреж- 

нев исходил из того, что офицеры госбезопасности никогда 

не позволят себе так откровенно высказываться о генераль- 

Е ре, если не знают, что таковы настроения руко- 


Делать в что 
ы 


СООО 


— А какая причина? 

Брежнев хотел уклониться от разговора: 

— Много есть поводов, позже все Узнаешь. Я пригласил 
тебя, чтобы посоветоваться, где лучше использовать на рабо- 
те Семичастного. Мы не намерены оставлять его в Москве 

— А почему все-таки освобождаем, какая причина? — вы 
вторил Шелест. 

Брежнев почти с раздражением ответил: 

— Я же тебе говорю, что позже все узнаешь. Не хочется 
его обижать сильно. Может быть, ты что-то найдешь на Ук- 
раине? 

Шелест предложил назначить Семичастного первым сек- 
ретарем обкома, например, в Кировоградской области. 

° Брежнев задумался: 

— Нет, на партийной работе использовать его нежела- 
тельно. Какие еще могут быть варианты? 

Тогда Шелест предложил дать Семичастному должность 
заместителя председателя Совета министров республики. 

Брежнев кивнул: 

— Первого заместителя. 

Шелест возразил: 

— Уже есть два первых. 

Брежнев отмахнулся: ы 

— Это не преграда. Пиши записку в ЦК — введем допол- 
нительную должность первого зама. 

На политбюро Брежнев вынул из нагрудного кармана ка- 
кую-то бумажку и сказал: } 

— Позовите Семичастного. 

Владимир Ефимович не знал, по какому вопросу его 
пригласили. Он был растерян... . гта 

Брежнев объявил: . ны 

— Теперь нам надо обсудить вопрос о Семичастном. — 

— А что обсуждать? — спросил Семичастный. 

_ — Есть предложение освободить вас от должности пред- 
седателя КГБ в связи с переходом на другую работу, — от- 


ветил Брежнев. _ ЗО = 25 ьхя. Ы кзлеаа> „ан. 
— — За что? — удивился Семичастный. — Со мной на эту 


тему никто не 
м неиз: нываввя нмааиоичоме Нем 


Петр Ефимович Шелест повернулся к 

— Мы вам там найдем работу. 

— Что вы мне должны искать, Петр Ефимович? 
тился Семичастный. — Я состою на учете в  Парторг. му. 
Москвы, а не у вас. Почему же вам искать мне зации 
член ЦК КПСС, а не ЦК компартии Украины, мы оту? Я 
тать эти вещи. адо пу- 


Но его уже никто не слушал. Вопрос был 
председателем КГБ сразу же был утвержден 
Юрий Владимирович Андропов. 

Перед отьездом на Украину Семичастный позвонил 
Брежневу, сообщил, что уезжает. Леонид Ильич ссориться 
не любил, спросил участливо: 

— Вы хотели бы ко мне зайти? У вас ко мне вопросы? 

Семичастный гордо ответил: 

— Нет, у меня вопросов к вам нет. 

Брежнев обиделся. 

23 мая Семичастный приехал в Киев. По словам Шелес- 
та, он был потрясен и растерян. 29 мая появился указ пре- 
зидиума Верховного Совета УССР о назначении Семичаст- 
ного первым заместителем председателя Совета министров 
республики. 

Политическая карьера Семичастного закончилась, когда 
ему было всего сорок три года. Другие в этом возрасте еще 
стоят у подножия олимпа и зачарованно смотрят вверх. 

Конечно, он не верил, что все кончено и назад возврата 
нет. Думал, что все переменится. Но путь в Москву ему был 
закрыт. Его отправили в бессрочную ссылку. 

В правительстве Украины Владимир Ефимович ведал 
культурой и спортом. Он, наконец, получил высшее образо- 
вание — в 1973 году окончил исторический факультет вечер- 
него отделения Киевского государственного университета 
имени Т. Г. Шевченко. 

'Летом Шелесту из Крыма позвонил член политбюро Ни- 
колай Подгорный, который отдыхал вместе с Брежневым. 
Поинтересовался, когда и куда едет в отпуск Семичастный. 

«Я понял, — пишет Шелест, — что Брежнев следит за Се- 

мичастным. Он опасается его общения с Шелепиным и дру- 
гими молодыми кадрами. Я лично за Семичастным ничего 
особенного не замечал, он честный и прямой человек, к де- 
лу относится добросовестно, старается вникнуть в малозна- 
комую ему работу. 
_ Безусловно, он был угнетен, ожесточен, при упоминании 
имени Брежнева, казалось, по его телу проходит ток высо- 
кого напряжения, и не трудно представить, что бы Семичаст- 
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решен. Новым 
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кончилась, Кот 
том возрасте еше 


ный мог сделать с Брежневым, если бы ем 
такая возможность...» 

Прослушивались все телефоны Семичастного, за ним 
следили украинские чекисты и обо всем информировал 
Москву. | 

На очередном съезде компартии Украины бывшего пред- 
седателя КГБ намеревались сделать членом ЦК, ему это по- 
лагалось по должности. Москва выразила недовольство 
Шелест объяснил Брежневу, что Семичастного придется из- 
брать в украинский ЦК, потому что он все-таки первый за- 
меститель главы правительства. 

Брежнев возразил: 

— Да, он первый зам, но не все же заслуживающие того 
могут быть членами ЦК. 

Уже ночью напечатали новые списки будущих членов 
ЦК компартии Украины, вычеркнув фамилию Семичастно- 
го. Его — единственного из заместителей главы правительст- 
ва — не сделали даже депутатом, хотя это полагалось ему по 
рангу. 

Семичастный тяготился работой на Украине, просил 
подыскать ему занятие по душе. Отказ следовал за отказом, 
хотя внешне Брежнев относился к нему доброжелательно. 
Леонид Ильич снимал с должности, убирал из политики, 
выставлял из Москвы, но не добивал. 

— Брежнев раз или два приезжал на Украину, — вспоми- 
нал Владимир Семичастный. — Один приезд хорошо по- 
мню. Вдруг в аэропорту он меня нашел. Обнял меня и при 
всем народе ходил со мной. Он же артист был. Анекдоты мы 
друг другу рассказывали. По Киеву прошел слух, что меня в 
Москву забирают. Но это был слух. 

Когда у Семичастного случился обширный инфаркт, он 
провалялся в киевской больнице четыре месяца. За это вре- 
мя написал Брежневу три письма. Семичастного пригласил 
Черненко и стал подбирать ему работу. Но в политику Се- 
мичастный не вернулся. В мае 1981 года его утвердили заме- 
стителем председателя правления Всесоюзного общества 
«Знание». На этой должности он и работал до пенсии. 


у представилась 


Руководитель Москвы бросает вызов генсеку 


Следующим Брежнев убрал первого секретаря Москов- 
ского горкома БеБЛЙ Григорьевича Егорычева, одного из 
самых молодых руководителей партии. 

Вначале Брежнев благоволил к врал 


видел в нем опору. Звонил вечером — после пленума, на 
тором делал доклад: Ко- 

— Ну, Коля, как я выступил? 

Егорычев дисциплинированно отвечал: 

— Доклад замечательный, хороший анализ. 

— Может, ты тогда завтра тоже выступишь? 

— Я готов. 

Потом отношения испортились. 

Егорычев рассказал мне такой эпизод. По Москве стали 
ходить слухи. Только пройдет заседание президиума ЦК, а 
уже по городу говорят о его решениях, о вопросах, которые 
обсуждались. Как-то Егорычев зашел к Леониду Ильичу, тот 
пожаловался: 

— Николай, никак не можем понять, откуда утечки. По- 
ручи своим ребятам. Может быть, они найдут? 

Егорычев пригласил начальника Управления КГБ по 
Москве и Московской области, пересказал разговор с Бреж- 
невым и попросил: 

— Поищи. 

Примерно через неделю тот пришел к Егорычеву рас- 
строенный: 

— Николай Григорьевич, беда! 

— Что такое? 

— Нашли мы этот источник. Сидит в гостинице коридор- 
ная, молодая девка, она все это и разносит. 

— А откуда же она знает? 


— Она подруга дочери Леонида Ильича. Днюет и ночует 
в этой семье. 


Егорычев пришел к Брежневу и сказал: 

— Нашли! 

— Нуи кто? 

— Гоните из вашей семьи такую-то. 

Брежнев покраснел и замолчал. Егорычев не стал интере- 
соваться, какие у них там были отношения. Только сказал: 

— Леонид Ильич, я дал указание все эти материалы сжечь. 
Но вы все-таки ее гоните... 

В декабре 1966 года готовился торжественный вечер по 
случаю двадцатипятилетия разгрома немцев под Москвой. В 
столицу пригласили представителей всех городов-героев. 
Егорычеву позвонил секретарь ЦК по кадрам Иван Капито- 
нов. У него была одна претензия: 

— Почему не позвали никого из Новороссийска? 

_ — Это не город-герой, — ответил Егорычев. 
— Но там же воевал Леонид Ильич! — многозначительно 


произнес Капитонов. = 


Вен 


В, 
ый 
— Хорошо, пригласим, — кивнул Егорычев. 
: — И надо предоставить им слово, — настаивал Капитонов 
9 — Нет, это нельзя. | 
— Но там же воевал Леонид Ильич! — с еше большим на- 


пором сказал Капитонов. 
— Если мы это сделаем, мы только повредим Леониду 


| Мое, Ильичу. 


ИДИ 9%, Собрание прошло очень успешно. На нем присутствовал 
ах а, маршал Жуков, встреченный овацией. 
ду Им В «Правде», в то время главной газете страны, собирались 
м широко осветить это событие, подготовили целую полосу для 
выступления Егорычева, а опубликовали только небольшой 
о У, | материал. Выяснилось, что Брежнев остался недоволен Его- 
: рычевым. Фамилия первого секретаря ЦК КПСС в докладе 
НИЯ КГ была упомянута только один раз. 
ово с Бо — То, что я ушел в период расцвета Москвы, было не- 
Г ожиданностью даже для самых близких мне людей, — гово- 


рил Егорычев. — А я был к этому готов. Я их всех закрывал 
своей спиной, и они считали, что у меня с Брежневым от- 
горычеву ри: личные отношения. Но все было гораздо сложнее. Брежнев, 
видимо, считал, что я претендую на его место. Этого не бы- 
ло. Но так получалось, что у меня в Москве большой авто- 
. ритет. В 1966 году на ‘партийной конференции меня тайным 
ице коридор голосованием избрали единогласно. Такого еще не случа- 
лось, обязательно несколько голосов было против. 
Повод убрать Егорычева нашелся в июне 1967 года. Толь- 
ну ко что закончилась шестидневная война на Ближнем Восто- 
поет и! ке. Маленький Израиль за несколько дней наголову разгро- 
мил объединенные силы арабских государств, вооруженные 
советским оружием. Поражение арабских армий произвело 
тяжелое впечатление на руководителей Советского Союза и 
5 до крайности разозлило наших военачальников. 

В Москве не сомневались, что арабские армии, оснащен- 
ные лучшим в мире советским оружием, и арабские офице- 
ры, обучавшиеся военному искусству у советских инструк- 
торов; должны были одержать победу. Министр обороны 
маршал Гречко и секретарь ЦК. по военной промышленно- 
сти Устинов не знали, как объяснить оглушительное пора- 
жение арабских армий. Ссылались на то, что арабские офи- 
церы плохо учились и не смогли освоить замечательное 
советское о е. , 

И тут ря ‘молодой, но заметный член а м 
Египте, заявил, что ки — 
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кретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и его И 
окружение решили, что им брошен вызов. Жайщее 

20 июня 1967 года в Москве собрался пленум ЦК 
вый вопрос — «О политике Советского Союза в СВЯЗИ Пер- 
рессией Израиля на Ближнем Востоке». С большим № ыы 
дом выступил Брежнев. После обеда начались я выСтуплен а 
по заранее утвержденному списку. Все шло гладко, пока = 
предоставили слово первому секретарю Московского горко- 
ма Николаю Григорьевичу Егорычеву. 

За два месяца до шестидневной войны он ездил в Египет 
во главе партийной делегации. 

«В Египте многое мне тогда показалось тревожным, — 
вспоминал Егорычев. — Вернувшись, я отправил обстоятель- 
ную записку в ЦК, в которой писал, что нам нужно глубже 
разобраться в событиях в Египте. Я просился на прием к 
Брежневу. Тот обещал встретиться, но ни он, никто другой 
не захотели меня выслушать». 

Один из помощников Егорычева, прочитав текст будуще- 
го выступления на пленуме, пытался его предостеречь: сто- 
ит ли вам выступать так резко? Ведь понятно, кто обидится 
и что попытается предпринять в ответ... Егорычев удивился: 

—Я против Хрущева выступить не испугался, неужели 
сейчас смелости не хватит?! 

Да уж, храбрости и мужества ему было не занимать. И 
еще любви к родному городу. Осенью 1941-го Высшее тех- 
ническое училище имени Баумана эвакуировалось в 
Ижевск. Студентам сказали: 

— Идите пешком до Владимира. Там, может быть, вас 
посадят на поезд и отправят в Ижевск. 

— Нет, ребята, — заявил студент четвертого курса броне- 
танкового факультета Николай Егорычев. — Я никуда не 
пойду. Я москвич, и я должен защищать свой дом. 

«Я пошел в Бауманский райком, — рассказывал он через 
много лет после войны, — и меня определили в специаль- 
ный взвод истребителей танков. Обмундирования не дали. 
Как был я в зимнем пальто, костюме и спортивных ботин- 
ках, так и отправился. Вооружили нас трофейными винтов- 
ками времен Первой мировой. Зачислили в 3-ю Москов- 
скую коммунистическую дивизию. Мой взвод занял огневые 
позиции у моста через канал Москва—Волга в районе Хи- 
мок. Мост был заминирован. В его опоры заложили три тон- 

ы 1 ки, и мы были готовы в любой момент поднять 
его в воздух». — 1 са . тт . . 
_ Вгорычев сражался на передовой, прошел всю войну, 


ый :* | ИИ 


} ся в Бауманское училище, закончил 
д %, и ли на партийную работу. В 1956 он ыы взя- 
ь ь | ь дым секретарем райкома партии в Москве. В 1962 № нее 
м главил столичный горком. ый 
Жк м пыли вый равны Ед ен Николая Григорьевича Его- 
мб рычева, на Могиле Неизвестного Солдата в Москве зажгли 
№ Вечный огонь. 
м При строительстве Зеленограда, неподалеку от станции 
ть Крюково, обнаружили забытую братскую могилу. Там на- 
Ре шли останки солдата без документов. Никто не знает, кто 
м Жныц он. Его останки были с почестями захоронены у Кремлев- 
ской стены 3 декабря 1966 года, в двадцать пятую годовщи- 
НУЖНО ъ ну разгрома фашистов под Москвой. Но руководителю стра- 
т на мы. ны Леониду Ильичу Брежневу вся эта идея не очень 
НИКТО ых нравилась. Он сопротивлялся, тянул с решением, и не успе- 
Друо ли сделать все необходимое. 
№ «А само это место в Александровском саду, — рассказы- 
Ст буду. вал Егорычев, — выглядело иначе, чем сегодня. Оно было 
теречь: сто неухоженное, неуютное, газон чахлый, да и Кремлевская 
КТО обидит стена требовала реставрации». 
ев удивился: Всё сделали. Не успели только одно: под Манежной пло- 
тся, неужели щадью вдоль главной аллеи Александровского сада протека- 
ла река Неглинка. Теоретически существовала опасность 
занимать. И проседания почвы под памятником. Речка была заключена в 
т. трубу, которую следовало заменить. Пришлось в зимних ус- 
Высшее р ловиях вскрыть и проложить новый коллектор. 
ровалоь «1 мая 1967 года, — вспоминал Николай Егорычев, — в 
Ленинграде на Марсовом поле от Вечного огня зажгли фа- 
г быт» ыы кел и торжественно передали его посланцам столицы. Его 
повезли на бронетранспортере в сопровождении почетного 
урса б®-, эскорта. 8 мая на Манежной площади эстафету принял Ге- 
а рой Советского Союза летчик Алексей Маресьев. 
г. Открывать мемориал и произнести короткую речь дове- 
рили мне. Право зажечь Вечный огонь славы предоставили 


Брежневу. Ему заранее объяснили, как это нужно сделать, 
но он что-то недопонял и, когда пошел газ, опоздал на не- 
сколько секунд поднести факел — произошел хлопок. Бреж- 
нев от неожиданности отпрянул, чуть не упал. Видимо, == 
этому открытие мемориала очень скупо показали щ 
телевидению...» 

Вгорычев принадлежал к числу тех, кто помог пинк 
осенью 1964 года возглавить страну. Николаю Приор пела 
прочили болышое будущее, считали, что он вот-вот == = 

= секретарем ЦК, войдет в политбюро. Но Егорыч и 
слишком самостоятельным, критиковал то, что считал н е. 


верным, отстаивал свою точку зрения. Словом, был 
бен. Брежнев однажды заглянул к Егорычеву, 
в соседнем подъезде на Старой площади, ин 
его кабинете своего портрета. 

Через месяц после того, как на Могиле Неи 
Солдата зажгли вечный огонь, на Ближнем Восток 
| | лась война. 

| Жена Егорычева, в прошлом тоже партийный Работник 
вспоминала: у 
«Перед пленумом он дал мне прочитать текст, с которым 
| намеревался выступить. Раньше он этого никогда не делал, 
Он хотел знать мое мнение, так как выступление было очень 
ответственным, наболевшим. 
| Он критиковал ЦК, который мало уделял внимания обо- 
роне Москвы. Кроме того, поднял национальный вопрос. В 
его выступлении на пленуме этот вопрос не прозвучал так 
полно и резко, как он был изложен в том тексте, что я чи- 
тала. Он отмечал рост национализма в республиках, затро- 
нул также еврейский вопрос, сказав, что евреев у нас уни- 
|1 ‚ жают». 
| | Жена посоветовала Егорычеву: 
| — Надо смягчить выступление. Сейчас так никто не вы- 
| 
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ступает. 

— Я буду выступать так, как подготовился, — ответил он. 

Так что же сказал на пленуме ЦК секретарь столичного 
горкома? . 

— Хочу высказать пожелание, чтобы в наших отношени- 
ях с Объединенной Арабской Республикой и лично с прези- 
дентом Насером было бы побольше требовательности. Чего 
стоят, например, безответственные заявления президента 
Насера о том, что арабы никогда не согласятся на сосуще- 
ствование с Израилем или заявление каирского радио в пер- 
вый день войны о том, что «наконец-то египетский народ 
преподаст Израилю урок смерти». 

Егорычев говорил о том, что очевидное превосходство 
израильской авиации над египетской ставит вопрос о на- 
дежности противовоздушной и противоракетной обороны 
Москвы. Достаточно ли защищена наша столица от авиации 

‚ И ракет возможного противника? 

х — Очевидно и то, что волевые решения, принимавшиеся 

`° в области обороны, — напомнил Егорычев, — нанесли из- 
вестный вред вооруженным силам, особенно авиации, фло- 

ту и в какой-то степени мотомеханизированным. частям. 
Вет ‚ правильно меня понять. Я никого не 


сет высокую персональную ответственность за сво 
за свои поступки... ю работу, 
енералы уверяли, ч 
|. - ем ити. с воз- 
жение: к 
— Настало время на одном из пленумов заслушать доклад 
о состоянии обороны страны. Меня, например, как члена 
военного совета Московского округа ПВО, весьма беспоко- 
ит, что противовоздушная оборона столицы недостаточно 
надежна. Существующая система все более морально старе- 
ет, модернизация ее должного эффекта уже не дает, созда- 
ние же новой системы ПВО столицы слишком затягивается. 

Во время выступления Егорычева в зале стояла гробовая 
тишина. После выступления члены пленума проводили его 
аплодисментами. Никто и представить себе не мог, что так 
резко московский секретарь выступал по собственной ини- 
циативе. Все были уверены, что речь одобрена Брежневым. 
В первый день пленума многие с восторгом говорили: 

— Какое блестящее выступление! Какая смелость в по- 
становке вопроса! Какая глубина мысли! 

Егорычеву вечером звонили домой, поздравляли. На сле- 
дующий день придя на заседание пленума, он почувствовал, 
что отношение к нему переменилось. Членов ЦК обрабаты- 
вали всю ночь. 

«Из моих слов о волевых решениях, которые нанесли не- 
малый ущерб вооруженным силам, Брежнев и Устинов по- 
няли, что эта критика в их адрес, — вспоминал Егорычев. — 
Секретарь ЦК Дмитрий Федорович Устинов принял упоми- 
нание о “не в меру ретивых исполнителях” идей Хрущева о 
вооружениях на свой счет. И он был недалек от истины. Его 
фамилия была в моем выступлении. Но в последний момент 
я ее убрал. Подумал, и так ясно, о ком идет речь. 

Позже один из министров оборонной отрасли рассказал, 
что после моего выступления их всех собрал Устинов. 

“Дмитрий Федорович, — говорил он, — от злости просто на 
стенку бросался. Кричал: ‹Мы этого Егорычева в пыль со- 


трем! >» 

Выступление первого секретаря Московского горкома 
Устинов воспринял как личный выпад. Он был помосте 
амбициозным человеком и не терпел вмешательства . тым 
дела. И уже давно никто не смел сомневаться в его де ств 


ях. А туг не только Егорычев, но и другие позволили себе 
высказываться о состоянии дел в военной промышленности. 


Ближнем 
Критически оценил советскую политику на реетых 
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ной разведки первый секретарь Ленинградского обко 
силий Сергеевич Толстиков: Ма Ва. 

— Мы оказываем многим странам ПОМОЩЬ ружи 
причем в ряде случаев безвозмездно. Но Невольно в ее ем, 
прос — всегда ли хорошо используется эта помощь = 
судить по тому, как использовали наше оружие арабы, то 
можно прямо сказать, что плохо. Обидно, что ТЫСЯЧИ под. 
готовленных в наших академиях и училищах офицеров ДЛЯ 
армий арабских стран оказались неспособными к отраже- 
нию агрессии и правильному использованию оружия. Обид- 
но, конечно, и то, что имеющие боевой опыт наши офице- 
ры и генералы, находящиеся многие годы в арабских 
странах, не могли как-то повлиять на ход событий и вовре- 
мя проинформировать политбюро о действительном поло- 
жении дел в армиях арабских стран. Видимо, плохо работа- 
ет Главное разведывательное управление... 

Свое недовольство руководству военно-промышленного 
комплекса высказал и первый секретарь Челябинского об- 
кома Николай Николаевич Родионов: 

— На Урале в значительной степени утрачены навыки 
производства брони для танков, не ведутся в необходимых 
размерах опытно-исследовательские работы по совершенст- 
вованию марок и технологии производства броневой стали... 
Надо приостановить катастрофическую текучесть кадров на 
оборонных заводах. Где уж тут говорить о сохранении сек- 
ретности и высокой мобилизационной готовности. Не знаю, 
как в других местах, но у нас в Челябинской области самые 
плохие жилищные условия, болыше всего бараков осталось 
на заводах Министерства оборонной промышленности... 

Кадровые последствия не заставят себя ждать. Василия 
Толстикова отправят послом в Китай, оттуда в Голлан- 
дию — и на пенсию. Николая Родионова тоже уберут с пар- 
тийной работы, переведут в Министерство иностранных дел, 
потом отправят послом в Югославию. 

Обиженный Дмитрий Федорович Устинов бросился к 
Брежневу. Леониду Ильичу втолковывали, что Егорычев ле- 
зет не в свои дела и вообще сознательно подрывает автори- 
тет генерального секретаря, который является председателем 
Совета обороны и верховным главнокомандующим. Может 
быть, этот Егорычев сам рассчитывает стать генеральным 
секретарем? _ 

Выступление руководителя Москвы вовсе не было направ- 
лено против Брежнева. Напротив, он рассчитывал на под- 
держку генерального секретаря. Но предложение обсудить на 
пленуме военные и внешнеполитические дела, которые были 


трачены наз 
Г В Необходиил 

по совершен 
уроневой стал. 


закрыты даже для членов ЦК, было истолковано как недове- 
рие Брежневу, как стремление потребовать от него отч 

Внешняя и военная политика — прерогатива я мочь ть 
кретаря. Остальные должны слушать и выполнять. и 

Доверенные секретари из «группы быстрого реагирова- 
ния» получили указание дать отпор Егорычеву. Утром слово 
получил кандидат в члены политбюро и первый секретарь 
ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. 
Он охотно откликнулся на просьбу одернуть московского 
секретаря. С укором сказал Егорычеву: 

— Николай Григорьевич, противовоздушная оборона 
столицы начинается не в Москве, она начинается в Ташкен- 
те. Состояние армии, ПВО на высоком уровне. Правда, мы 
не все знаем, но то, что мы знаем, говорит о том, что пар- 
тия и правительство сделали все, чтобы и наша страна, и 
наш народ стали непобедимыми. 

«Я сидел и думал, — вспоминал Егорычев, — когда в со- 
рок первом враг оказался у порога столицы, то вся полнота 
ответственности за оборону Москвы легла на плечи москви- 
чей. Конечно, нам помогала вся страна, но ведь это я со 
своими товарищами, а не Рашидов, сидели в окопчике у 
моста через канал с гранатами и бутылками, ожидая немец- 
кие танки». 

Шарафу Рашидову вторил кандидат в члены политбюро 
и первый секретарь ЦК компартии Грузии Василий Павло- 
вич Мжаванадзе: 

— Я немного знаком с положением дел обороны страны, 
в том числе и противовоздушной обороны Москвы... Если 
бы я ничего не знал, я чувствовал себя очень плохо, очень 
неловко, услышав о таком положении дел с противовоздуш- 
ной обороной Москвы... Но я знаю, что противовоздушная 
оборона Москвы осуществляется не только непосредствен- 
но под Москвой, а далеко от Москвы, начиная прямо от 
границ СССР... 

Молодой первый секретарь Горьковского обкома Кон- 
стантин Федорович Катушев, чья карьера еще только начи- 
налась, осудил уже самого Егорычева: 


когда он говорил о противовоздушной обороне Москвы. Я 
думаю, что он совершенно не прав. Я знаю, что оружие, УС- 
тановленное и в нашей области, и в других соседних облас- 
тях, которые являются ближними подступами к Москве, я 
ляется весьма совершенным, с большими возможностями 

находится в надежных, опытных руках, способных отразить 


Любые попытки нападения. эй 
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Катушев вскоре получит большое повышение — н 
дующий год его переведут в Москву, он станет самым м сле- 
дым секретарем ЦК. оло- 

А вот еще один мобилизованный на борьбу с Егоры 
вым — первый секретарь Краснодарского крайкома то 
рий Сергеевич Золотухин вообще сказал, что незачем чле. 
нам ЦК лезть в такие серьезные вопросы, не знаем Ничего 
и знать не надо: 

— Мне кажется, что обсуждать состояние наших воору- 
женных сил на пленуме ЦК совершенно нецелесообразно 
потому что это высшие наши интересы. Они, конечно, сек. 
ретные. И чем меньше людей будет знать эти секреты, тем 
лучше для самих секретов. 

Умение угодить начальству — самый надежный способ 
сделать карьеру. Золотухин тоже получит повышение. Его 
переведут в Москву и назначат министром хлебозаготовок. 

— Хотел этого или не хотел этого товарищ Егорычев, он 
бросил тень на оборону, на наши славные вооруженные си- 
лы, — подвел итог Брежнев. — «Надо еше и еще раз самым 
тщательным образом взвесить, — говорил Егорычев, — гото- 
вы ли мы в любой момент отразить удар агрессора». Это не 
тема для дискуссий. Но я могу ответить на этот вопрос УТ- 

вердительно. Да, мы готовы отразить любой удар любого 
врага. В отрыве от жизни, видимо, и состоит политическая 
ошибка товариша Егорычева, которая и привела его к тому, 
что он легко начал говорить об обороне страны. Я не буду, 
товарищи, развивать этой темы. 

Попытка поставить под сомнение советскую внешнюю 
политику на Ближнем Востоке была подавлена. Тесное со- 
трудничество с Египтом и Сирией стало неотъемлемой час- 
тью советской внешней политики. В благодарность за анти- 
американские лозунги и слова любви, адресованные 
советским вождям, Москва снабжала арабский мир оружи- 
ем, ссужала деньгами, присылала многочисленных советни- 
ков и специалистов... 

22 июня Егорычев пришел к Брежневу: 

5 Леонид Ильич, я считаю, что в таких условиях я не мо- 
гу руководить Московской городской партийной организа- 
цией. Я могу руководить только в том случае, если пользу- 
юсь полным доверием и поддержкой политбюро и генсека. 
Мне такого доверия, как я понимаю, нет, и я должен уйти... 

_ Он написал заявление: вок зы 
=-- 


_ «Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Брежневу Л. И. 
В свя: с тем, что на ию УМ Пленуме Центрального 
Полу! а осуждение двух 


ессора», Эюв 
этот вопрос у 
й удар люб 


членов политбюро и двух кандидатов в члены политбю 

не считаю себя вправе оставаться в должности Но, 
ретаря Московского городского комитета партии. Сотнаоеь 
на любую работу». 

24 июня по указанию ЦК провели внеочередное закры- 
тое заседание бюро Московского горкома, на котором Его- 
рычеву устроили разнос. Особенно старалась первый секре- 
тарь Бауманского райкома Прасковья Алексеевна Воронина, 
которую выдвинул Егорычев и которая всегда пела ему ди- 
фирамбы... 

Леонид Ильич обзвонил членов политбюро: 

— Московская городская партийная организация нужда- 
ется в укреплении, и Егорычева стоило бы заменить... 

Новым руководителем Москвы стал Гришин. 

«Мне позвонил по телефону Брежнев и попросил при- 
ехать в ЦК КПСС, — вспоминал Виктор Васильевич Гри- 
шин. — Генеральный секретарь поинтересовался делами в 
профсоюзах. Я рассказал, над чем работает ВЦСПС, какие 
проблемы решают профсоюзные организации. 

Леонид Ильич предложил мне перейти на работу в Мос- 
ковский горком партии. К этому времени я уже одиннадцать 
лет проработал председателем ВЦСПС. Срок немалый. Про- 
сить оставить меня на прежней работе было неудобно, хотя 
она мне нравилась...» 

Пленум провели 27 июня. Речь держал второй секретарь 
горкома Владимир Яковлевич Павлов. Ему объяснили, что 
он должен сказать. 

— Товарищ Егорычев допустил грубую политическую 
ошибку. Высказанные им некоторые положения ни в какой 
мере не отвечали действительному положению дел, не име- 
ли никакого фактического обоснования, а сама их постанов- 
ка на пленуме явилась политически вредной, способной на- 
нести ущерб нашей стране... Многие товарищи высказали 
мнение о том, что в связи с этим товарищ Егорычев утратил 
их уважение и доверие, потерял тот высокий авторитет, ко- 
торый должен быть непременным условием для партийного 
руководителя, занимающего пост первого секретаря город- 
ского комитета столичной партийной организации... Бюро 
МГК отмечает, что он не обсудил на бюро свою речь и по- 
этому высказанные им политические неправильные положе- 
ния не отражают мнения бюро... Бюро МГК пришло к вы- 
воду, что Егорычев не может оставаться на посту ны 
секретаря... т уч раде 

же иикы ленума горкома так и не узнали, 

Что же такого крамольного сказал Николай Егорычев. Сама 
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его речь стала секретом на десятилетия. На пленум при 
Суслов, чтобы своим авторитетом «освятить» кадровые 1 
ремены. Он говорил без бумажки, несколько коряво, Пре ыы 
де всего успокоил московских руководителей: т 

— Московская партийная организация всегда я 
является и будет являться первой опорой и основ 
рой Центрального Комитета... Поэтому мы решили 
жертву для себя, ЦК. Нам, конечно, кандидатура, 
мы выдвигаем, крайне необходима и там, где сейчас нахо- 
дится. Но, учитывая все значение московской организации 
мы пошли на то, чтобы удовлетворить просьбу и в отноше. 
нии конкретной кандидатуры, и рекомендуем первым секре- 
тарем товарища Гришина Виктора Васильевича. 

Вопросов к Гришину не было, и его утвердили едино- 
душно. 

Виктор Васильевич Гришин был старше Егорычева, ис- 
кушеннее и потому занимал эту должность восемнадцать с 
половиной лет. Гришин поставил своей задачей ничем не 


огорчать генерального секретаря. И этим он очень нравился 
Брежневу. 


Влялась, 
Ной опо- 
пойти на 


которую 


Брежнев 
ских коммунистов. 


«В Варшаву и обратно мы ехали поездом. Леонид Ильич 
приглашал меня в свой вагон на завтраки и обеды. Расска- 
зывал о своем детстве и юности, о матери и отце. Он любил 
простую пищу: Утром — жареный картофель с салом, пи- 
рожки с горохом, приготовленные в подсолнечном масле, в 


‹акая-то газета го 


обед — Украинский борщ, то есть то, 
ла его мать. 

Однажды он сказал мне: 

— Виктор, готовь себе замен Ч 
а на работу в ЦК КПСС. В горкоме партии, ты пе- 

сказал, что в горкоме работаю е 
подготовку замены потребуется аа ром ыы 
мне надо еще поработать секретарем МГК КПС С». щем, 

Любопытно, что при таком положении Гришина Бреж- 
нев сохранял на должности председателя исполкома Моссо- 
вета Владимира Федоровича Промыслова. Отношения меж- 
ду Гришиным и Промысловым были плохие. Гришин своего 
главного хозяйственника упрекал в том, что тот мало зани- 
мается делами и слишком любит ездить за границу. Но Про- 
мыслов Гришину был не по зубам. Брежнева вполне устра- 
ивало, что два первых человека в столичном руководстве 
едва выносят друг друга. 

За исключением короткого периода, когда Промыслов 
был министром строительства и заместителем председателя 
Совета министров РСФСР, он всю жизнь проработал в сто- 
личном аппарате. 

К Владимиру Федоровичу Промыслову постоянно обра- 
щались с просьбой дать квартиру, дачу или гараж. Посколь- 
ку в его кабинет попадали только заметные в обществе лю- 
ди, Промыслов старался никому не отказывать. Но 
резолюции на заявлениях он ставил разными карандашами, 
и его подчиненные точно знали, что именно начальник же- 
лает: действительно помочь или вежливо замотать вопрос. 

Влиятельные люди получали то, что просили, поэтому у 
Промыслова было много покровителей. Сам Брежнев пред- 
почитал обращаться не к Гришину, а напрямую к Владими- 
Ру Федоровичу, если хотел кого-то облагодетельствовать, 
например дать квартиру. 

Опального Николая Егорычева словно в издевку назна- 
Чили заместителем министра тракторного и сельскохозяйст- 
венного машиностроения. Для многих утрата высокой долж- 
ности была равносильна катастрофе. Николай Григорьевич, 
напротив, так активно включился в работу, что очень м 
его отправили подальше от Москвы — послом в Данию. „= 
Ред отъездом его принял Брежнев. В своей мягкой ды ыы 
сказал: поработай пару лет, наберись опыта и перевед 


‘рял В 
бя в более крупную столицу... Но Егорычев так и застрял в 
ии. Для кого-то комфортная жизнь в м 
Ской стране была бы подарком судьбы. А Егор рвалс - 


домой. Но он был невъездным послом. 


чем в детстве потчева- 
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Разогнали руководство Московского Управления г 
опасности. Занимался этим начальник Главного у правх 
контрразведки генерал Георгий Карпович Цинев, в 
близкий к Брежневу человек, его ставленник в органах “> 
безопасности. Цинев кричал на заместителя начальника ы 
личного управления полковника Георгия Леонидовича к 
това, который до службы в КГБ работал помощником 
Егорычева: 

— Ваш Егорычев что, не понимал, что делает? Его ВЫ- 
ступление — это же был пробный шар. Это был выпад про- 
тив Леонида Ильича! Что вы задумали? Заговор против Ле. 
онида Ильича затеяли? 

Полковнику Котову предложили на выбор: или ехать на- 
чальником управления в Магадан, или за границу. 

— К вам претензий нет, — объяснил начальник Главного 
управления кадров КГБ Виктор Михайлович Чебриков, — 
но надо сменить колодку. 


Избавление от главного соперника 


И наконец, Брежнев убрал из партийного аппарата само- 
го Шелепина. 

На расширенном заседании политбюро обсуждался во- 
прос о крупных животноводческих комплексах в Россий- 
ской Федерации. Шелепин говорил о тяжелом положении 
на селе и потребовал отправить в отставку министра сель- 
‘ского хозяйства Мацкевича. 


На следующий день Брежнев позвал Александра Никола- 
евича к себе: 


— Как понимать твое вчерашнее выступление? Твоя речь 
была направлена против меня! 
— Почему вы так решили? 


: ==. ты что, не знаешь, что сельское хозяйство курирую 
я? Значит, все, 


что ты говорил вчера, это против меня. Ка- 
кое ты имел право вносить предложение о снятии с работы 
Мацкевича? Ведь это моя личная номенклатура! 

Когда Гришина перевели в горком и остался вакантным 
пост руководителя профсоюзов, появилась удобная возмож- 
ность решить судьбу Шелепина. Он приехал на очередное 
заседание политбюро. Его позвал к себе Брежнев. В крем- 
левском кабинете генсека уже сидел Суслов. Леонид Ильич 
предпочел вести такой сложный разговор с Шелепиным не 
в одиночку, а опираясь на авторитет «главного идеолога» 


24, ЕБрмовое 


, аппарата сацо. 
обсуждался и 


‹сах в Россий. 
ом положении 
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лем. Как ты смотришь? 

Шелепин ответил, что никогда себе 
ни от какой не отказывался. Иной отве 
Брежнев, Шелепин и Суслов, который весь разговор проси- 
дел молча, перешли в соседнюю комнату, где уже собрались 
члены политбюро. Брежнев объявил, что они с Сусловым ре- 
комендуют перевести Шелепина в ВЦСПС. Членом полит- 
бюро он останется, чтобы поднять авторитет профсоюзов. 

26 сентября 1967 года пленум ЦК КПСС освободил от 
обязанностей секретаря ЦК Александра Николаевича Шеле- 
пина, полководца без армии. 

Впрочем, в роли главы профсоюзов энергичный и попу- 
лярный Шелепин тоже был неудобен Брежневу. 

— Шелепин, как человек энергичный, стал посещать за- 
воды, общаться с рабочими, — рассказывал Леонид Замя- 
тин. — Выдвинул программу социальной поддержки рабоче- 
го класса, занялся строительством санаториев для рабочих. 
Популярность его росла. 

— Пришел Шелепин в профсоюзы, — вспоминал Нико- 
лай Егорычев. — Другой климат, можно прийти к человеку, 
он примет, выслушает, поможет... Но работать Шелепину 
уже было трудно. Когда его перевели в ВЦСПС, он на каж- 
дом шагу чувствовал, что его оттирают. 

— Все предложения, которые он вносил, работая в ВЦСПС, 
либо мариновались, либо отклонялись, — рассказывал Вла- 
димир Семичастный. — Шелепин оказывался в глупом по- 
ложении перед своим активом. Он действовал энергично, но 
его идеи проваливались. 

Брежнев по-прежнему воспринимал Шелепина как со- 
перника. 

Тесные контакты с Шелепиным стали опасными. Воз- 
никла идея построить дом отдыха для сотрудников ТАСС с 
помощью профсоюзов. Генеральный директор ТАСС Замя- 
тин обсудил эту идею с Шелепиным. - 

Вдруг Замятина срочно вызвали в «Барвиху» к Брежневу. 

ме сказал: 

— Лео Ильич гуляет у озера. 

С р —-= искать. Леонид Ильич гулял с каки- 
ми-то людьми. Увидев Замятина, отошел с ним в сторону, 
1Де их никто не слышал. | = 
— — Если бы я тебя не назначил на эу должносарижвй ме 
сяца назад, то сегодня бы снял, — сказал Брежнев. . 


работы не выбирал и 
ти не предполагался. 


— Чем же я провинился? — поразился Зам 

— Ты у Шелепина в ВЦСПС был? 

— Да, я хотел ускорить строительство дома 

— Ноты с ним еще и обедал? 

— Он меня пригласил. 

— О политике говорили? Честно. 

Леонид Митрофанович и сам понимал, что л 
смысленно: и кабинет Шелепина, и его комна 
зал, где они обедали, наверняка прослушивали. 

— Ни слова, — поклялся Замятин. — Только о социаль- 
ных делах. 

Генеральный секретарь объяснил Леониду Митрофано- 
вичу прямым текстом: 

— Всех идеологов, которые окружали Шелепина, мы ото- 
слали за рубеж или в другие места. Сейчас он ищет новых 
людей на идеологическом фронте, формирует новую коман- 
ду. И тебя не случайно пригласил пообедать. Он, видишь Ли, 
не бросил своих идей. Мне это не нравится. И мы с этим 
покончим. Может, я виноват, что не предупредил тебя, но я 
не мог предположить, что ты сразу поедешь к Шелепину... 

В 1975 году Шелепин во главе профсоюзной делегации 
отправился в Англию. Его плохо встретили — демонстраци- 
ями, протестами. Устроили ему настоящую обструкцию. Для 
англичан он оставался бывшим председателем КГБ, кото- 
рый отдавал приказы убивать противников советской влас- 
ти за рубежом. 

Причем заранее было известно, что Шелепину в Лондон 
лучше бы не ездить. Руководство британских профсоюзов 
советовало советскому. послу командировать кого-то друго- 


го. Но в Москве на эти предупреждения почему-то внима- 
ния не обратили. 


Возле здания британских профсоюзов собралась протес- 
тующая толпа. По словам бывшего сотрудника лондонского 


ЯТИН. 


отдыха. 


Укавить бес- 
та отдыха, и 


водителя, который вышел к лимузину, толпа, приняв, види- 

› закидали яйцами и пакетами с молоком. 
- На пресс-конференции Шелепин счел необходимым 

произнести ритуальные слова, предназначавшиеся не для 

английских, а для советских журналистов: | 

° — Товарищи, я искренне счастлив, что работаю под ру- 


неутомимого. борца за 
Брежнева... 
© не имело значения. Его судьба была ре- 
поездка в Англию стала для Брежнева же- 


ых 
| ланным поводом вывести Шелепина из политбюро. У них 
произошел резкий разговор. 
ю Шелепин сказал: 
У, — В таком случае я уйду. 
Чаты и, Брежнев моментально согласился: 
ли. та — Уходи. 
ко - У) Шелепин тут же написал заявление. Брежнев сразу об- 
“и звонил всех членов политбюро, и через несколько часов ре- 
у м шение было принято. Отправлять Шелепина на пенсию было 
ро, рано, и ему подыскали унизительно маленькую должность 
К заместителя председателя Комитета по профессиональ- 


ина, м нотехническому образованию, который ведал в основном 
Н Ищет м производственно-техническими училищами (ПТУ) для мо- 
Новую Новы лодежи. 
н, В Кома, Это назначение, конечно, было издевательством. Когда 
И м Суслов пригласил Шелепина и сказал, что ему предлагается 
С ЗПУ такая должность, Александр Николаевич ответил: 
Щ Тебя, Но — Я же молотка никогда в руках не держал, не говоря уж 
‚ елепину.. о чем-то более серьезном. Как я буду учить будущий рабо- 
ОИ делегации чий класс? 
чемонстрац. В Госкомитете по профтехобразованию работал еше один 
рукцию. Ди выходец из комсомола — Вадим Аркадьевич Саюшев. Он 
` КГБ, кот был первым заместителем председателя. Он рассказывал 
етской вла мне, что, когда Шелепина перевели в комитет, Суслов вы- 
звал председателя Александра Александровича Булгакова и 
Лонд внятно объяснил: вокруг Шелепина должен быть вакуум, 
ну ва поручить ему надо что-то малозначимое и позаботиться о 
, том, чтобы у него не было никаких внешних связей. 
го-то ДР’ Булгаков, бывший второй секретарь Харьковского обко- 
у-то ма, а затем секретарь ВЦСПС, вернулся от Суслова, собрал 
| заместителей, пересказал им весь разговор. Он был горд — 
ась проге” ему доверили перевоспитание оторвавшегося от народа быв- 
ондонскот шего члена политбюро... 
о иИа, ПИ Шелепину поручили заниматься учебниками для ПТУ. 
2 еСкОГ Более всего его поражала и возмущала необязательность чи- 
Види" новников, с которыми он теперь имел дело. Он привык, что 
док его распоряжения немедленно исполняются. А тут чиновни- 
ки откровенно их саботировали: зачем сломя голову испол- 


нять указания Шелепина, если он в опале? 

° Брежнев был хитрым, упорным и последовательным в 
достижении своих целей. Но не торопился. Скрывал свои 
взгляды и намерения. Без шума, не привлекая внимания, 
избавлялся от тех, кто ему не нравился или кого считал 
опасными. Бороться за сохранение власти продолжал до по- 
191 
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Леонид Ильич, сохраняя внешне доброжела 
хитро разогнал шелепинскую команду. Человек триднат, 
сорок из окружения Шелепина разослали кого куда а 
шей частью на работу в малозначимые государства. ° 

Распустили отдел международной информации ЦК ко 
торым руководил Дмитрий Петрович Шевлягин, потому А 
в его составе было много комсомольцев. 
Председатель Гостелерадио Николай Месяцев кому-то 


тел ность 


сказал про Кириленко, что у того всегла пустой стол и он Я 
сам с собой от скуки в крестики-нолики играет. Андрею | 
Павловичу немедленно донесли. Месяцев вернулся из ко- ы 

мандировки в Хабаровск, а ему в аэропорту говорят: вас 


только что освободили от должности. Месяцева отправили Е 
послом в Австралию. | 
| Школьный друг Шелепина Валерий Иннокентьевич Ха- 
| разов был вторым секретарем ЦК компартии Литвы. 
— Всех комсомольцев разогнали, — рассказывал он. — Я 
последний остался. Мне прямо сказали: «Прекрати связь с р 
Шелепиным». Я ответил: «Нет. Я связан с ним с детства, а 
вы хотите, чтобы я отказался от такой дружбы?» — «Тогда 
будет хуже». Я сказал: «Пусть будет хуже, но дружбу с Ше- 
лепиным я не порву»... 

Партийная карьера Харазова тоже закончилась, его пере- 
вели в Комитет народного контроля РСФСР. 

После того как Шелепина и Семичастного убрали из по- 
литической жизни, они оказались под контролем госбез- В 
опасности. Два бывших председателя КГБ знали, что быв- аа 
шие подчиненные их подслушивают. 

— Мы выходили на улицу и беседовали на свежем возду- \ 
|| хе, — говорил мне Владимир Семичастный. — Разговоры, не | № 

| предназначенные для чужого уха, мы в помещении стара- | 
лись не вести. Мы понимали, что все контролируется и ста- 


` вится на учет. Хотя иногда делали это назло, чтобы знали 
наше мнение... 


«Никто на меня так не кричал» 


Леонид Ильич Брежнев, став главой партии, получил ог- 
ромную власть. Но и он зависел от мнения членов партий- у 
ного руководства, особенно поначалу. | 

= ически генеральный секретарь не подписывал важ- | 
ных бумаг, не получив согласия других членов политбюро. 

. Брежнев первоначально опирался на секретариат ЦК: | 

там были его люди — Суслов, Кириленко, Кулаков, Усти- 


нов, там он мог рассчитывать на полную поддержку. Важ- 
ный вопрос, вспоминал Кирилл Мазуров, рассматривался на 
секретариате, после этого Брежнев приходил на политбюро 
и веско говорил: 

— Мы посоветовались и думаем, что надо действовать так 
и так. 

И его люди дружно подхватывали: 

— Правильно, Леонид Ильич. 

Брежневу понадобилось несколько лет на то, чтобы оста- 
вить в политбюро только тех, на кого он мог полностью по- 
ложиться. 

В апреле 1973 года на пленуме ЦК соратники всячески 
славословили Брежнева. Начало положил Подгорный. И зал 
трижды взрывался аплодисментами. Но важнее всего было 
выступление Суслова, который произнес льстивые слова в 
адрес «генерального секретаря ЦК нашей партии товарища 
Леонида Ильича Брежнева». И в резолюции пленума ЦК 
впервые записали: «...под руководством Центрального Ко- 
митета нашей ленинской партии, его Политбюро и лично 
товарища Леонида Ильича Брежнева». 

С той поры ни одно собрание — от пленума ЦК до рялдо- 
вого партсобрания — не обходилось без славословий в адрес 
Брежнева. А Леонид Ильич, который до того подтрунивал 
над Михаилом Андреевичем, проникся к нему полнейшим 
доверием. 

В такой ситуации членам политбюро не с руки было воз- 
ражать против решений Леонида Ильича. 

27 декабря 1973 года на заседании политбюро, подводя 
итоги работы политбюро и секретариата за прошедигий год, 
Брежнев сказал: 

— Я, например, подписываю некоторые решения, хотя с 
ними не согласен. Правда, таких решений было очень не- 
много. Так я делаю, потому что большинство членов полит- 
бюро проголосовало «за». Мы с вами, товарищи, работаем в 
согласии, в духе ленинских заветов... У нас в партии полное 
единство, нет никаких оппозиционных группировок, и нам 
с вами легче решать все вопросы... Мы нередко, конечно, 
устаем, перегружаем себя, но все это, товарищи, ради об- 
щего блага нашей страны. Иногда приходится отбрасывать 
усталость, чтобы решить тот или иной вопрос... 

Заседания политбюро проходили по четвергам в Кремле 
В здании правительства на третьем этаже. 2 

На этом же этаже располагался кабинет генерального се- 
_Кретаря (второй, рабочий, находился в здании ЦК на. Ста- 
рой площади). Из приемной генеральный проходил в так 
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называемую ореховую комнату, где перед засе 


дание 
круглым столом собирались все члены политбюро. м а 
венно, здесь часто — еще до начала заседания — обтоварие 


лись важнейшие вопросы, поэтому иногда начал 
задерживалось на пятнадцать-двадцать минут. 

Секретарям ЦК и кандидатам в члены политбюро в оре. 
ховую комнату вход был заказан. И они покорно Ждали, по. 
ка появятся настоящие хозяева жизни во главе с генераль. 
ным секретарем. 

Кандидаты в члены политбюро и секретари ЦК проходи- 
ли в зал заседаний из приемной, где собирались и пригла- 
шенные на заседание. 

Открывая заседание, Брежнев спрашивал, есть ли у чле- 
нов политбюро замечания по повестке. Но очень редко кто- 
то вносил дополнительный вопрос. Полагалось все заранее 
обсудить и согласовать, чтобы не ставить товарищей в за- 
труднительное положение. Необговоренные заранее предло- 
жения на политбюро, как правило, проваливались. 

25 ноября 1971 года перед открытием сессии Верховного 
Совета в комнате президиума Брежнев сказал, что Подгор- 
ный внес предложение по итогам пятилетки наградить чле- 
нов политбюро, руководителей национальных республик. 
Леонид Ильич предложил обсудить идею Подгорного. Но 
ему самому не нравилось то, что такое предложение исходит 
не от него. Суслов и Косыгин сразу выступили против — ра- 
ды были поставить подножку товарищу. 

Члены высшего партийного руководства из националь- 
ных республик охотно прилетали в столицу каждый четверг, 
чтобы принять участие в заседании. Отсутствовать на полит- 
бюро можно было только по причине болезни или загранич- 
ной командировки, куда ездили опять же по решению по- 
литбюро. 

Если же случилось что-то чрезвычайное, что мешало 
приезду в Москву, надо было звонить генеральному и про- 
сить разрешения остаться дома. А звонить генеральному по 
пустякам считалось неприличным. 

Если бы кто-то пропустил заседание, сразу возник бы во- 
прос: выходит, он сам все знает, без совета политбюро на- 
мерен обойтись? Долго бы такой человек в политбюро не за- 


держался. Да никто и не хотел пропускать завидную 
возможность побыть в Москве. 


‚ На заседании обсуждались только наиболее важные про- 
блемы. Остальные решения принимались опросом: общий 
отдел ЦК через фельдъегерей рассылал по всей стране чле- 


нам политбюро документы, на которых нужно было напи- 


© заседания 


аранее 

лись, ыы 
ИИ Верховни 
|, ЧТО Под 
Наградить чт: 
ИХ республи, 
горного. Но 
кение исходит 
‚ против — 1! 


3 хм 
КДЫЙ четвер, 
ать На ПО, 


сать «за» или «не согласен». Эти документы руководитель 
общего отдела республиканского ЦК докладывал своему хо- 
зяину в первую очередь. Но если кому-то и не нравился 
проект постановления, написать «не согласен» было нелег- 
ко. Часто члену политбюро звонили из Москвы и намекали: 

— Уже все проголосовали, остался ты один. 

После такого предупреждения не всякий решался возра- 
жать. 

В зале, где заседало политбюро, места за столом занима- 
ли в зависимости от ранга и продолжительности пребывания 
в данном партийном звании. У каждого было свое место. 

Во время заседания приносили чай, кофе, бутерброды. 
Если обсуждение затягивалось, то устраивали перерыв и все 
вместе обедали на втором этаже, в комнате возле Свердлов- 
ского зала. За обедом разговор продолжался. 

Иногда разрешалось присутствовать помощникам гене- 
рального секретаря. Заведующий общим отделом ЦК или 
его первый заместитель конспектировали ход обсуждения и 
записывали принятое решение. Более подробные, стеногра- 
фические записи делались в исключительных случаях. 

При Хрущеве практически все записи делал Малин, при 
Брежневе — Черненко. Он помечал, кто присутствовал, ка- 
кие темы обсуждались. Одной-двумя фразами передавал 
смысл позиции каждого выступавшего и фиксировал окон- 
чательное решение. 

Магнитофонные записи заседаний политбюро (даже ког- 
да такая техника появилась) исключались, во-первых, ради 
соблюдения секретности и, во-вторых, как ни странно это 
звучит, во имя свободы высказываний. Еще в ленинские 
времена члены политбюро условились, что стенограмм не 
будет — все могут высказываться свободно и не думать о 
том, что потом кто-то прочтет запись и узнает, кто какой 
позиции придерживался. 

На политбюро вызывали министров, маршалов, академи- 
ков, директоров, других руководителей. Они докладывали, 
потом шло обсуждение и принималось решение. По тради- 
ции почему-то не приглашались ждавшие назначения по- 
слы. Они сидели в приемной, пока принималось решение 
отправить их в ту или иную страну. 

В приемной, где ждали своей очереди приглашенные на 
заседание, официанты тоже разносили чай. Дежурный сек- 
ретарь называл номер обсуждаемого вопроса — в соответст- 
вии с повесткой дня. Вызванные по этому вопросу заходили 
в зал заседаний. После обсуждения сразу выходили. Задер- 
живаться не позволялось. 
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В апреле 1971 года на политбюро обсуждалась ч 
Египте. Заместитель резидента советской политич 
ведки Вадим Кирпиченко, вызванный из Каира, 
что единственным человеком без галстука был Бр 

«Очевидно, он мог позволить себе эту вольност 
темно-синюю шерстяную рубашку под цвет костю 
заседание спокойно, как мне показалось, без вся 
реса, скорее как бы по необходимости... 

На центральный стол подавали бутерброды с благород- 
ной рыбкой, с красной и черной икрой, а всех нас, подпи- 
равших стены зала заседаний, обносили только бутерброда- 
ми с колбасой и сыром. Таким образом каждый еще раз мог 
осознать свое место и назначение в этом мире». 

Брежнев постепенно устранил всех, кто казался ему не- 
достаточно лояльным. Он избавился от первого секретаря 
ЦК компартии Украины Петра Ефимовича Шелеста, от гла- 
вы правительства РСФСР Геннадия Ивановича Воронова и 
от первого заместителя председателя Совета министров 
Дмитрия Степановича Полянского. 

Воронов уже на пенсии рассказывал, как однажды перед 
заседанием политбюро в ореховой комнате они пили чай. 
Обсуждался вопрос о строительстве крупного автомобильно- 
го завода. 

Воронов считал, что его нужно строить в Красноярском 
крае — в Абакане. 

Брежнев вдруг сказал: 


— Ая думаю, надо строить этот завод в Набережных Чел- 
нах. 


Воронов взорвался: 


— Как же так, Леонид Ильич. Уже вопрос обсужден! 
Брежнев удивленно сказал: 


— Никогда никто на меня так не 
ронов. 


— Я не кричу, это вы орете. Я просто говорю, что у нас 
этот вопрос обсужден, проработан. Давайте другие материа- 
лы, будем их рассматривать. 


— Нечего рассматривать 
‚ — отрезал Брежнев, — снимаю 
п чыь ‘обсуждения. , 
режнев, естественно, настоял на своем, и завод постро- 
или в Набе В . к 


Челнах. А вскоре он расстался со оп- 


Итуация В 
ской раз. 
запомнил 
ежнев: 

Ьи надеть 
ма. Вел он 
Кого инте 


кричал, как кричит Во- 


В генерального секретаря Геннадия Ивановича 
чкокорили. Борис Дмитриевич Панкин, главный редактор 
«Комсомольской правды», участвовал в подготовке бреж- 
невского выступления на съезде комсомола. Леонид Ильич 


Красноярско 
ережных Ч" 


›бсужлен! 
к кричи" 


п" 


прочитал речь, текст ему понравился, и он 
зослать его членам политбюро. 

Один из авторов речи довольно сказал: 

— Дело в шляпе, после Леонида Ильича ни у кого заме- 
чаний уже не бывает. 

— Кроме Воронова, — ворчливо заметил Александров- 
Агентов. — Этот господин никогда не отказывает себе в удо- 
вольствии прислать дюжину страниц с замечаниями. Писа- 
тель... 

Панкин впервые слышал, как помощник, хотя бы и пер- 
вого лица, столь небрежно отзывался о члене политбюро. 
Потом он поинтересовался, какие были замечания. Другой 
помощник генсека, Георгий Цуканов, ответил, что замеча- 
ния были несущественные. 

— А Воронов? 

— Как всегда, накатал несколько страниц, но их велено 
оставить без внимания, — с нескрываемым удовольствием 
сообщил Цуканов. 

Сам Панкин питал уважение к Геннадию Воронову, ко- 
торый поддержал движение так называемых безнарядных 
звеньев, оно же коллективный подряд. За группой крестьян 
закреплялись участок земли, техника, удобрения. Условия: 
на определенную сумму они должны сдать государству сель- 
хозпролукцию, а остальную могут продать и заработать. Это 
позволяло как-то заинтересовать крестьянина. 

В партаппарате и правительстве к этому движению от- 
неслись по-разному. Член политбюро и первый заместитель 
главы правительства Полянский позвонил главному редак- 
тору «Комсомолки»: 

— Ты раздуваешь частнособственнические инстинкты. 
Кулаков новых растишь. Если не прекратишь немедленно, 
это для тебя добром не кончится. 

А глава российского правительства Воронов, зная о наст- 
роениях Полянского, решительно поддержал новое движе- 
ние. Он приехал в редакцию «Комсомолки» и выступил на 
заседании круглого стола. Но отчет о заседании задержала 
цензура. Уполномоченный Главлита заявил, что для публи- 
кации мнения члена политбюро нужна виза ЦК. а 

—В ЦК посылать — это. могила, — сказал Воронов. — 
Пришлите мне, что получилось. Я завизирую. В конце кон- 
цов я сам ЦК. Если будут вопросы, пусть мне звонят. 

Увидев автограф Воронова, уполномоченный Главлита 
подписалиномерив: печазьуатян” олодечеиии девы ет 

‚ Говорят, то, Воронов ‘потерял свой пост, поскольку не 


распорядился ра- 


сумел наладить отношения с первыми секретарями обла 
ных комитетов. © 

По словам одного провинциального секретаря об 
Воронов, выступая, «нудно и утомительно поучал, показы 
вая свою ученость, больше напоминал манерного провинци. 
ального лектора, чем государственного деятеля масштаба 
России». 

В 1971 году Геннадия Ивановича Воронова переместили 
на внешне значительный пост председателя Комитета на- 
родного контроля СССР. Знакомство с новой работой на- 
чал, достав с полки том Ленина, в котором опубликована 
знаменитая статья «Как нам реорганизовать Рабкрин». 

Геннадий Иванович вскоре убедился, что Брежнев ни в 
грош не ставит его ведомство. 

— Никакой пользы от народного контроля я не вижу, — 
повторял Леонид Ильич. — Вот был Мехлис, его все боялись. 

Воронов прилетел к Брежневу в Пинунду, где тот отды- 
хал, привез записку о совершенствовании системы народно- 
го контроля. Брежнев позвал гостя купаться, потом сели иг- 
рать в домино с помощниками. Принесли коньяк. Брежневу 
совершенно не хотелось заниматься делами. 

Суслов пригласил к себе Воронова и сообщил, что пред- 
седателю комитета не надо быть членом политбюро. Воро- 
нов, не дожидась, когда от него избавятся, в апреле 1973 го- 
да сам подал в отставку. 

На пост главы правительства России назначили секрета- 
ря ЦК и заведующего отделом тяжелой промышленности 
Михаила Сергеевича Соломенцева. Он считался человеком Ки- 
риленко, который в ЦК курировал промышленность. У Со- 
ломенцева была репутация человека послушного, добросо- 
вестного исполнителя, который лишнего себе не позволит. 

Соломенцев рассказывал журналистам, как после поезд- 
ки в Монголию он заболел, сидел дома с высокой темпера- 
турой. Позвонил Брежнев: 

— Срочно нужен. Приезжай. 

В кабинете сказал: 


— На политбюро обсуждали кандидатуру на пост пред- 
совмина России. Решили назначить тебя. 

Соломенцев понимал, что это важное повышение, гаран- 
тирующее ему место в политбюро. Но сразу сказал, что над 
правительством РСФСР слишком много руководителей. И 
Совмин, и Госплан — все дают указания. 

_ Брежнев ему пообещал: 
_ Ты будешь иметь дело только со мной. А если кто-то 
другой будет вмешиваться, пошли его подальше. 
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Кома, 


апреле 1973 1 


ачили секрете 
омыШленности 


Большая рокировка в Киеве 


Весной 1972 года Брежнев ловко убрал Ше 
первого секретаря ЦК компартии Украины. 

Возможно, все началось с того, что председатель КГБ 
Юрий Владимирович Андропов, который редко покидал 
Москву —он был типичным кабинетным работником, — 
приехал на Украину. Официально — для участия в республи- 
канском совещании КТЬ. А на самом деле, чтобы прощу- 
пать первого секретаря республики. Они с Шелестом встре- 
тились за городом и долго беседовали в неформальной 
обстановке. 

«Андропов приехал явно с заданием выяснить мои мыс- 
ли и позиции перед съездом партии, — записал в дневнике 
Шелест. — Я откровенно высказал свои соображения, в том 
числе недостатки в стиле руководства центра. О Брежневе 
сказал, что его всячески надо поддерживать, но нельзя же на 
политбюро устраивать беспредметную говорильню, “ба- 
зар” — надо начатые дела доводить до конца. Может быть, я 
говорил резко, но зато правду. Чувствую, что беседа с Анд- 
роповым для меня даром не пройдет». 

Шелест не ошибся. Андропов нащупал уязвимое место 
Шелеста. Петр Ефимович, пожалуй, больше других киевских 
политиков любил Украину, украинский язык. Приехав в од- 
ну из областей, Шелест обратил внимание на лозунг «Сда- 
дим объект на месяц раньше срока», недовольно заметил: 

— Лозунг написан на русском, а работают там, небось, 
одни украинцы. 

Комсомольским секретарям, даже в Крыму, приказано 
было выступать только на украинском языке. Не у всех это 
получалось. Многие украинцы на высоких постах не владе- 
ли родным языком. Приехал в Ровенскую область предсе- 
датель Украинского республиканского совета профсоюзов 
Василий Константинович Клименко, ' профессиональный 
партийный работник. В драматическом театре собрали об- 
ластной актив послушать члена политбюро ЦК компартии 
Украины. Василий Клименко достал очки, протер стекла и 
приступил к чтению доклада. 

«С первых слов, — вспоминал очевидец, — стало ясно, 
что он, вероятно, впервые в жизни читает по-украински. 
Слова он калечил так, что трудно было понять, о чем идет 
речь. Зал загудел». ге Л ыы 

Летом 1965 года всем высшим учебным заведениям рес- 


публики было дано указание в трехмесячный срок > вес- 
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леста с поста 


ти обучение на украинский. В Москве такие жесты 


нимали настороженно, видели в этом проявлени 


е на 
лизма и сепаратизма. А друг Леонида Ильича Щ 


как он сам говорил, стоял на «позициях Богдана Хм 
кого», то есть полностью ориентировался на Москву, Щер- 
бицкий на пленумах и совещаниях выступал на Усском 
языке, и книги его выходили только на русском. Он 


ЦиИона- 
рбицкий 


ельниц- 


был че 


ловеком очень мнительным, заботился о том, чтобы Моск- 


ве нравилось все, что он делает. 

Александр Капто при Шелесте руководил украинским 
комсомолом, при Щербицком стал секретарем ЦК по идео- 
логии. По его словам, были «два Шелеста». Один — сторон- 
ник твердой руки, непримиримый борец с «буржуазным 
влиянием». Другой — сентиментальный человек с ярко вы- 
раженным украинским самосознанием. Он хотел, чтобы 
сняли фильм о Тарасе Бульбе, в котором раскрылся бы под- 
линный украинский характер и была бы показана глубина 
украинской души. Поручил своему аппарату организовать 
переезд в Киев Сергея Бондарчука, чтобы он поставил этот 
фильм на студии имени А. Довженко. 

Шелест опирался на ту часть украинской интеллигенции, 
которая с горечью говорила о. судьбе своего народа и вину 
возлагала на Россию. 

«С какой сатанинской силой уничтожалась Украи- 
на, — писал в дневнике известный писатель Олесь Теренть- 
евич Гончар. — По трагизму судьбы мы народ уникальный. 
Величайшие гении нации — Шевченко, Гоголь, Сковоро- 
да — всю жизнь были бездомными... Но сталинщина своими 
ужасами, государственным садизмом превзошла все. Гено- 
цид истребил самые деятельные, самые одаренные силы на- 
рода: За какие же грехи нам выпала такая доля?» 

В конце апреля 1967 года член политбюро Полянский, 


отдыхавший в Ялте, позвонил Шелесту. У него осталось хо- 


незя: впечатление о городе и его руководителях. Но Дмит- 
рий Сте 


панович высказал серьезное замечание: 
— Почему министр торговли Украины дал указание во 


всех торговых точках Крыма русские названия сменить на 
украинские? 


В реальности вывески в городе были на двух языках — и 
на русском, и на украинском, но Полянского удивило нали- 
чие украинских вывесок. Шелест пометил в дневнике отно- 
сительно слов Полянского: это шовинистический душок, 
кроме вреда ничего не принесет. 

В другой раз, вспоминал заместитель заведующего меж- 
дународным отделом ЦК Анатолий Черняев, вопрос о ли- 
нии Шелеста возник, когда на политбюро обсуждали запис- 


ожалась ‘Укри 


ку Андропова. Предселатель КГБ докладывал о действиях 
«украинских националистов», возражавших против русифи- 
кации и требовавших самостоятельности. 

Брежнев укоризненно произнес: 

— Я общаюсь по телефону почти каждый день с Петром 
Ефимовичем, говорим о колбасе, пшенице, о мелиорации... 
А документ, который сейчас перед нами, емуи ЦК компар- 
тии Украины известен уже шесть лет. И ни разу никто из 
Киева со мной речь об этом не завел, ни слова не сказал. Не 
было для Петра Ефимовича тут проблемы! 

В 1970 году вышла книга Шелеста «Украйно наша Ра- 
дянська» («Украина наша советская»). В Москве обратили 
внимание на пассаж о демократическом характере Запорож- 
ской Сечи, которую разрушила Екатерина Вторая. Это было 
истолковано как антирусский выпад, потворство украинско- 
му национализму. Даже Подгорный выразил недоумение: 

— В такой обстановке не надо было это делать. 

Книгу перевели на русский язык — для служебного поль- 
зования, разослали членам политбюро. Суслов сделал Шеле- 
сту выговор: 

— Архаизм эти ваши запорожские казаки! 

Шелест ответил необдуманно резко: 

— Если бы не казаки, то и тебя бы здесь не было — каза- 
ки грудью закрыли границы страны от кочевников, от турок! 
Казаков еще цари использовали для защиты родины. И мы 
перед ними должны голову склонить, а вы тут такое говори- 
те. Обидно... 

Шелест убрал с поста секретаря ЦК по идеологии Анд- 
рея Даниловича Скабу как слишком жесткого чиновника и 
поставил на это место Федора Даниловича Овчаренко. Как 
и Демичев, он был химиком, но в отличие от Петра Нило- 
вича защитил докторскую диссертацию. Овчаренко рано по- 
шел по партийной линии — секретарь парткома республи- 
канской Академии наук, заведующий отделом науки и 
культуры ЦК компартии Украины. Это помогло ему стать 
членом-корреспондентом, затем действительным членом ре- 
спубликанской Академии наук. 

Перед утверждением его приняли в Москве секретарь ЦК. 
по кадрам Капитонов, секретарь ЦК по идеологии Демичев, 
затем сам Суслов. Михаил Андреевич не пожалел времени, 
чтобы прощупать выдвиженца Шелеста. Суслова особенно 
интересовали отношения с украинской интеллигенцией. В 
качестве напутствия подчеркнул, что главная задача Овча- 
ренко — борьба с национализмом. Об этом же говорил и 

Брежнев, который тоже долго беседовал с новым секретарем 
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украинского ЦК и тоже напомнил об опасности на 
стических настроений на Украине... 

Но Федор Овчаренко усердствовал на этом направл 
не более, чем этого хотел руководитель республики. В 
ве о другом беспокоились: чтобы права Украины не у 
лялись. Овчаренко пометил в рабочем дневнике: 

«Взаимоотношения представителя СССР и Украины при 
ООН ненормальные. Наших пытаются принизить (называют 
самостийниками, а резидент КГБ — бандеровцами)...› 

Перед ХХПУ съездом партии, в марте 1971 года, Шелест 
зашел к Брежневу, рассказал о кадровых делах. Брежнев за- 
интересовался первым секретарем Донецкого обкома Влади- 
миром Ивановичем Дегтяревым. 

— Мы на него имеем некоторые виды. — И как бы пошу- 
тил: — Нет, пусть останется на Украине, хоть один будет 
первый секретарь русский. 

В результате этого разговора Владимир Дегтярев, кото- 
рый в 1944 году приехал в Донбасс на восстановление уголь- 
ных шахт, удостоился звания Героя Социалистического Тру- 
да и в довольно молодом возрасте стал секретарем обкома, 
проработал в Донецке тринадцать лет. А когда понадобилось 
его кресло, Владимира Ивановича «выдвинули» начальни- 
ком республиканского Госгортехнадзора, на должность, не 
имеющую никакого веса, а затем тихо отправили на пенсию. 

Относительно подхода к кадрам Шелест был готов к от- 
вету и отпору. 

— На Украине семьдесят национальностей. Мы никого 
не делим, тем более коммунистов, по национальностям. 
Что касается русских, то их в составе ЦК компартии Укра- 
ины сорок процентов, среди первых секретарей обкомов их 
шесть. Среди руководящего административного состава ре- 
спублики русских пятьдесят восемь процентов. Националь- 
ный вопрос мы часто создаем сами. Это вопрос гнилой ин- 
теллигенции и чересчур «идейных» деятелей. Простой 


рабочий народ этого не чувствует, для него такого вопроса 
нет... 


Брежнев сказал примирительно: 
_ — Я просто имел в виду, что за национальным вопросом 


Ционали_ 


нии 
Кие- 
щем- 


_ За Украиной присматривали очень бдительно. 28 сентября 
‚1971 года появилось постановление ЦК КПСС «О политиче- 
‘ской работе среди населения Львовской области». Вокруг это- 
то постановления закрутилась сложная политическая интрига. 
_ В постановлении критично. оценивалась ситуация на За- 
‚падной Украине, партийный аппарат критиковался за «при- 
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‚тело атееЫ к буржуазно-националистическим 
взглядам. овление ЦК КПСС было настолько жест- 
ким, что его не публиковали. Целились в Шелеста. а доста- 
лось его подчиненным во Львове: Ч 

«Обком и горком продолжительное время мирились с 
ошибочными тенденциями, не организовали публичной 
критики идеологически вредных работ и раскрытия подлин- 
ного облика идеологов украинского буржуазного национа- 
лизма как непримиримых врагов украинского народа и 
враждебных марксизму-ленинизму и советской власти». 

Первый секретарь Львовского обкома Василий Степано- 
вич Куцевол потерял свой пост, его место занял выходец из 
Днепропетровска Виктор Федорович Добрик, который по- 
нимал, что от него ждут жесткой позиции. На республикан- 
ском съезде партии Добрик возмущенно заявил: 

— Нам показали кинофильм «Белая птица с черной отме- 
тиной». Я не знаю, что думают другие делегаты съезда, но 
делегаты от нашей области считают, что ничего кроме вре- 
да от этого фильма не будет, особенно для трудящихся за- 
падных областей Украины. 

Фильм режиссера Юрия Ильенко «Белая птица с черной 
отметиной» вышел на экраны в 1971 году. Он был посвящен 
судьбе карпатских крестьян в переломные военные и после- 
военные годы, когда одни становились на сторону советской 
власти, а другие уходили в леса, чтобы сражаться с москаля- 
ми. В этой ленте свою первую роль — бандеровца Ореста 
Звонаря — сыграл Богдан Ступка. Фильм показывают и по 
сей день. 

В свою очередь Шелест воспользовался постановлением, 
чтобы снять с должности секретаря обкома по идеологии 
Валентина Ефимовича Маланчука, хотя тот и был главным 
борцом против «украинского буржуазного национализма» и 
на этом делал карьеру. Валентин Маланчук в двадцать два 
года стал секретарем Львовского обкома комсомола и стара- 
тельно взбирался по карьерной лестнице. Шелест доказы- 
вал, что в республике восторжествовал интернационализм, а 
Маланчук писал, что борьба с национализмом — важнейшая 
задача партии. В той атмосфере борьба с «национализмом» 
на практике означала удушение любого деятеля культуры, 
позволившего себе отклони от генеральной линии. 

Шелест отправил во Львов бригаду ЦК компартии Укра- 
ины из двадцати пяти человек с приказом проверить, как 
обком ведет идеологическую работу. Бригада накопала до- 
статочно материала, чтобы Шелест преспокойно снял Ма- 
ланчука с должности и назначил заместителем респ е 


ского министра высшего и среднего специального об 
ния. Это означало конец политической карьеры. 

Более того, Шелест поручил отделу пропаганды ЦК про. 
вести в министерстве партийное собрание, осудить Малан- 
чука и таким образом его добить. Но не успел. Петра Ефи- 
мовича самого убрали из Украины... 

30 марта 1972 года в Москве началось заседание Полит- 
бюро, которое продолжалось допоздна. Выступил Андро- 
пов — © враждебной пропаганде, обострении классовой и 
идеологической борьбы, о просачивании за кордон нежела- 
тельной информации и распространении самиздата. 

Шелест предложил ограничить въезд иностранных тури- 
стов, свободу международных телефонных разговоров и вы- 
езд евреев в Израиль. 

Суслов многозначительно заметил: 

— В свое время было сказано, что у нас нет политических 
преступников, и это притупило бдительность КГБ. Надо 
ужесточить отношение к нашим врагам. 

Подгорный не симпатизировал Андропову и не желал 
расширения его полномочий: 

— Я не поддерживаю предложения об увеличении штата 
и тем более прав КГБ для политической информации. Иде- 
ологическим фронтом должен заниматься ЦК. 

Брежнев между делом заметил, что в книге Шелеста «Ук- 
раина наша советская» воспевается казачество, пропаганди- 
руется ненужная старина. 

— Говорят, на западе Украины кое-где поднимают голо- 
ву бандеровцы и оуновцы, а их там проживает пятьдесят ты- 
сяч человек, — сказал он. 

Соломенцев выступил против создания городам гербов, 
экскурсий по старинным и памятным местам. Он тоже вы- 
сказался о ситуации на Украине: 

— В республике много вывесок и объявлений на украин- 
ском языке. А чем он отличается от русского? Только иска- 
жением последнего. Так зачем это делать? 

Первый секретарь ЦК. компартии Белоруссии Петр. Ми- 
ронович Машеров подхватил эту мысль: 

— Возрождение и восхваление старины — это не наш дух. 

Глава правительства Украины Щербицкий не упустил 
случая подставить ножку Шелесту и самокритично заметил: 

— Мы у себя в республике неосторожно подходим к вы- 
движению кадров и берем курс, как правило, на украинцев. 

Косыгин, как обычно, стоял на страже идеологической 
ЧИСТОТЫ сен + 


_ — Создание в свое время совнархозов тоже было проявле- 


Разова- 


нием наионализма. В нашем искусстве, театр 
много отступлений от нашей идеологии. В мемуарной литера- 
туре, особенно военной, слабо освещают роль партии, ее о 
ганизаторскую силу. Непонятно, почему на Украине в жел. 
должны изучать украинский язык? Произведения Шевченко 
кое-где используются в националистических целях. 

Итоги подвел Брежнев: 

— Обсуждение вопроса вышло далеко за пределы инфор- 
мации Андропова. Нам надо в корне пересмотреть всю ра- 
боту по борьбе с враждебными элементами. Имеет место 
слабая информация со стороны партийных органов в ЦК 
КПСС. И это факт, что товарищ Шелест недостаточно ин- 
формировал ЦК КПСС, а события, носившие политический 
характер, не взволновали его и не было по этому поводу мне 
звонка. Притуплена политическая ответственность со сторо- 
ны руководства республики. Бдительность, еще раз бдитель- 
НОСТЬ. 

Брежнев и Андропов сменили руководство Комитета гос- 
безопасности на Украине. Новым председателем республи- 
канского КГБ 16 июля 1970 года назначили генерала Вита- 
лия Васильевича Федорчука, выходца из военной 
контрразведки, протеже генерала Цинева. 

Владимир Семичастный рассказывал: 

— Я думаю, его отправили в Киев, чтобы он выжил Ше- 
леста. Это была главная задача, чтобы освободить место для 
Щербицкого. Я уважал Щербицкого, он был выше Шелеста 
по общему развитию, но в его выдвижении сыграло роль то, 
что он из днепропетровской компании... 

Прежний председатель КГБ Украины Виталий Федотович 
Никитченко категорически отказывался покидать Украину. 

— Уговаривал Никитченко сам Брежнев, который через 
Киев ехал куда-то в Европу; — вспоминал Семичастный. — 
В Киеве генерального, как всегда, встречало украинское по- 
литбюро. Но Брежнев всех отставил в сторону и двадцать 
минут по перрону ходил с Никитченко — убеждал его пере- 
браться в Москву. 

Появление генерала Федорчука в Киеве не обрадовало 
Шелеста. 

«Ничего хорошего я от этой перемены не жду, — записал 
он в дневнике. — Позвонил мне Андропов, что-то больно 
обеспокоен, все это’не зря, что-то в этой замене кроется». 

° Первый же крупный разговор с Федорчуком состоялся 
буквально через два месяца после его приезда в Киев. —— 
‘«Принял Федорчука, — записал в дневнике. Шелест. 
Он начал заниматься несвойственными делами: превышени- 
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ах, кино очень 


ем власти, контрольными функциями за советским то 

тийным аппаратом. Звонит утром на работу министра \ 
проверяет, находятся ли они на работе. Проверяет, АК ы 
ставлена учеба министров и какая тематика занятий. в 

Я откровенно высказал Федорчуку все и сказал, что - 
стоит ему лезть в дела, ему не свойственные. Надо работать 
а не заниматься критиканством предшественника. По всему 
видно, что не понравился ему такой разговор. Думаю и уве- 
рен, что действует он не по своей инициативе — не такой он 
“терой”. Он явно имеет “директиву” комитета, а комитет 
без одобрения и прямого указания и санкции Брежнева не 
мог пойти на такой шаг. Брежнев делает ставку на КГБ как 
“орудие” всесторонней информации и укрепления своего 
личного “авторитета” в партии... 

За всем следят, все доносят, даже ты сам не знаешь, кто 
это может сделать. Установлена сплошная агентура и слеж- 
ка. Как это все отвратительно!» 

Федорчук был крайне недоволен работой своего предше- 
ственника: 


— Почему не было настоящей борьбы против национали- 
стов? 

По его мнению, сделал вывод Шелест, борьба — это ког- 
да без разбора сажают в тюрьму. 

Федорчук заявил: 

— Мы работаем на Союз, мы интернационалисты, и ни- 
какой Украины в нашей работе нет. 

Он неустанно выискивал в республике идеологическую 
крамолу и требовал ее искоренения. Если меры не прини- 
мались, с угрозой в голосе говорил на политбюро: 

— Я информирую вовремя и остро, но нет должной ре- 
акции. 

Шелест сам не упускал случая показать, что он сражает- 
ся с националистами. На республиканском совещании иде- 
ологических работников требовал: 

— Надо решительно срывать зловещую маску с украин- 
ских буржуазных националистов, которые в своей антисо- 
ветской борьбе объединяются с сионистскими организация- 


ми и разными контрреволюционными националистами за 
рубежом. 


19 мая 1972 года в Свердловском. зале Кремля открылся 


очередной пленум ЦК КПСС. Первый вопрос — обмен пар- 
тийных билетов, докладчик Капитонов, второй — о между- 
народном положении, докладчик Брежнев. 

После второго доклада объявили перерыв. Шелест заме- 
тил, что несколько членов политбюро отправились на тре- 


'206 


тий этаж, в кабинет Брежнева. Петра Ефимовича не позва- 
ли. Он уехал обедать в постпредство Украины. 

После обеда начались прения. Когда выступил четвертый 
оратор, Брежнев поручил вести пленум Суслову и вышел из 
зала, пригласив с собой Шелеста в комнату президиума. 
Петр Ефимович почувствовал, что его ждет неприятный раз- 
говор. 

Брежнев спросил, как дела, как настроение, что нового. 
Шелест стал рассказывать о положении в республике, но 
увидел, что Леонида Ильича не это интересует. 

Брежнев осторожно завел разговор: 

— Ты, Петр Ефимович, уже десять лет первый секретарь 
ЦК компартии Украины. Может, пора тебе сменить обста- 
новку? Когда долго работаешь на одном месте, притупляет- 
ся чутье, надоедаешь ты людям, и они тебе. 

Ошеломленный Шелест спросил: 

— Почему так внезапно встал этот вопрос? 

— Надо перейти работать в Москву. 

— Но почему? — допытывался Шелест. 

— С твоим опытом ты нужен в Москве, а там надо омо- 
лодить кадры. Надо готовить смену. Соглашайся. Все будет 
хорошо — это я тебе говорю. 

— Бсли вы считаете, что надо омолаживать кадры, делай- 
те это. Но какой смысл мне в шестьдесят четыре года начи- 
нать все сначала? Если претензий ко мне нет, то отпустите 
меня на пенсию. Я, кажется, достаточно отработал и на хо- 
зяйственной, и на партийной работе. 

Шелест был на два года моложе Брежнева. Намек на то, 
что в таком возрасте пора уходить на пенсию, разозлил Ле- 
онида Ильича: 

— Ну, зачем ты ставишь вопрос о пенсии? 

— Прошу отпустить меня на отдых, — повторил Шелест. 

— А что по этому поводу подумает партийный актив? 

— Подумают, что я ушел по старости и по состоянию 
здоровья. 

— Ты же здоров как бык, — резко сказал Брежнев. — На 
тебе еще можно десяток лет ездить. — И добавил уже мяг- 
Че: — У тебя в Москве будет все и моя личная дружба. Вме- 
сте на охоту будем ездить. Ты пойдешь работать в Совмин 
зампредом. 

Шелест молчал. Брежнев стал наседать: ь 

—А что, тебе мало? Зампред Совмина такой державы! 
Будешь заниматься промышленностью, в том числе воен- 
ной. У тебя ведь огромный опыт, и он нужен стране.  — 
_ Вопрос не в том, много или мало. Так не рассуждают. 
207 


Я не понимаю целесообразности этой затеи. Вы мне с 
те прямо: какая все-таки главная причина моей замены? Я 
старался работать с полной отдачей, дела в республике идут 
неплохо. 

— По работе к тебе претензий нет, но так нужно лля об- 
щей пользы. Отпустить тебя на пенсию не можем. Согла. 
шайся, члены политбюро все правильно поймут. 

— Ну что ж, делайте, как хотите. 

Брежнев встал, обнял Шелеста, расцеловал и сказал: 

— Спасибо. 

Они вернулись на свои места. Украинские секретари об- 
ратили внимание на побагровевшее лицо своего руководите- 
ля и его мрачный взгляд. Когда из зала вышел Подгорный, 
Шелест последовал за ним. Ему не терпелось обсудить про- 
исшедшее с другом и покровителем. 

Подгорный закурил и сочувственно спросил: 

— Ну что, говорил с тобой Брежнев? Дал согласие? 

Шелест ответил, что вынужден был согласиться. 

— Правильно, — кивнул Подгорный, — будем вместе ра- 
ботать. 

Вечером собрали политбюро. 

— Нам надо брать в Центр опытных работников, — начал 
Брежнев. — В связи с этим вносится предложение утвердить 
Петра Ефимовича Шелеста заместителем предсовмина. Че- 
ловек он опытный, пусть помогает. Я с ним по этому вопро- 
су имел разговор. Он согласился. 


Брежнев сказал Шелесту, что задерживаться в Киеве не 
стоит, много дел в Москве. 

— В Киеве надо со многими вопросами разобраться, — 
подал голос Щербицкий. 


— Разберетесь сами — все будет хорошо, — ответил Бреж- 
нев 


Щербицкий делано буркнул: 
— Что же хорошего? Забрали первого секретаря и ничего 
не сказали. 


А у самого лицо было сияющее. Наконец-то он стал хо- 
зяином республики, избавился от Шелеста, который его не 
выносил. 

- К Шелесту подошел Косыгин, поздравил: 

— Поработаем вместе. 

Петр Ефимович Шелест улетел в Киев. 

«Шелест и Щербицкий, — вспоминал украинский акаде- 
мик-литературовед Дмитрий Владимирович Затонский, — 
возвращались в Киев на разных самолетах, более того, они 
сели на разных аэродромах. “Победитель” прибыл на пре- 


Кажи- 


огласие? 
ИТЬСЯ. 
СМ Вместе п 


ИКОВ, — НАНТ 
ние утверлиь 


стижный Бориспольский, побежденный” — в затрапезные 
Жуляны. “Вся королевская рать” столь же естественно я 

лась в Борисполь. И только один человек отправился в Ж 
ляны. Это был секретарь ЦК Федор Данилович бред 

Шелест вспоминал потом, что ночью не мог заснуть, в 
зы подкатывали. Еще в Москве он спросил Брежнева, кто 
придет ему на смену. Брежнев ушел от ответа: 

— Посмотрим. 

Шелест предложил кандидатуру председателя президиума 
Верховного Совета республики Александра Павловича Ляш- 
ко. Брежнев сказал: 

— У нас там есть член политбюро. 

Иначе говоря, все это было сделано для того, чтобы рас- 
чистить дорогу Щербицкому (Ляшко вместо него станет 
председателем Совета министров республики). 

Два дня Шелест не мог связаться с Брежневым по теле- 
фону, чтобы уточнить, когда проводить республиканский 
пленум, кого рекомендовать на пост первого секретаря. 
23 мая, в воскресенье, ему на дачу позвонил второй секре- 
тарь ЦК Украины Иван Кондратьевич Лутак, передал, что 
звонил Суслов и потребовал, чтобы Шелест немедленно ле- 
тел в Москву. 

Петр Ефимович. недовольно ответил: 

— У меня есть телефон. Если я так срочно нужен Сусло- 
ву, пусть он мне звонит. 

Михаил Андреевич не затруднился перезвонить и велел Пе- 
тру Ефимовичу немедленно прибыть в Москву и приступить 
к работе. Шелест ответил, что немедленно выехать не может, 
потому что, во-первых, плохо себя чувствует, во-вторых, дол- 
жен на пленуме попрощаться со всеми, с кем работал. 

А вот это для Центра было нежелательно. 

— Пленум откладывается, — отрезал Суслов, —а вы 
должны быть в Москве. Иначе... 

Шелест не выдержал: 

— Товарищ Суслов, вы меня не пугайте. Ничего я не бо- 
юсь, хуже и страшнее того, что вы со мной сделали, уже не 
будет. 

Тем не менее Шелест собрал аппарат ЦК и попрощался. 
На следующий день пообедал с членами политбюро и вечер- 
ним поездом отправился в Москву. Он взял с собой охрану 
и обслуживающий персонал. Едва он уехал, как в Киеве 
призани пленум и избрали первым секретарем Владимира 

асильевича Ще: ого. | 

м иены ира. демонстрировал свою близость к 


генеральному. Во время пленума ЦК в Киеве его приглаша- 
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ли к телефону, он на несколько минут покидал зал, а вер- 
нувшись, гордо сообщал соратникам, что Леонид Ильич 
шлет им горячий привет. ы 

В первые два года Щербицкий заменил девять первых се- 
кретарей обкомов партии. Руководитель Ровненской облас- 
ти Иван Алексеевич Мозговой вспоминал, как ему поздно 
вечером позвонил новый хозяин Украины: 

— Ты в отпуске уже был? 

— Нет. 

— Иди отдыхать, а вернешься, приступишь к работе на 
новом месте. 

Мозговой возглавил более крупную Херсонскую область. 
Его предшественника Антона Самойловича Кочубея сняли 
за то, что руководители области в нарушение существующе- 
го порядка строили дачи на берегу Днепра. История эта бы- 
ла давняя, а вспомнили о ней потому, что Антон Кочубей 
считался другом Шелеста. Зачистили, как теперь говорят, и 
областной аппарат. Одного из бывших руководителей обла- 
сти хотел оставить сам Мозговой, но услышал предостере- 
жение от работника ЦК: 

— Л!берализм, шановний Пване Олексйовичу, р!дко коли 
приносить користь. 

Брежнев Петра Шелеста не принял, сослался на заня- 
тость перед визитом в Советский Союз президента Соеди- 
ненных Штатов Ричарда Никсона. Шелест сетовал на то, 
что ему не дали попрощаться с товарищами на пленуме. 
Суслов его успокоил: 

— Может быть, и лучше, Петр Ефимович, что вас не бы- 
ло на пленуме. Меньше травм. 

«Почти все его коллеги испугались, отвернулись от от- 
ца, — рассказывал потом сын Шелеста Виталий. — В Моск- 
ве к нему отношение было гораздо лучше, чем на Украине. 
На Украине люди боялись, так как им дали понять, что эпо- 
ха Шелеста закончилась и продолжать контакты с ним мож- 
но только на свой страх и риск». 

Вечером 30 мая Шелест поехал на стадион «Динамо» смо- 
треть футбол. К нему присоединились Подгорный, Полян- 
ский и Шелепин. Они душевно поговорили, понимая, впро- 
чем, что об этой встрече непременно доложат генеральному 
секретарю. Леонид Ильич в принципе не любил, чтобы чле- 
ны политбюро встречались в неформальной обстановке. По- 
мнил, что именно так затевалась отставка Хрущева. 

Наконец Брежнев позвонил Шелесту. Петр Ефимович 
записал в дневнике: «Он сказал, что мне поставят прямую 
связь с ним. Что она даст, кроме лишнего подслушивающе- 
го аппарата?» 
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А в родном Киеве недавние прихлебатели, переше 
на службу к новому хозяину, мстили прежнему дшие 
АЕ ни — сокрушался Ше- 

р 25 > заривал с Ляшко. Подлецы, 
что они делают: Этого ведь ни забыть, ни простить нельзя». 

Родственники бывшего первого секретаря лишились воз- 
можности получать продукты со специальной базы. В Кие- 
ве система была такая: семьи секретарей республиканского 
ЦК составляли список того, что им нужно — от свежей 
клубники до икры — и заказанное доставляли на дом. 
Столкновение с неприятными реальностями жизни было у 
Шелеста еще впереди. В правительстве он проработал не- 
долго. Понял, чего от него ждут, и сам ушел на пенсию. И 
вот, что произошло на следующий день: «Телефоны отреза- 
ли, газет не присылают, от продуктового магазина открепи- 
ли, машину отобрали»... 

Вернувшись из Москвы, Щербицкий собрал политбюро: 

— В УССР возросли националистические, сионистские 
тенденции, за что наше руководство было подвергнуто обос- 
нованной и серьезной критике. Наша «линия» в этих вопро- 
сах неправильная. Под предлогом «демократизации» велась 
борьбы с русификацией. Начались призывы к изменению го- 
сударственного строя, борьба за самостоятельную Украину. А 
ведь Пекин выступает за самостийную Украину!.. Наблюда- 
ется ревизия прошлого, восхваление старины, попытки реа- 
билитировать Мазепу, а Богдана Хмельницкого представить 
предателем. Признано идеологически вредным указание сек- 
ретаря нашего ЦК на совещании секретарей обкомов в Харь- 
кове о преподавании в вузах только на украинском языке. А 
издание Пушкина на украинском языке, трансляция футбо- 
ла на украинском! Это распространилось после политически 
нечеткого выступления Шелеста на съезде писателей: «Берег- 
ти рыну украйнську мову». Нельзя украинский национализм 
недооценивать. Нужно поднять идеологическую борьбку, сде- 
лать ее острой, наступательной, предметной. 

Один из членов политбюро компартии Украины потребо- 
вал решительных мер: 

— Явных врагов надо было сажать в тюрьму. Виноваты 
секретарь ЦК. по идеологии и отделы ЦК — что не пвчини 
А Овчаренко еще говорил мне: «Ты что, крови хочешь.» 

Вслед за Шелестом в сентябре 1972 года сняли с должно- 
сти секретаря ЦК компартии Украины и вывели из полит- 
бюро Федора Овчаренко. Его пригласил к себе чан 
— Вам как технарю трудно решать идеологические Во- 
просы. У вас есть специальность, поэтому переход на науч 
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ную работу не будет для вас связан с проблемам 
подумаем о новом секретаре. Это сложный воп 
членов ЦК я его не вижу. Посоветуйте. 

На политбюро Щербицкий объявил: 

— Товарищ Овчаренко подал заявление об освобожден 
его с должности секретаря ЦК компартии Украины по обет 
янию здоровья и просит перевести его на научную работу . 

На пленуме ЦК Щербицкий говорил уже жестче: * 

— Товарищ Овчаренко неудовлетворительно занимался 
идеологической работой. 

Партийный руководитель Днепропетровска Алексей Фе- 
досеевич Ватченко добавил: 

— Очевидно проявление либерализма к националистам 
со стороны Шелеста и Овчаренко. Надо в партийном поряд- 
ке рассмотреть их работу. 

31 октября Щербицкий рапортовал в Москву: 

«С 1968 г. секретарем ЦК КП Украины работал тов. Ов- 
чаренко Ф. Д. Занимаясь вопросами идеологической рабо- 
ты, он допустил серьезные ошибки и недостатки. В некото- 
рых вопросах, особенно в осуществлении национальной 
политики партии, занимал нечеткие позиции... 

На тов. Овчаренко Ф. Д. лежит значительная доля вины 
за то, что в ряде случаев не давался решительный отпор про- 
явлениям украинского буржуазного национализма и сио- 
низма... В работе с творческой и научной интеллигенцией 
допускал заигрывание и даже брал под защиту некоторых 
литераторов и ученых, допустивших серьезные идейные 
срывы... Авторитетом среди партийного актива и интелли- 
генции не пользовался». 

До перехода на партийную работу Овчаренко руководил 
Институтом коллоидной химии и химии воды, в этот инстиИ- 
тут и вернулся, но уже не директором. 

А карьера украинского идеолога Валентина Ефимовича 
Маланчука неожиданно пошла в гору. В Москве его счита- 
ли главным борцом против национализма. Щербицкого убе- 
дили в том, что Маланчук — тот человек, который ему ну- 
жен. Сам Валентин Ефимович в июле 1972 года обратился с 
письмом к новому первому секретарю ЦК компартии Укра- 
ины, жалуясь на то, что его «многие годы травят национа- 
листы». Письмо Маланчук написал на русском языке. Он 
напомнил Щербицкому: 

«Могу ли я — сын своего отца, тяжело раненного 18 ап- 
реля 1941 г. бандитской пулей во время предвоенной “ак- 
ции” оуновцев, погибшего, будучи первым секретарем Ло- 
патинского райкома партии 28 февраля 1945 г. в бою с 
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очти одновременно Брежнев избавился от другого чле- 
на политбюро — Дм Степановича Полянского. | 
Хрущева и 


занимал пост в политбюро по праву победителя. Наве 
не понимал, что те, кто помог новому хозяину п 
сти, править страной вместе с ним не будут. 

Когда 18 декабря 1966 года отмечалось шестидесят 
Леонида Ильича и ему присвоили звание Героя Сов 
Союза, Полянский посвятил генеральному секрета 
торженное стихотворение, сравнив его с Лениным. 

С Брежневым они были на «ты» и называли друг друга по 
имени. Со временем Леониду Ильичу это разонравилось: он 
хотел большего уважения со стороны старых товарищей. 

Дмитрий Степанович пропустил важный момент, когда 
Брежнев перестал нуждаться в соратниках и пришел к выво- 
ду, что подчиненные полезнее. 

Полянский был очень активным и энергичным человеком. 

Тогдашний главный санитарный врач страны Петр Ни- 
колаевич Бургасов вспоминал, как его и академика Алексея 
Алексеевича Покровского, директора Института питания, 
пригласил Полянский. Он сказал: 

— Вот вы, врачи, во всех своих публикациях предупреж- 
даете население, что много масла есть вредно. Надо с этим 
кончать, потому что вы людей отучаете от хорошего продук- 
та’ — сливочного масла. Я вас очень прошу, если вы сегодня 
вечером представите болыную статью в «Правду» о пользе 
сливочного масла с двумя подписями, я немедленно опуб- 
ликую эту статью. 

Бургасов удивился: 

— Дмитрий Степанович, что ‘случилось? Зачем понадоби- 
лась такая статья? 

Полянский рассказал, что датские компании отказались 
от покупки большой партии вологодского масла под пред- 
логом, что с маслом что-то не так. Масло лежит в холодиль- 
никах, его не раскупают. 

Бургасов предложил более разумный выход: 

— Дмитрий Степанович, может быть, лучше цену снизить? 

Полянский ответил, что правительство менять расценки 
не станет. Это исключено. 

Главный санитарный врач не задался вопросом: можно 
ли кормить советских людей продуктом, от которого отказа- 
лись датчане? Бургасов и Покровский написали статью, ко- 
торая тут же была опубликована. 

На следующий день Бургасова пригласил его начальник 
министр здравоохранения Борис Васильевич Покровский. 
Спросил удивленно: 

— Петр. ич, вам что, делать нечего? Вы же все- 
гда писали, что масло в больших количествах вредно. 
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Бургасов объяснил, что выполнял задание Полянс 
Активность Полянского стала раздражать члено кого: 
бюро. Особенно когда он проявил особый ин с 
логическим вопросам, что не входило в прямые реечный 
ти первого заместителя председателя Совета министров рос 
пытался влиять на литературные дела, покровительствовал 
«своим» писателям, причем людям бесталанным, но с боль- 
шими амбициями). А в политбюро существовали свои пра- 
вила. Наводить порядок в чужом огороде не было принято. 

Леонид Замятин рассказывал, что Полянский вниматель- 
но следил за тем, что западная пресса писала о членах по- 
литбюро и прежде всего о генеральном секретаре, постоян- 
но об этом говорил: 

— Ты видишь, что они себе позволяют? 

И громко цитировал, обсуждал. А Брежнев вовсе не хо- 
тел это слышать. То, что его интересовало, ему докладыва- 
ли и без Полянского. 

Среди служебных вестников ТАСС была серия «ОЗП» 
(обзор зарубежной печати), распространявшаяся только сре- 
ди высшего руководства. В ней помещались все «антисовет- 
ские» сообщения, в том числе приводились нелицеприятные 
оценки, которые за рубежом давали советским лидерам. За- 
мятин следил за тем, чтобы ничего плохого лично о Бреж- 
неве в «ОЗП» не попадало. 

Кроме того, резкий по характеру Дмитрий Степанович 
Полянский был несдержан на язык. В 1969 году Шелест по- 
звонил Полянскому, жаловался, что его заставляют прода- 
вать за границу подсолнечный жмых — ради валюты, а рес- 
публике не хватает белков для животноводства. Полянский 
согласился с Шелестом, что делать этого не следует, но объ- 
яснил, что ничего не может предпринять: 

— Брежнев ничего не понимает ни в валюте, ни в жмыхах. 

Такие высказывания не могли не дойти до Леонида Ильича. 

Говорят, что в одной из бесед с Полянским Брежнев, как 
бывало, когда с ним не соглашались, бросил: 

— В такой ситуации я работать не в состоянии и подам 
заявление об уходе! 

На что Полянский вроде бы выпалил: 

— Что ты нас пугаешь своим уходом? Уйдешь — другой 
придет. < 
‚ Брежнев осекся. Этот эпизод он запомнил. 

2 февраля 1973 года на заседании политбюро, когда по 
жиданно сказал: 


_ — У меня был Мацкевич и подал раявоятивыеа6. 02 
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сит направить его на работу за границу. Я согласен. К. 
товарищи, думаете? ` `аК вы, 
Министр сельского хозяйства Мацкевич писал Бреж 

«Мне кажется: вижу, понимаю пути решения, но ыы 
гу убедить, доказать правильность этого пути, этого мы 
ния. Теряю уверенность, теряю перспективу. На таком < е- 
это просто недопустимо. Ко всему прочему УХудшилось | 
физическое состояние. Перенес операцию, на очереди две 
другие, что также не воодушевляет. 

Взвесив, с моей точки зрения, все, я принял нелегкое ре- 
шение — просить Вас освободить меня от занимаемого по- 
ста. На этот, один из важнейших постов в государстве, а он 
по крайней мере должен быть таким, надо подобрать чело- 
века, обладающего, помимо всего прочего, большой пробив- 
ной силой». 

Никто из членов политбюро высказываться не стал. Что 
говорить, когда вопрос решен? Брежнев велел позвать Мац- 
кевича. Министр вошел, он был бледен. Брежнев сказал, что 
его просьба удовлетворена. Владимир Владимирович вышел. 
Его вскоре отправили послом в Чехословакию. 

А Брежнев на том же заседании продолжил: 

— Кулакову и Полянскому давно было дано задание по- 
добрать кандидатуру на пост министра сельского хозяйства. 
Но такой кандидатуры до сих пор нет. А это должен быть 
известный человек, авторитетный в партийных и советских 
кругах. Я долго думал над такой кандидатурой и вношу 
предложение назначить министром сельского хозяйства то- 
варища Полянского. 

Сам Полянский, видимо, задумавшись, не услышал соб- 
ственной фамилии и вполголоса переспросил у сидевшего 
рядом Шелеста: 

— Петр Ефимович, о ком идет речь? 

— Дмитрий Степанович, ты что? — поразился Ше- 
лест. — Не слышал? О тебе говорят. 

Полянский недоуменно сказал: 

— Ты брось шутить. 

Шелест повторил: 

— Брежнев твою фамилию назвал. 
ооо Носо мной никто не говорил об этом! 

Тут уже Брежнев обратился к самому Полянскому: 

— Дмитрий Степанович, почему вы молчите? 

_ — Что я должен говорить? 

— Так ведь о вас идет речь. 

_  — Со мной никто не говорил на эту тему. 


_ и — Вот сейчас и товорим при всех. Вы занимаетесь сель- 


ского ХоЗяйсти 
то Должен быть 


ским хозяйством, знаете условия, для 
этом вопросе не может быть. 

Полянский совсем растерялся: 
ее 

- 7 даже не готов дать ответ на та- 
кое предложение. Кроме того, мое состояние Здоров а 
позволит мне полностью отдаться этому огромном ре. 
Ая не хочу вас подводить. Фалиау. 

Объяснение Полянского прозвучало по-детски неубеди- 
тельно и даже жалко. Один из руководителей правительства 
пытался отговориться от нового задания, как школьник, не 
выучивший урок. Брежнев не отказал себе в  УДОВОЛЬСТВИи 
поиздеваться над товарищем по политбюро: 

— А что, для работы первым замом предсовмина не тре- 
буется здоровья? Я думаю, что заявление Полянского несо- 
стоятельно. Мы все в какой-то степени больные, но работа- 
ем же. 

Полянский продолжал бормотать: 

— Но ведь в Совмине я и так занимаюсь сельским хозяй- 
ством. 

— Министром работать — это другое дело. Тут будете ре- 
шать вопросы конкретно, самостоятельно. 

Вечером Полянский все-таки удостоился аудиенции у 
Брежнева. Леонид Ильич извинился, что не смог заранее 
поговорить, но мнения своего не изменил. Вопрос о назна- 
чении был решен. Полянский из Совмина перебрался в Ми- 
нистерство сельского хозяйства. Он еще оставался членом 
политбюро. 

— И я за год, — рассказывал мне его помощник, — пропу- 
стил через себя тысячи две документов политбюро и не- 
сколько тысяч документов КГБ. Это материалы серии «К» в 
прошитых конвертах с пятью сургучными печатями. Каждый 
надо было прочитать и сделать заметки для шефа, чтобы он 
мог со знанием дела высказаться на политбюро. Полянский 
умел толково пользоваться мозгами своего аппарата. 

Однажды пришло постановление политбюро о взаимоот- 
ношениях посла с резидентурами политической (КГБ) и во- 


енной (ГРУ) разведок. Полянский +в: и еще 
велел помощнику сделать ксерокс. Снятие копий 
рещалось. Помощник не 


шенно секретных документов зап 

мог не ни указание шефа, но обязан был доложить 

в общий отдел ЦК (об этом его предупредил рые ый 
Помощник нарушил правило, сделал Полянскому копию 

и никому не сообщил. Он сообразил, почему шеф ре 

совался этим постановлением, далеким от сельского. —.. 


вас ничего Нового в 


Для меня 


ства. Опытный Дмитрий Степанович уже понял, что ы 
нистерстве не задержится. .. 

Не только Брежнев, но и Косыгин стремились 
отделаться. Однажды Косыгин сказал Виталию Воротник 
ву, первому заместителю председателя Совмина России: ы 

— Странный человек, какой-то верткий. Не пойму я, Как 
он, двадцатитрехлетний молодой человек, будучи после 
окончания института в Крыму, не попал в армию, а оказал- 
ся в Сибири? Никто не знает! А потом при Хрущеве вел се- 
бя вызывающе. Грешил интригами. А сейчас скис. Не нра- 
вится мне Полянский. 

Косыгин ошибался. Дмитрий Степанович Полянский в 
начале войны не был в Крыму. В 1940 году его зачислили 
слушателем в Высшую партийную школу при ЦК, а потом 
назначили начальником политотдела машинно-тракторной 
станции в один из районов Новосибирской области. Такова 
была сталинская политика — партийные руководители нуж- 
нее в тылу. 

Косыгин не любил Полянского, поскольку тот держал се- 
бя не просто независимо, а на равных с главой правительст- 
ва. Кончилось это тем, что Полянского пригласил секретарь 
ЦК по кадрам Иван Капитонов и положил на стол список: 

— Выбирай любую страну. 

Дмитрий Степанович, подумав, назвал: Япония. Хотя не 
имел ни малейшего понятия об этой стране. Ему позвонил 
первый заместитель главного редактора «Литературной газе- 
ты» Виталий Сырокомский, поздравил с новым назначением. 

Полянский ему восторженно сказал: 

— Ты знаешь, сейчас читаю Ленина о Японии, потряса- 
юще интересно! 

Специалисты знают, что Владимир Ильич о Японии 
практически ничего не писал. Во всяком случае ничего, что 
могло быть полезным будущему послу. Бывший помощник 
рекомендовал Полянскому в порядке подготовки прочитать 
популярный некогда роман Александра Николаевича Степа- 
нова «Порт-Артур» о Русско-японской войне... После Япо- 
нии Полянский работал послом в Норвегии. 


ОТ него 


— Подгорного просят покинуть президиум 


кб ВКО Сл: 
_ ^ Последним, от кого Брежнев избавился, был Подгорный. 
___ В окружении Леонида Ильича давно отметили пренебре- 


в отношении Николая Викторовича. 


ЛЬ 

лавой 
} 

Л На стол список 


‚ Япония. Хоя 
зне. Ему позвони 
Гитературной г 
ВЫМ назначение 


Как-то в присутствии своих помощник 
ски сказал о Подгорном: 

— Тоже мне партийный деятель! 

Николай Викторович не уловил, что времена меняются. 
По старой памяти вел себя с Леонидом Ильичом на равных 

Сотрудник аппарата президиума Верховного Совета при- 
сутствовал при разговоре Подгорного с Брежневым. Леонид 
Ильич позвонил, чтобы обсудить какую-то проблему. Под- 
горный высказался, а потом добавил: 

— Это мое мнение. А ты ведь все равно сделаешь по-сво- 
ему, я знаю. Ну, будь здоров, Леня. 

Сами по себе Верховные Советы были безвластными ор- 
ганами — что союзный, что республиканские. Депутатский 
значок являлся просто знаком отличия. Писателя Василя 
Быкова избрали депутатом Верховного Совета Белоруссии. 
Вот как, по его словам, выглядела работа республиканского 
парламента: 

«Сессии Верховного Совета (два раза в год) проходили 
чинно и спокойно. Доклады носили чисто формальный ха- 
рактер, прения не вызывали никаких эмоций. Депутаты дре- 
мали, читали газеты... Я по обыковению высиживал в зале 
лишь до первого перерыва. Сидеть дальше не хватало ни ду- 
ху, ни сил...» 

Влияние и власть Подгорного основывались на его лич- 
ных контактах с Брежневым и на поддержке членов ЦК от 
Украины. Академик Чазов даже считал, что Подгорный под- 
капывался под Леонида Ильича. Когда Брежнев заболел и 
оказался в больнице на улице Грановского, туда без преду- 
преждения приехал Подгорный, который прежде мало инте- 
ресовался состоянием здоровья генсека. 

Чазов решил, что Подгорный хочет увидеть больного 
Брежнева, чтобы рассказать товарищам по политбюро о пло- 
хом состоянии генерального секретаря. Евгений Иванович 
Чазов возразил — посещения могут пойти во вред пациенту. 

— Ты что, председателя президиума Верховного Совета 
СССР не знаешь? — разозлился Подгорный и пригрозил: — 
Не забывай, что незаменимых людей в нашей стране нет. 

Евгений Иванович держался твердо, знал, что интересы 
пациента номер один важнее всего: 

— Николай Викторович, я должен делать все во благо па- 
циента, для его выздоровления. Сейчас ему нужен покой. 
Ни я, ни вы не знаем, как он воспримет ваш визит. Он мо- 
жет ему повредить. Если политбюро интересуется состояни- 
ем здоровья Брежнева, я готов’ предоставить соответствую- 
щее заключение консилиума профессоров. 


ов Брежнев ирониче- 


219 


Чазов так и не пустил Подгорного в палату. Тот вы 
ден был уехать. Надо полагать, впоследствии Чазов нь. ы 
этот эпизод со своими комментариями Леониду о 
нашел в нем благодарного слушателя. № 

Леонид Ильич жаловался Замятину на Подгорного: 

— Уже на охоту собрался, а тут Николай позвонил — мне 
надо с тобой поговорить. Ну, вот теперь сядет рядом и ее 
дет брюзжать, пока я не выдержу и не скажу: «Хорошо, Ко. 
ля, я это сделаю...» 

Виктор Гришин рассказал в своих воспоминаниях, что на 
юбилее одного из секретарей ЦК говорили больше о Бреж- 
неве; чем о виновнике торжества. Да и сам юбиляр, произ- 
нося тост, восхвалял Леонида Ильича. Вдруг Подгорный 
вскипел: 

— Леня, как ты можешь терпеть такие славословия в свой 
адрес?! Почему ты не прекратишь это восхваление?! Ты зна- 
ешь, как я к тебе отношусь. Я готов за тебя подставить грудь 
под пули, но я не могу видеть, как ты поошряешь возвели- 
чивание себя. 

Брежнев недовольно возразил ему: 

— Ничего предосудительного в этом нет. Товарищи хотят 
и могут высказывать свое мнение, свою оценку деятельнос- 
ти любого из нас. Что ты, Николай Викторович, всегда чем- 
то недоволен? 

Подгорный стал вести себя осторожнее. 

2 апреля 1974 года умер президент Франции Жорж Помпи- 
ду. Он тяжело болел, но исполнял свои обязанности до по- 
следнего дня. За две недели до кончины он приезжал в Совет- 
ский Союз и встречался с Брежневым в Пицунде. Советскую 
делегацию на похоронах Помпиду возглавлял Подгорный. С 
ним захотел встретиться американский президент Никсон, ко- 
торый тоже приехал в Париж. Он разместился в резиденции 
американского посла и пригласил Подгорного к себе. 

Когда советник-посланник Всеволод Леонидович Кизи- 
ченко (второй человек в советском посольстве, он впослед- 
ствии описал эту историю) доложил Подгорному о пригла- 
шении Никсона, реакция была агрессивно-негативной: 

— Зачем он мне нужен? Если хочет, пусть сам приезжает 
ко мне в посольство. 

Напротив кабинета посла была комната, оснащенная обо- 
рудованием, защищающая от прослушивания. После ужина 
там собрались Подгорный, его помошник по международ- 
ным делам Вадим вич: Кортунов, советский посол во 

Степан Васильевич Червоненко и Кизиченко. 
_ Посол и советник-п‹ ник пытались внушить Подгор- 
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ному, что предложение о встрече нельзя откл 
Викторович продолжал сопротивляться: 

— У меня нет поручения встречаться с Никсоном. Да 
мне ехать к нему в американское посольство унизительно " 

Подгорного уговорили запросить Москву. Уже за пол- 
ночь составили шифровку. Рано утром пришел ответ за под- 
писями Брежнева и Косыгина: «Николай, тебе следует 
встретиться с Никсоном». 

Договорились, что Никсон пригласит Подгорного пообе- 
дать. Но тут выяснилось, что в полдень американский пре- 
зидент должен улетать. Тогда договорились о завтраке в во- 
семь утра. Подгорный опять был недоволен: слишком рано, 
перенесите хотя бы на полчаса. Американцы согласились. 

Осмотрев уже накрытый стол, Ричард Никсон с деланым 
возмущением спросил: 

— А почему нет икры? 

И сочувственно сказал Подгорному: 

— Они здесь не знают, что в Москве привыкли есть икру. 

— Да нет, — ответил Подгорный, — на завтрак у нас икру 
не едят. 

— Конечно, простой народ этого себе позволить не мо- 
жет, но вы-то в Кремле ее едите. 

Американский посол приказал немедленно принести ик- 
ру. Никсон напутствовал убегавшего официанта: 

— Только не иранскую, а русскую! р 

Принесли большую вазу с черной икрой, к которой ни- 
кто, впрочем, не притронулся. За исключением Никсона и 
Подгорного остальные вообще ничего не смогли есть. Пере- 
водчику в принципе опасно что-то класть в рот, а остальные 
записывали слова двух президентов, стараясь ни слова не 

СТИТЬ. 
ая советник-посланник Кизиченко пытался 
понять: почему Подгорный хотел избежать встречи с чения 
канским президентом? Предположение, что Никола = 
торович не был готов к разговору с Никсоном, ротикые 
ивным. Скорее, Николай Викторович реек свят 
настолько уверенным, чтобы самостоятельно, бы ми 
ния с Брежневым вести переговоры с главным == а 
Советского Союза. : . 


онять. Николай 


занос вужно два гене- 
для отставки Подгорного была 
‘ $ ет .. - жх . 

Подгорный был человеком ь 

: [чото . Гонора оказалось так много, 
м и`амбициозным, эазисазефь" 


Брежнев сменил руководство на Украине, пост 
еве своих людей, недолюбливавших Подгорного. ми 
первый секретарь Владимир Щербицкий сам немало Нате 
пелся от амбициозных прилирок Николая Викторовича ^^ 

Руками украинских секретарей Брежнев и снял П 
ного. Причем его вывели из политбюро прямо на пленуме 
ЦК. Для Николая Викторовича это было как гром Среди яс- 
ного неба. Обычно Брежнев хотя бы перед самым заседани- 
ем предупрежал очередную жертву. С Подгорным поступи- 
ли совсем бесцеремонно. 

24 мая 1977 года на пленуме ЦК, собранном для обсужде- 
ния проекта новой конституции, первый секретарь Донец- 
кого обкома Борис Васильевич Качура внес предложение 
совместить посты генерального секретаря и председателя 
президиума Верховного Совета. 

Подгорный не поверил своим ушам. На политбюро это 
не обсуждалось. Ошеломленный Николай Викторович спро- 
сил сидевшего рядом Брежнева: 

— Леня, это что такое? 

Леонид Ильич, как ни в чем не бывало, ответил: 

— Сам не пойму, но видно, народ так хочет. 

В реальности эта операция готовилась заранее. Кандида- 
туру Качуры Щербицкий предложил со смыслом — сравни- 
тельно молодой партийный секретарь, который представля- 
ет известную всей стране шахтерскую область. И не выходец 
из Днепропетровска. Щербицкий же попросил своего по- 
мощника Виталия Врублевского написать Качуре текст вы- 
ступления. В спецсамолете по дороге в Москву украинские 
секретари открыто обсуждали предстоящее смещение Под- 
горного. 

Николай Викторович пытался что-то сказать, но предсе- 
дательствовавший на пленуме Михаил Андреевич Суслов не 
дал ему слова: 

— Ты посиди, подожди. 

Идею донецкого секретаря поддержали другие члены ЦК. 
Один из них предложил: 

Е че освободить товарища Подгорного от должности 
редседателя президиума Верховного Совета. 
‚ Зал зааплодировал. Подгорный по привычке хлопал вме- 


сте со всеми. Очевидцы говорили потом, что на него жалко 
было смотреть. 


Суслов зачитал п й 
одготовленный заранее проект - 
новления: -ы ро рощи 


авил в Ки. 


ОДГор- 


— Первое. В связи с предложениями членов ЦК КПСС 
считать целесообразным, чтобы генеральный секретарь ЦК. 


КПСС товарищ Брежнев Леонид И 
мал пост преседателя президиума 

Зал опять зааплодировал. 

— Ввести должность освобожденного пе 
ля председателя президиума, — продолжал 
зи с этим освободить председателя презид 
Совета СССР товарища Подгорного Нико 
от занимаемой должности и от обязанно 
бюро ЦК КПСС. 

Суслов посмотрел в зал: 

— Предлагается утвердить генерального секретаря ЦК 
КПСС товарища Брежнева Леонида Ильича председателем 
президиума Верховного Совета. 

Зал вновь зааплодировал. Подгорный собрал свои бума- 
ги и поднялся. Но Суслов его остановил: 

— Посиди пока еще здесь. 

Михаил Андреевич осведомился у зала: 

— Какие будут предложения? Голосовать в целом? 

— В целом, — ответил зал. 

— Голосуют члены Центрального комитета, — предупре- 
дил Суслов. — Кто за то, чтобы принять текст постановле- 
ния пленума, который я зачитал, прошу поднять руку. Про- 
шу опустить. Кто против? Нет. Кто воздержался? Нет. 
Принято единогласно. 

Теперь члены пленума аплодировали стоя. Подгорный 
тоже встал и что-то сказал Суслову. Тот показал ему рукой 
вниз: теперь садись в зал со всеми. 

Николай Викторович, как оплеванный, спустился во вто- 
рой ряд. Там одно место осталось свободным. Видимо, в 
отделе организационно-партийной работы ЦК заранее про- 
думали всю процедуру. За несколько минут один из влия- 
тельнейших людей в стране стал никем. 

Суслов объявил: 

— Слово имеет Леонид Ильич Брежнев. 

Леонид Ильич произнес короткую, заранее написанную 
ему речь: 

=. Товарищи члены и кандидаты в члены Центрального 
комитета партии, а также члены Центральной ревизионной 
комиссии. Позвольте мне выразить вам сердечную призна- 
тельность, поблагодарить вас за оказанную мне честь и вы- 
сокое доверие — быть одновременно и генеральным мыл 
рем Центрального комитета нашей партии и председа 
маи Верховного Совета. ы | 
® (9) сменты. _ {`Яи е 26 «5.4.2866 +: 2 * -- 

ЗО чета ‘себе полный отчет в важности ‘и сложности 
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льич одновременно зани- 
Верховного Совета СССР 


рвого заместите- 
Суслов. — В свя- 
иума Верховного 
лая Викторовича 
стей члена полит- 


этой работы. Обещаю вам приложить все силы 
оправдать ваше доверие и быть таким же честным 
нашей партии, каким я был до сегодняшнего дня. 

Аплодисменты. 

Сразу после пленума ЦК в комнате президиума, куда ‹ 
зашел в последчий раз в своей жизни, потрясенный Нику. 
лай Викторович Подгорный, ни к кому не обращаясь, про. 
изнес: 

— Как все произошло неожиданно! Я работал честно... 

Он ушел с пленума никому не нужным пенсионером. 

На следующий день Подгорный от руки написал Бреж- 
неву личное письмо (воспроизвожу его с авторской орфо- 
графией): 

«Дорогой Леонид Ильич! 

Ты должен понять мое сегодняшнее состояние, поэтому 
все сказать как этого хотелось бы — просто трудно да пожа- 
луй и невозможно. 

Для меня вчерашнее решение было просто потрясающим. 
Я целиком и полностью согласен с тем, что нужно объеди- 
нить посты Генерального секретаря ЦК КПСС с постом 
Председателя президиума Верх. Совета СССР. Сама жизнь 
подсказывает, что в условиях той роли, которую занимает Ге- 
неральный секретарь нашей руководящей и направляющей 
всю внутреннюю и внешнеполитическую деятельность наше- 
го общества — партии, единственно правильное решение. 

Еще года два или 3 тому назад, если ты помнишь, мы ве- 
ли с тобой на эту тему беседы. Ты тогда сказал, что несвое- 
временно. Но теперь такое время наступило для его осво- 
бождения. Я с этим безусловно согласен, и следовательно с 
решением об освобождении меня от обязанностей Предсе- 
дателя Президиума Верх. Совета и члена Политбюро ЦК 
КПСС. 

Что касается формы и существа формулировки принятой 
и опубликованной в печати, радио и телевидению “Освобо- 
дил от обязанностей члена Политбюро ЦК КПСС” без вся- 
кой мотивировки, я думаю, Леонид Ильич, этого я не за- 
служил. 

Сейчас каждый может подумать что в голову сбредет, то 


ли он политический преступник или вор, то ли у него не 
сложились отношения в Политбюро ЦК ит. д. “ 
т и ель Ильич! . 
_ А в партии уже свыше 52 лет. Я всегда и во всем выпол- 
нял задачи ыы ть возлагала партия, ни на что не 
_. претендуя. Мы с тобой старые 
ении да , друзья, покрайней мере до 
последнего времени. А 1964 год нас настолько сблизил что, 
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’_ Побы 
бойцом 


казалось, и клялись в этом, нашей дружбе не будет кон 
То что могло нас ожидать и даже подстерегало нас. н ца. 
ло изменить дело потому, что мы стояли на меток 
ных партииных позициях. Запугивания и пророчества к 
не запугали, мы в обмороки не падали и не бледнели. ° 

Я всегда чувствовал твою дружбу, твою поддержку и это 
поддерживало и окрыляло меня в моей и нашей совместной 
работе, за что я тебя искренне благодарю. 

Конечно, в работе все бывает, бывало и у нас с тобой. Но 
поверь мне Л. И. я всегда желал тебе и в твоем лице ПБ, и 
всей партии всяческих благ и больших успехов. Все то хоро- 
шее, а его было много — остается до конца моей жизни. Же- 
лаю тебе здоровья, больших успехов на благо нашей партии 
и Родины. 

Н. Подгорный 

Р.5. Немного отойду, успокоюсь постараюсь написать 
более складно, а сейчас если что не так — извини. 

Н. П.. 

Черненко доложил содержание письма Брежневу. Леонид 
Ильич согласился исправить формулировку. 

Подгорный тут же написал тоже не очень грамотное за- 
явление, датированное задним числом: 

«В связи с возрастом и состоянием здоровья не позволя- 
ющим выполнять с полной отдачей стоящие перед этим ор- 
ганами задачи, прошу освободить меня от обязан[ност]ей 
члена Политбюро ЦК КПСС и Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР в связи с выходом на пенсию». 

26 мая на заседании политбюро Брежнев сообщил, что 
Подгорный написал заявление с просьбой освободить его от 
занимаемой должности по состоянию здоровья и в связи с 
уходом на пенсию, посему предлагается внести соответству- 
ющее дополнение в постановление пленума ЦК. Товарищи 
не возражали. 

В президиуме Верховного Совета всю работу Брежнев пе- 
реложил на Василия Васильевича Кузнецова. Специально 
для него ввели должность первого заместителя председателя 
президиума. 

Инженер-металлург Кузнецов сделал хорошую карьеру ы 
промышленности, накануне войны стал сеаеае: + 
седателя Госплана, а потом возглавил профсоюзы. ды 
года спокойный и невозмутимый ре ее ив 
заместителем министра нес сомы дел. Кузнецов 
зывали «мудрый Васвас». Умный и' столе коза 
старательно носил маску серого человека. это эт ооо 
8 Л. Млечин 


ан: — 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ФРОНТ — ГЛАВНЫЙ 


Михаил Андреевич Суслов занимал пост секретаря ЦК 
КПСС тридцать пять лет, поставив абсолютный рекорд. 

Вокруг Суслова ходила масса слухов, версий, мифов и ле- 
генд. Человеком он был сложным, с тайными комплексами 
и очень скрытным. Поговаривали, что перед смертью Сталин 
хотел именно его провозгласить своим наследником, да не 
успел... Да и историки задаются вопросом: почему же Миха- 
ил Андреевич Суслов не стал главой партии и государства? 

В 1969 году младший лейтенант Виктор Иванович Ильин 
стрелял по правительственному кортежу, пытаясь убить 
Брежнева. Когда Ильина арестовали, то первый допрос про- 
водил сам председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов. 
Ильин объяснил, что Брежнев довел страну до бедственного 
положения, и надеялся, что вместо Брежнева государство 
возглавит Суслов... 

Возможно, младший лейтенант был 
искренне этого желал. 


Роль руководителя страны требует умения принимать не- 


ожиданные, неординарные и самостоятельные решения, не 
заглядывая в святцы. Хрущев это мог. Даже Брежнев, пока 
не начал болеть, спос 


обен был на что-то решительное. А 
Михаил Андреевич привык строго следовать канонам. Ни 
другим, ни себе он не позволял отклоняться от генеральной 
линии, на всю жизнь усвоив, что шаг вправо или шаг влево 
приравнивается к поб 


егу и конвой стреляет без предупреж- 
дения. 


единственным, кто 


_ Старший околоточный, или Хранитель партийного огня 


_ Суслов был верным хрущевцем, всегда поддерживал Ни- 


киту Сергеевича в критические минуты и возражал первому 
секретарю только в тех ‘случаях, когда сам Хрущев совершал 


ВН нечто непозволительное и опасное для па 

Ый порядился напечать повесть Солженицына 

енисовича» или задумал разрушить тради 
ру партийного аппарата. 

Сам Александр Солженицын описывал, как попал на 
встречу руководителей партии с деятелями литературы и ис- 
кусства 17 декабря 1962 года: 

«К нам подошел какой-то высокий худощавый с весьма 
неглупым удлиненным лицом и энергично радостно тряс 
мне руку и говорил что-то о своем крайнем удовольствии от 
“Ивана Денисовича”, так тряс, будто теперь ближе и при- 


ртии, скажем, рас- 
«Один день Ивана 
ционную структу- 


\ 
К 
Ретаря Ц ятеля у меня не будет. Все другие себя называли, а этот не 
Рекорд назвал. 
4 Ле. - 
ОМПлекеды, — Простите, с кем же...? 
ОТьЮ Сталин Твардовский укоризненно вполголоса: 
ИКоМ, Да Не — Михаил Андре-е-ич! 
ду же Миха. Я: в 
сударства” — Простите, какой Михаил Андреич? 
ь Твардовский сильно забеспокоился: 

ОвиЧ Ильин 
таясь убиъ — Да Суслов! 

) Ведь мы е постоянно но- 
опрос про- д должны на сетчатке и на сердц 


сить две дюжины их портретов! — но меня зрительная па- 
т АНДропов. мять частенько подводит, вот я и не узнал. И даже как буд- 
то не обиделся Суслов, что я его не узнал, еще продолжал 
рукопожатие...» 

Отправленный на пенсию, Хрущев сожалел, что вовремя 
не убрал Суслова, говорил, что ошибался в нем. Конечно, 
сухой догматик и начетчик Суслов не мог нравиться темпе- 
раментному Хрущеву. Но Никита Сергеевич ценил Суслова 
как хранителя партийных догм. 

Михаил Андреевич следил за каждым словом, контроли- 
ровал в партийном хозяйстве любую мелочь. Форма для 
Суслова была важнее содержания. Он считал, что. партий- 
ные решения — это обруч, который скрепляет государство. 

любая попытка что-то изменить может привести к его 
развалу. 

Он был хранителем священного идеологического огня. 
Никогда не отменял решения партии, даже ошибочные, или 
иркал такие формулировки, что не поймешь — то ли реше- 

е отменили, то ли утвердили. 

ы В 1976 году, и Черняев, у Суслова. обсуждалась 
Статья о Сталине, написанная для Большой советской Бы 
‘лопедии. Суслов подошел к этому вопросу зы - 


— Я сравнил ее со статьей, опубликованной в 1970 ий 
исторической энциклопедии. Товарищи взяли Фактичес я 
тот же текст, но исключили из него некоторые моме 


НТ 
Что Сталин допустил ошибки во время коллективизац ` 


ИИ 
затем они были исправлены ЦК. Что в письме Ленина вы 
ду говорится о грубости Сталина и других чертах, =». 


мых у политического деятеля, занимающего такой пост... я 
считаю, товарищи неправильно это сняли. Надо восстано- 
вить. А то будут сравнивать и задавать вопросы. С другой 
стороны, почему-то убрали, что Сталин проявил себя во 
время Гражданской войны как крупный военно-политичес- 
кий деятель и был награжден орденом Красного Знамени. 
Это тоже надо вернуть... 

Александр Яковлев рассказывал мне такую историю. 

Главный редактор газеты «Советская Россия» Василий 
Московский позвонил Яковлеву и сообщил, что собирается 
напечатать критическую статью о бардах, в том числе о Вла- 
димире Высоцком. 

Генерал Московский еще до войны окончил военно-по- 
литическую академию имени В. И. Ленина и много лет ра- 
ботал в армейской прессе, после войны был заместителем 
ответственного редактора «Красной звезды». После смерти 
Сталина его взяли в аппарат ЦК, где он несколько лет воз- 
главлял отдел пропаганды и агитации бюро ЦК по РСФСР. 
В 1960 году его назначили заместителем председателя Сове- 
та министров РСФСР, а через два года отправили послом в 
Северную Корею. В 1965 году он стал главным редактором 
«Советской России». 

Яковлев попросил показать гранки. Прочитал и пришел 
к выводу: статья хулиганская. Позвонил Московскому: 

— Я не советую ее публиковать. 

Тем не менее статья в газете появилась. 

Яковлев возмутился: 


== В чем дело? Почему не прислушались к моему мне- 
нию? 

} Главный редактор «Советской России» гордо ответил, что 
согласовал статью с секретариатом Брежнева (имелся в виду 
помощник генерального Виктор Голиков) и с Дмитрюком, 
ре Яковлева по печати, бывшим секретарем 

снодарского крайкома. Причем‘ Дмитрюк в тот момент 
лежал в больнице. | ы ` > 

Яковлев написал записку в ЦК, хотя понимал, что боль- 
шинству секретарей статья понравилась. Но рассчитывал на 


‘психологию Суслова, который не прощал нарушения дис- 
ЗИИБЛИНЕЕ Ото еле г» 


И не ошибся. Михаил Андреевич, п 
нес вопрос на секретариат. 

Сразу сказал: 

— Мы товарища Яковлева слушать не б 
ложил свою точку зрения. 

И дал слово главному редактору «Советской России». 
Московский выступал агрессивно, уверенный в своей пра- 
воте. Более того, напустился на отдел пропаганды ЦК, на- 
мекнув, что «отдел требует укрепления» — в том смысле, что 
Яковлев не годится в руководители. 

Суслов его выслушал и уточнил: 

— Товарищ Московский, вам товарищ Яковлев не сове- 
товал печатать статью? 

— Да, не советовал. 

Суслов поднял с места Дмитрюка: 

— Товарищ Дмитрюк, вы где были в момент, когда ре- 
шался вопрос, печать ли эту статью? 

— В больнице. 

Суслов иногда пытался острить: 

— Насколько я понимаю, в больницу ложатся, чтобы ле- 
читься? 

Тот молчал. 

— Товарищ Дмитрюк, вы что, решили из больницы руко- 
водить отделом? Ау нас уже есть руководитель отдела. Вы 
знаете, товарищ Дмитрюк, в аппарате ЦК нельзя мириться 
с такими вещами. Я не вижу возможности для продолжения 
вашей работы в аппарате. 

Суслов повернулся к Московскому, который не от боль- 
шого ума ляпнул, что он согласовал статью с аппаратом ге- 
нерального секретаря. Вот это Михаилу Андреевичу совсем 
не понравилось. Он курировал все идеологические вопросы 
и терпеть не мог, когда кто-то влезал в его сферу: 

— Товарищ Московский, вы разве не знаете распределе- 
ния обязанностей в ЦК? 

А. Н. Дмитрюка как краснодарца поддерживал член по- 
литбюро Полянский, бывший первый секретарь Краснодар- 


рочитав записку, ВЫ- 


удем, он уже из- 


карьера и завершилась... Главный р = 
сии» получил а от Суслова, который не переносил на 
рушения «сложившихся правил а ве 
дисциплины». Через некоторое время 2 
отправился на пенсию. ох 


А 


Попытки спорить с Сусловым обычно заканчивались пл 

Петра Андреевича Абрасимова, который Работал =. 
в ГДР и во Франции, сделали заведующим отделом лм 
КПСС по работе с загранкадрами и по выездам. Абрасимох 
был человеком высокомерным и недалеким, но с большим 
опытом и связями, посему чувствовал себя уверенно. Это 
его и подвело. 

«Как-то в начале 1975 года мне позвонил Суслов, — 
вспоминал Абрасимов, — предложив принять К. и предста- 
вить его на утверждение инструктором отдела. При встрече 
с К. выяснилось, что он имеет незаконченное среднее обра. 
зование, много лет работал в милиции, а затем в органах 
КГБ и на эту должность ну никак не подходит. 

Выждав пару дней, я позвонил Суслову и сказал, что во- 
преки его указаниям не могу поддержать кандидатуру К. 

Суслов бросил трубку. Через неделю вечером меня вы- 
звал Брежнев и, не смотря мне в глаза, заявил дословно сле- 
дующее: 

— В Берлине наш посол сидит в кармане у Хонекке- 
ра — надо бы тебе туда опять подъехать и заменить его. 

И уже когла я был у самой двери, вдогонку Брежнев сказал: 

— И перестань ты с Мишей конфликтовать». 

Суслова называли «человеком в футляре». Он был насто- 
ящим сухарем. Всех называл по фамилии, кроме, разумеет- 
ся, генерального секретаря. 

Суслов — единственный из секретарей ЦК, кто отказы- 
вался въезжать во внутренний дворик здания ЦК КПСС. 
Его ЗИЛ останавливался у тротуара. Он вылезал из машины 
и неспешно входил в подъезд. Переодетые в штатское со- 
трудники Девятого управления КГБ, предупрежденные зара- 
нее, останавливали пешеходов, чтобы никто не смел при- 
близиться к человеку номер два в партийном аппарате. 

Если случайный прохожий надолго останавливался возле 
подъезда, то дежурившие поодаль два молодых человека в 
штатском просили его не задерживаться. 

Михаил Андреевич занимал так называемый кабинет но- 
мер два на пятом этаже в основном здании ЦК КПСС, то 


есть на одном этаже с Брежневым. 


Даже сотрудникам аппарата ЦК нужно было иметь осо- 


бый штамп в служебном удостоверении, чтобы свободно 
пройти на пятый этаж. Приглашенных на совещание или на 
заседание секретариата ЦК. пускали строго по списку. После 
проверки документов вручали особый пропуск на пятый 


этаж, показывали, на каком лифте можно подняться. На пя- 
том этаже — новая проверка. 


Такой же порядок установился и в республиканских ЦК 

Скажем, в Киеве в «серый дом» на Банковской ули р 
находилось здание ЦК компартии Украины мет 
пройти по партбилету (если, конечно, уплачены взносы) Но 
на второй этаж, где находились кабинеты секретарей ик 
пускали только по специальному пропуску. : 

«Здесь господствовала особая атмосфера значительнос- 
ти, — вспоминал Виталий Врублевский, бывший помощник 
первого секретаря ЦК. компартии Украины. — Широкие ко- 
ридоры, массивные двери, ковровые дорожки. И стерильная 
чистота, столь необычная для наших родимых “присутствен- 
ных мест”...» 

Суслов никогда не опаздывал, приезжал на работу ровно 
без пяти девять. В девять он уже сидел за письменным сто- 
лом. Ровно в час дня он шел обедать, отдыхал после этого, 
а в два часа приступал к работе. В шесть вечера Суслов вста- 
вал из-за стола, на котором к этому времени не оставалось 
ни одной не просмотренной бумаги, и уезжал на дачу. 

Над другими членами политбюро часто иронизировали, 
Суслов не давал для этого повода. Улыбку вызывали только 
его пристрастие к калошам и старого покроя костюмам. 
Первый секретарь Московского горкома Егорычев расска- 
зывал, как во Внуково-2 встречали какого-то иностранного 
гостя. Члены политбюро впереди, остальные чуть сзади. 

Егорычев громко сказал: 

— Бедное у нас политбюро! 

Все остановились и оглянулись: 

—А что? 

— На все политбюро одни галоши! 

Сухо было, а Суслов — в плаше и галошах. 

Брежнев заулыбался, ему это понравилось. 

Михаил Андреевич действительно любил носить калоши 
и другим рекомендовал: 

— В калошах очень удобно. На улице сыро, а я пришел в 
помещение, снял калоши — и пожалуйста: у меня всегда су- 
хая нога... 

Его дочь Майя рассказывала, что отец сурово отчитал ее, 
когда она надела модный тогда брючный костюм, и не пус- 
тил в таком виде за стол. 

° Лицо Суслова почти всегда оставалось каменным, симпа- 
тий и антипатий он не проявлял. Но о своем престиже за- 


ком-то приеме. Михаил Андреевич одевался очень р 

порой несколько небрежно, а на сеиИ раз брюки мч. 
оказались приспущенными ниже положенного и ГИЯ ота 
совсем не эстетично. дели 

Конечно, наши фотографы, классные профессиональ 
умели делать чудеса и запросто смогли бы “поднять” и ти 
тладить” штаны Михаила Андреевича или даже одеть го 
другие, более приличные. Могли, но не догадались, не догля- 
дели. А кто за недогадливость в ответе. Главный редактор». 

Михаил Андреевич предпочитал передвигаться в автомо. 
биле медленно — со скоростью чуть ли не сорок километров 
в час. Когда в правительственный аэропорт Внуково-2 от- 
правлялся кортеж из членов высшего руководства, никто не 
пробовал его обогнать. Первый секретарь Ленинградского об- 
кома Василий Сергеевич Толстиков говорил в таких случаях: 

— Сегодня обгонишь, завтра обгонишь, а послезавтра не 
на чем будет обгонять. 

У Суслова не было любимчиков, друзей, привязанностей. 
И он очень заботился о своей репутации бескорыстного 
партийна. Один отставной генерал написал в ЦК, что Сус- 
лов получает огромные гонорары за книги и статьи, а это не 
к лицу члену политбюро. Суслов сильно расстроился, по- 
скольку неукоснительно соблюдал этику номенклатурных 
отношений и твердо знал, что можно делать, а чего нельзя. 
Членам политбюро положено было гонорары перечислять 
или в управление делами ЦК, или в Фонд мира. 

Суслов вызвал первого заместителя заведующего отделом 
пропаганды ЦК Яковлева и показал ему письмо генерала. 
Яковлев никогда не видел Михаила Андреевича таким рас- 
терянным! Суслов стал оправдываться: 

— Да я никогда не взял ни одной копейки! Я могу спи- 
сок дать, куда я отправляю гонорары. У помощников все до- 
кументы есть. Я вас прошу, пригласите этого генерала, объ- 
ясните ему, что я этого не делал. Вы побеседуйте с ним, 
только поаккуратнее. Его ни в чем не обвиняйте, просто 
объясните. 
=— ся пи генерала. Тот пришел весь трясущий- 
Яковлев ему ое я, что посмел задеть такого человека. 

яснил. 


=: Да_я сгоряча! — стал оправдываться генерал. — Мне 
ито ны я и написал. Вы извините. 
иколаевич позвонил 
поручение выполнил. Суслову и доложил, что 
> Вы ему. не расслабился и даже расцвел: 
_——_-Ы 6Му сказали, что к нему претензий нет? 
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— Да, да, конечно, я его успокоил. Даже привет от вас 
передал. 

— Правильно! — сказал Суслов. 

Деревенские родственники писали Суслову в Москву 
письма, просили помочь с жильем, с работой. Из ЦК на ка- 
зенном бланке приходил ответ: просим не отвлекать Миха- 
ила Андреевича от важных государственных дел. 

Однажды на заседании секретариата ЦК заместителем ми- 
нистра иностранных утверждали Виктора Федоровича Стука- 
лина. Услышав знакомую фамилию, Суслов нашел глазами 
преседателя Госкомиздата Бориса Ивановича Стукалина и 
строго спросил: 

— Это ваш родственник? 

Оказалось, что Стукалины всего лишь однофамильцы. 
Были бы родственниками, Суслов мог и не утвердить назна- 
чение. 

«Суслов был очень высок, — вспоминал часто приезжав- 
ший в Москву американский бизнесмен Арманд Хаммер. — 
Худое лино с высокими скулами и проницательные серо-го- 
лубые глаза за толстыми линзами очков... Он произвел на 
меня впечатление скромного, очень застенчивого человека». 

Михаил Андреевич Суслов родился в ноябре 1902 года в 
деревне Шаховская Хвалынского уезда Саратовской губер- 
нии. В детстве болел туберкулезом и смертельно боялся воз- 
врашения болезни. Поэтому всегда кутался, носил калоши. 
Единственный в брежневском окружении не ездил на охо- 
ту — опасался простудиться. Да и не интересовали его эти 
забавы. 

По словам брежневского охранника Владимира Медведе- 
ва, Суслов однажды все-таки приехал в Завидово. Вышел из 
машины — на ногах калоши. Сделал глубокий вдох, озабо- 
ченно сказал: 

— Сыро. 

Сел в машину и уехал. Некоторым другим членам полит- 
бюро, например Черненко, охота тоже была противопоказа- 
на. Но Константин Устинович не смел уклониться от поез- 
док в Завидово, хотел быть рядом с генеральным. ь 

Молодой Суслов начинал свою трудовую деятельность 
Уездном комитете бедноты, председателем которого был его 
отец. Но не захотел оставаться в деревне. В 1920 году он 
пешком дошел‘ло Сызрани, оттуда отправился в у 

(В 1978 тоду Суслов приехал на официальное отб" 
НОВОЙ Академии общественных наук при ЦК КПСС. ® о, 

тора он несколько оттаял и, расчувствовавшись, 


рассказал ‘что его. командированного комсомолом на учебу, 
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по молодости лет не приняли В коммунистический ун 
ситет имени Свердлова. Ректор академии Вадим ны. 
рович Медведев тут же сказал, что готов исправить к 
его предшественников и принять Михаила Андреевича 

уже в качестве профессора...) “ых 

Суслов поступил на рабфак, потом его приняли в Инсти- 
тут народного хозяйства имени Г. В. Плеханова. 

Окончив институт, поступил в Институт красной ме 
фессуры, это высшее учебное заведение готовило препода- 
вателей общественных наук, а также кадры для центральных 
учреждений. Институтом руководил агитпропотдел ЦК. 

После учебы Суслов работал инспектором в Центральной 
контрольной комиссии при ЦК, в наркомате рабоче-кресть- 
янского контроля и в Комиссии советского контроля при 
Совнаркоме. 

В 1937 году Суслова командировали в Ростов — заведо- 
вать в обкоме, где после чисток появилось много вакансий, 
отделом партийных органов. Массовые репрессии открыли 
ему дорогу наверх, и он быстро стал секретарем обкома, за- 
тем первым секретарем. 

Начальником Ростовского областного управления НКВД 
назначили Виктора Семеновича Абакумова, будущего мини- 
стра госбезопасности. Они оба сделали блистательную карь- 
еру, но жизнь их закончилась по-разному. Абакумова в 1954 
году расстреляли как государственного преступника, Миха- 
ил Андреевич умер в 1982 году в больнице и был похоронен 
у кремлевской стены. 

Из Ростова в 1939 году Суслова направили первым сек- 
ретарем в Орджоникидзевский крайком (впоследствии пере- 
именованный в Ставропольский). Берии доложили, что пер- 
вый секретарь недоволен работой краевого управления 
НКВД, которое проявляет «благодушие и беспечность. 
Суслов не был кровожадным человеком. Но понимал, что в 
тот период можно было выжить и сделать карьеру, только 
уничтожая других. 

Через много лет Михаил Андреевич рассказывал молодо- 
му ставропольскому секретарю Михаилу Горбачеву, что на 
новом месте поначалу пришлось трудновато. Партийная 
конференция одного из районов Ставрополя объявила вра- 
гами народа все бюро крайкома во главе с Сусловым. 

После смерти Сталина именно Суслов поможет Хрущеву 
вывести партийный аппарат из-под контроля КГБ. Чекис- 

там запретили оперативную разработку партийных кадров, 
хотя перед тем как взять сотрудника в аппарат, чекисты его 
обязательно проверяли. Проверяли, когда брали в ЦК и ког- 
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ва, будущего мин 


да посылали за границу. Но среди партийных работнико 
членов их семей!) нельзя было заводить агентуру обезия а 
ности, разговоры сотрудников аппарата запрещалось вх 
сывать. 

Суслов исходил из того, что никто не может быть выше 
партии, и это несколько ограничивало чекистов. Михаил 
Андреевич помнил те времена, когда даже партийные секре- 
тари боялись своих подчиненных-чекистоьв... 

В годы войны как секретарь Ставропольского крайкома 
Суслов стал членом военного совета Северо-Кавказского 
фронта. В 1942 году немцы взяли Ставрополь, но Суслова за 
это не наказали, хотя обычно командование фронта несло 
ответственность за крупные поражения. После того как го- 
род освободили от немцев, в мае 1943 года, он распорядил- 
ся взорвать семидесятиметровую колокольню Казанского 
кафедрального собора. Собор разобрали до основания еще в 
1930-е годы, а колокольня стояла. Говорят, Суслов решил, 
что колокольня может быть ориентиром лля немецких бом- 
бардировщиков, хотя к тому времени город уже не бомбили. 
Осенью 1943 года Михаил Андреевич помог НКВД провес- 
ти депортацию карачаевского народа, который несправедли- 
во пострадал вместе с балкарцами, калмыками, чеченцами и 
ингушами. 

В 1944 году Суслова назначили председателем бюро ЦК 
ВКП(б) по Литовской ССР. В республике существовали 
свои органы власти, но им не очень доверяли. Все нити уп- 
равления Литвой были в руках Михаила Андреевича. Ему 
поручили «проведение мероприятий по решительному пре- 
сечению деятельности буржуазных националистов и других 
антисоветских элементов». 

На Суслове лежит ответственность за послевоенные де- 
портации из Литвы, за репрессивную политику, которая 
усилила нелюбовь литовцев к России. Именно в Литве со- 
противление советской власти было самым яростным. По- 
началу (в 1944—1946 годах) там действовали крупные парти- 
занские отряды численностью до полутысячи человек (см. 
«Отечественная история», № 3/2007), которые вели настоя- 
щие бои с подразделениями Красной армии. О масштабе бо- 
евых столкновений свидетельствуют цифры. За вторую по- 
ловину 1944 года были убиты почти две тысячи литовских 
партизан; более пяти тысяч арестованы. 

` После того как в Москве была осознана серьезность 4 
Товского подполья, в аппарате наркомата внутренних ©, 
вали главное управление по борьбе с бандитизмом, 


в Прибалтийском военном округе — штаб оперативного РУ” 
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ководства войсковыми операциями. С Северного авк 

Литву перебросили 4-ю стрелковую дивизию НКВ , Са в 
крупные отряды были разгромлены. Тотальные зачистки ые 
ли результат, «лесные братья» растворились В лесах и мы. 
шли к чисто партизанской, диверсионной тактике — взры. 
вали мосты и железные дороги и, главное, уничтожали тех 
кто служил советской власти. Ответом стали облавы и мас. 
совые аресты, были схвачены десятки тысяч литовцев. 

24 мая 1945 года Суслов проводил заседание бюро ЦК 
по Литве с повесткой дня «Об активизации буржуазно-на- 
ционалистических банд и мерах усиления борьбы с НИМИ», 
Он считал, что карательные органы недостаточно активны: 
«Врагу не была показана наша реальная сила». В решении 
бюро записали: «Органы НКВД и НКГБ должным образом 
не перестроили своей работы в соответствии с новой такти- 
кой врага». 

Суслов обратился к наркому внутренних дел Берии с 
просьбой направить в республику дополнительное количест- 
во оперативных сотрудников, перебросить свежие части 
НКВД, депортировать из каждого уезда Литвы «пятьде- 
сят — шестьдесят семей главарей банд и наиболее злостных 
бандитов» и провести открытые процессы над пойманными 
«лесными братьями». 

В Литву прислали девять полков Н КВД для проведения 
чекистско-войсковой операции: Но наркоматы внутренних 
дел и госбезопасности спешили поделить ответственность за 
размах антисоветского партизанского движения с местным 
партаппаратом и жаловались, что «партийно-советские орга- 
ны не ведут необходимой политической работы среди насе- 


ления». Секретарь ЦК Георгий Маленков отправил в Литву 
инспекторов. Они доло. 


спублики напрасно возлагает на чекистов вину за «активиза- 
цию буржуазно-националистических банд». На оргбюро ЦК 


и за крупные недостатки. 
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говорил к расстрелу. А Суслов 
считал, что трибунальцы либеральничают. 


Возмущенный Михаил 'Андреевич обратился к Маленкову: 


«Учитывая обостренную политическую обстановку в ре- 
Бы Эту карательную политику военного трибунала 
=. = ь Д отнюдь нельзя считать жесткой. Скорее. на- 


Непримиримость Суслова не осталась незамеченной 
Весной 1946 года Сталин с подачи Маленкова перевел ^. 
лова в Москву. Его ввели в состав оргбюро ЦК и ие 
заведующим отделом внешней политики. Название + 
не соответствовало его реальным задачам. В обязанности 
Михаила Андреевича входило надзирать за действиями ино- 
странных компартий, через него поступали деньги коммуни- 
стам по всему миру. 

Потом он возглавил в ЦК ключевой отдел пропаганды и 
агитации и работал под руководством члена политбюро Ан- 
дрея Александровича Жданова, который в ту пору неофици- 
ально считался вторым человеком в партии. Суслов проявил 
себя образцовым аппаратчиком, не позволявшим себе ника- 
кой инициативы. Его любимая фраза тех лет: «Это нам не 
поручено». 

В 1946 году Суслову поручили еще и курировать работу 
Еврейского антифашистского комитета, что его явно не об- 
радовало. Он почувствовал: комитет, созданный в войну для 
борьбы с нацизмом, не только больше не нужен, но и вызы- 
вает раздражение Сталина. И составил записку в ЦК со сво- 
ими предложениями: 

«Еврейский антифашистский комитет распустить, ‘а 
функции по пропаганде за границей передать Совинформ- 
бюро. Газету “Единение” как орган ЕАК, не оправдываю- 
щий своего назначения, закрыть». 

Но это предложение в тот момент небыло принято. Ми- 
хаил Андреевич торопил события. 

Суслов сделал карьеру на послевоенных идеологических 
кампаниях, которые были замешаны на антисемитизме. Он 
составлял записки о «засоренности» различных учреждений 
евреями, докладывал Сталину и Жданову о том, что во мно- 
гих учреждениях культуры и науки «укоренились низкопо- 
клонство и угодничество перед заграницей и иностранцами, 
потеряны бдительность ‘и чувство советского патриотизма». 

17 мая 1947 года Суслов представил Жданову записку о 
«засоренности» евреями аппарата Всесоюзного общества 
культурной связи с заграницей (ВОКС). Заодно он вскрыл 
«крупные политические ошибки» в работе ВОКС. 


«во3- 

Михаил ‘Андреевич доложил руководству страны о 
мутитель случае»: в ВОКСе отмечали столетие со дня 
—— норы Томаса Эдисона (по- 


рождения американского изобретателя 
четного члена Академии наук СССР), и академик 4 
вич Кирпичев назвал Эдисона «тем ‘идеалом, 


торому все стараются стремиться», а америка 
ЛЬ вот ыы аожмееот Вю; 


Суслов и его подчиненные из агитпропа я ПодГот 
проект секретного постановления политбюро от 2] Вили 
1950 года «О мерах по устранению недостатков в о юня 
бора и воспитания кадров в связи с крупными ошибка" 
вскрытыми в работе с кадрами в Министерстве автомобии, 
ной и тракторной промышленности». ; 

Все советские ведомства получили указание 
представлять в аппарат ЦК отчеты о своей кадровой работе 
с обязательным указанием национальности ответственных 
сотрудников. Даже людям далеким от политики вскоре ста- 
ло ясно, что ЦК интересует только количество евреев и что 
хороший отчет — этот тот, который свидетельствует об из. 
бавлении от работников-евреев на сколько-нибудь заметных 
должностях. 

Аппарат ЦК стал с тех пор составлять для руководства 
специальные таблицы, которые показывали, как стреми- 
тельно сокращается количество евреев в руководящих кад- 
рах союзных и республиканских ведомств. К 1952 году уже 
не осталось ни одного еврея — первого секретаря обкома, 
крайкома или секретаря ЦК нацреспублики. Вскоре весь 
партийный аппарат был полностью очищен от евреев (по- 
дробнее см. книгу Г. В. Костырченко «Тайная политика Ста- 
лина»). 

Аппарат агитпропа под руководством Суслова начал чи- 
стку средств массовой информации от евреев, методично 
проверяя одну редакцию за другой. Главный редактор, кото- 
рый обвинялся в покровительственном отношении к евре- 
ям, тоже лишался своей должности. Далее намечалась чист- 
ка творческих союзов, учреждений культуры, учебных и 
научных заведений. 

Заведующий отделом науки ЦК Юрий Андреевич Жда- 
нов (сын члена политбюро) представил Суслову записку, в 
которой говорилось: 

«В ряде институтов Академии наук имеет место тенден- 
циозный подбор кадров по национальному признаку... 

Среди физиков-теоретиков и физиков-химиков сложи- 
лась монопольная группа — Л. Д. Ландау, М. А. Леонтович, 
А. Н. Фрумкин, Я. И. Френкель, В.Л. Гинзбург, Е. М. Лив- 
шиц, Г.А. Гринберг, И. М. Франк, А. С. Компанеец, Н. С. Мей- 
ман идр. Все теоретические отделы физических и физико- 
химических институтов укомплектованы сторонниками этой 
группы, представителями еврейской национальности». 


В ЦК тут же составили таблицу количества евреев — ака- 


демиков, членкоров, докторов и кандидатов наук. Но физи- 
ки уцелели, потому что 


руководитель атомного проекта про- 


ежегодно 


ищен от евреев (п 
‘'айная политика Ст 


м Суслова начал + 


р, Ко 
ный редакто ря 


фессор Иван Васильевич Курчатов доходчиво объяснил Бе- 
рии, что без этих людей ядерную бомбу не создать. 

В мае 1947 года Сталин сделал Суслова секретарем ЦКи 
начальником управления ЦК по проверке партийных органов 

Суслов председательствовал на собрании аппарата ЦК. 
где был избран суд чести и где обсуждалась судьба бывшего 
заместителя начальника одного из отделов управления про- 
паганды и агитации Бориса Леонтьевича Сучкова. 

Назначенный директором нового Государственного изда- 
тельства иностранной литературы, Борис Сучков создал 
уникальный коллектив, где редакции возглавлялись акаде- 
миками. Задача издательства состояла в том, чтобы расска- 
зывать о достижениях мировой науки. «Сучков — человек 
широкой эрудиции, огромного личного обаяния, блестящий 
организатор, — вспоминал Александр Гусев, заместитель пред- 
седателя научно-редакционного совета издательства «Россий- 
ская энциклопедия», — меньше чем за год сделал колоссаль- 
но много». 

Борис Сучков пал жертвой ведомственных интриг и 
скрытого противостояния двух могущественных фигур — 
Берии и Жданова. Он был обвинен министерством госбезо- 
пасности в передаче американцам секретной информации о 
голоде в Молдавии и разработках советского атомного ору- 
жия. Ходили слухи, будто во время войны он попал в плен 
и был завербован гестапо, а после войны американцы на- 
шли его подписку о сотрудничестве и заставили его работать 
на ЦРУ... 

Сучкова судили и приговорили к двадцати пяти годам ла- 
герей. Он отсидел семь лет. После смерти Сталина его вы- 
пустили. Он начал жизнь заново, возглавил академический 

Институт мировой литературы имени Горького, был избран 
членом-корреспондентом Академии наук. Но арест, суд и 
лагерь не прошли бесследно — Борис Леонтьевич умер 
очень рано: сердце разорвалось. Уже после смерти ему при- 
судили Государственную премию СССР. 

Возражать Суслову не решались. Это позволял себе только 
руководитель Союза писателей Александр Александрович Фа- 
деев, чувствуя за собой поддержку Сталина. На заседании ко- 
митета по сталинским премиям Суслов выступил против кан- 
дидатуры выдвинутого на премию одного татарского ие 

— Товарищ Суслов, а вы читали его стихотворения: — 
спросил Фадеев. — Читать нужно, товарищ Суслов, а УЖе 
потом высказывать свое мнение. 

На одном из заседаний секретариата ЦК те ае---- 
деликатный вопрос. Отдел художественной литературы и ы { 
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кусства ЦК партии представил справку о мног 


оч 
купюрах в сочинениях Горького, которые ИЗдавалие еННЫХ 
посл 


смерти писателя. 

Например, из знаменитого очерка «В. И. Ленин» -. 
ли такие слова: «Невозможен вождь, который — в оо 
иной степени — не был бы тираном. Вероятно, при Ле ИЛИ 
перебито людей больше, чем при Фоме Мюнцере». Нине 

Томас Мюнцер — радикальный проповедник време 
формации, вождь и идеолог народных масс в К 
войне 1524—1526 годов в Германии. 

Отдел ЦК предложил «вторично издать 17-й том Собрания 
сочинений, не допуская впредь никаких купюр в сочинени. 
ях, изданных при жизни писателя и одобренных им». 

Разобраться поручили Суслову. Суслов рассудил так: вы- 
пускать с купюрами — неразумно, потому что дотошные чи- 
татели могут сравнивать с прижизненными изданиями Горь- 
кого. Выпускать без купюр — невозможно, нельзя разрушать 
канонический образ Ленина. 

И Суслов доложил Маленкову, что вообще считает пере- 
издание семнадцатого тома нецелесообразным. Вот за это 
Михаила Андреевича и ценили. Он не пропускал ничего 
опасного, не позволяя ни себе, ни другим никаких откло- 
нений. 

В 1949—1951 годах Суслов был главным редактором 
«Правды». На последнем сталинском съезде в октябре 1952 го- 
да Суслов стал членом президиума ЦК. Но, как и для Бреж- 
нева, смерть вождя едва не стала концом его политической 
карьеры. Маленков невысоко ценил Михаила Андреевича, 
Молотов считал: себя главным специалистом по марксизму. 
Поэтому после смерти Сталина они Суслова отстранили от 
большой политики. Молотов говорил о нем: 

— Суслов — это провинциал. Большая зануда. 

Но Хрушеву, который стал отдалять старую гвардию, по- 
надобились его услуги. И Хрущев, и Брежнев были малогра- 
мотными людьми, Суслов, который с карандашом в руке чи- 
тал Ленина, казался им невероятно образованным. Летом 
1955 года его вновь включили в состав президиума ЦК, 

Летом. 1957 года именно Суслов председательствовал на 
пленуме, который расправился с участниками «антипартий- 
ной группы» — Молотовым, Маленковым, Кагановичем. Ми- 
хаил Андреевич же и произнес главную обличающую речь. 

‚ Суслов помнил наизусть все идеологические формули- 
ровки и, если видел что-то новое и потому ненадежное, 
опасное, немедленно это вычеркивал. За это его Хрущев и 

нил, верил, что Михаил Андреевич не пропустит непра- 


Н Ре. 
Рестьянской 


разным. Вот ат 
{е пропускал низ 
тим никаких от 


лавным редактор 
де в октябре 151 
Но, как идя т 


вильной формулировки. Суслов патологически боя 
мен. Консервативный по складу характера, он л лся пере- 
что пе : Учше других 
понимал, ремены будут не в пользу режима. И Х 
ва предупреждал, что нельзя дальше идти по пути мым 
тизации, что оттепель может превратиться в наводнение ыы 
торое все снесет. По складу мышления Суслов был конечно 
же сталинистом. Но в 1960-е годы он воспротивился полной 
реабилитации Сталина, потому что это требовало отмены 
решений ХХ съезда партии, а Суслов считал, что партия не 
должна показывать, что она ошибается. 

Хрущев, уже выйдя на пенсию, говорил о «полицейской 
ограниченности» Суслова. По словам Хрущева, именно Сус- 
лов устроил расправу над Борисом Пастернаком после того, 
как за границей был опубликован его роман «Доктор Жива- 
го» и автору присудили Нобелевскую премию по литературе. 

«Докладывал мне о романе “Доктор Живаго” Суслов, 
шефствовавший над нашей агитацией и пропагандой, — 
вспоминал Хрущев. — Без Суслова в таких вопросах не мог- 
ло обойтись. Он сообщил, что данное произведение плохое, 
не выдержано в советском духе. Одним словом, недостойная 
вещь, печатать ее не стоит. Такое решение и приняли. 

Полагаю, что на той стадии событий кроме Суслова никто 
из ответственных лиц романа не читал. Я сомневаюсь в том, 
что и Суслов его прочел. Ему тоже, наверное, дали справку с 
изложением содержания произведения на трех страничках». 

Суслов возражал и против публикации повести Эмману- 
ила Казакевича «Синяя тетрадь». Казакевич писал о том, 
как Ленин накануне Октябрьской революции укрывался от 
ареста в Разливе. Вместе с ним находился его верный со- 
трудник Григорий Евсеевич Зиновьев. 

Казакевич выставил Зиновьева в неприглядном свете. Но 
после многих лет сталинской фальсификации истории Сус- 
лов в принципе не мог примириться с тем; что имя расстре- 
лянного и заклейменного в истории партии Зиновьева упо- 
ыы рядом со святым именем вождя. 

рущев рассказывал: 

бол книгу всем членам президиума, и вопрос о 
ней был включен в повестку дня очередного заседания. 

— Кто. имеет какие-нибудь соображения? Почему эту 
книгу не следует печатать? — спросил я. | 

Ву» я Хрущев, — Суслов вытянул чето 
недоуменно, — как же можно напечатать эту т = ‚= 
ра Зиновьев называет Ленина “товарищ Ленин ‚а пении 
зывает Зин вьева “товарищ Зиновьев . Ведь рем „:. 

н. в зониклат 4 РУ КАНТ 
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Меня поразили его слова. Разве можно извращать 
вительность и преподносить исторические факты нет ы 
какими они были на самом деле? Кими, 

Даже если мы отбросим то обстоятельство, что Зино 
враг или не враг народа, то сам факт бесспорен: око 
тельно, в шалаше находились вместе Ленин и Зиновьев -- 
же они общались между собой? Как обсуждали текущие во 
просы или хотя бы разговаривали за чаем в шалаше? Види. 
мо, называли друг друга словом “товарищ”. А я даже думаю 
что Ленин обращался к Зиновьеву по имени — Григорий, 
ведь у них были тогда близкие товарищеские отношения. ’ 

В первые месяцы после Февральской революции они 
придерживались по всем вопросам единого мнения... 

Не только в первые месяцы после революции, но и до са- 
мой смерти Ленина Григорий Зиновьев входил в ближайшее 
окружение вождя и пользовался его полным расположени- 
ем. Они вместе провели в эмиграции почти десять лет, вме- 
сте вернулись в Россию в апреле 1917 года, вместе написа- 
ли книгу «Против течения». Зиновьев высказался против, 
когда Ленин предложил силой свергнуть Временное прави- 
тельство в октябре, но этот знаменитый эпизод не испортил 
их личные отношения. 

Зиновьев при Ленине был одним из самых влиятельных 
людей в стране. Владимир Ильич сделал его председателем 
Коминтерна, членом политбюро и хозяином Петрограда и 
всего Северо-Запада России. До конца жизни Ленин числил 
Зиновьева среди своих ближайших друзей и соратников. 

Суслов не мог не знать об этом. Но для него главным бы- 
ло другое: при Сталине и после Сталина стране внушали, 
что Зиновьев враг. Значит, сейчас придется признать, что 
столько лет врали, обманывали людей? 

«Функции околоточного выполнял раньше и по-прежне- 
му выполняет сейчас наш “главный околоточный” Суслов, — 
вспоминал на пенсии Никита Хрущев. — Конечно, лично он 
человек честный и преданный коммунистическим идеям. 
Но его полицейская ограниченность наносит большой вред. 

Мне могут сказать: “Чего же ты терпел, находясь в руко- 
водстве страны вместе с Сусловым?” 


Верно, ошибался я. Просто я считал, что, если Суслов 
будет работать в нашем коллективе, то мы на него сумеем 


идеологической надежностью, как 
и самого Леонида Ильича иногда 
Суслова. После одного его выступл 
ке Анатолий Черняев, Леонид Иль 
ся своему окружению: 

— В зале, наверное, заснули — скучно. Знаете, как сваи в 
фундамент забивают. Так и у Михаила — ни одного живого 
слова, ни одной мысли — тысячу раз сказанное и писанное. 

По распределению обязанностей среди секретарей ЦК 
Суслов курировал и вопросы международной политики. Его 
представления о внешнем мире были, мягко говоря, далеки 
от реальности, хотя время от времени он ездил за границу и 
мог бы при желании увидеть, как живут люди. 

Дмитрий Федорович Сафонов в начале 1960-х работал 
советником в нашем посольстве в Англии. Он рассказывал, 
как в 1960 году в Лондон по приглашению лейбористской 
партии прибыла советская делегация во главе с Сусловым. 
Михаил Андреевич разместился в резиденции посла. Вел он 
себя просто. Однажды утром, никого не предупредив, вы- 
шел на улицу и пошел гулять в Гайд-парк. Когда он исчез, 
в посольстве поднялся переполох. Доложили послу Якову 
Александровичу Малику, тот объявил аврал, все посольские 
были брошены на поиски пропавшего члена президиума 
ЦК. Паника продолжалась до тех пор, пока Суслова не об- 
наружили прогуливающимся в парке. 

После переговоров с руководством лейбористов Суслов 
изъявил желание посмотреть в Лондоне что-то интерес- 
ное — в смысле культурной программы. Посол сказал, что 
самый популярный спектакль — инсценировка пьесы Бер- 
нарда Шоу, но трудно достать билеты. 

— А вы попробуйте, — наставительно сказал Суслов. 

Обратились к директору театра. Он ничем не мог по- 
мочь — все билеты на ближайшие спектакли были распрода- 
ны. Суслов изумился: 

= ль же „= Для советской партийной делегации = 
го уровня не оказывается билетов? Да что, у них брони н «я 
что ли? Свяжитесь с Министерством культуры, © МИДом. 
Должна же быть управа на этого директора театра. 

"Суслов и не подозревал, что в 

инистерства. культуры, да и ни 
ведомство не имело власти над ча 
«бронь» в советском его рты 
сти практически невозможно: 

в отчаянии р инте к министру иностранных лег, 


| ветского 
ы - в спасении репутации со 


и потом Брежнева. Хотя 
тяготило начетничество 
ения, пометил в дневни- 
ич в Завидове пожаловал- 


посла. Когда счастливый Малик прибежал с билетам 
лову, тот многозначительно сказал: ИК Сус. 

— Нет, Яков Александрович, я не Могу — работа 
совместным заявлением с лейбористами. На меня м 
вдохновение, и я хочу сегодня же довести дело до она, 
что вы поезжайте в театр без меня, возьмите Бориса т 
лаевича. и 

Пономарев заявил, что не может посещать театры, когда 
Михаил Андреевич трудится... 

Зато после окончания переговоров англичане повезли 
Суслова и Пономарева по стране. Михаил Андреевич охот. 
но беседовал с англичанами, расспрашивал их о зарплате 
ценах, жилье. В Манчестере он пожелал побывать в одном 
из двухэтажных домиков неподалеку от текстильной фабри- 
ки. Михаил Андреевич поговорил с хозяином дома, а затем 
достал из карманов длинного пальто пару матрешек: 

— Это вашим детишкам на память от дядей из Москвы. 

А перед детьми высыпал на стол горсть карамели, кото- 
рая также хранилась в бездонных карманах его пальто. Он с 
изумлением выяснил, что в доме из шести комнат (не счи- 
тая ванной и кухни) живет одна семья. Покинув гостепри- 
имных хозяев, бормотал себе под нос: 

— Да, в двухэтажном доме — одна семья из четырех чело- 
век, семья электрика. 

Советник нашего посольства в Лондоне Дмитрий Сафо- 
нов разделял его удивление, сам он ютился в Москве с се- 
мьей в одной комнате коммунальной квартиры... 

Видя интерес Суслова к британской жизни, Сафонов ре- 
игил показать высокому московскому гостю традиционный 
паб. Спросил Михаила Андреевича, давно ли он заходил в 
пивную. Суслов сказал, что в последний раз это было в 
Москве после войны — приятель повел его посмотреть, как 
советский народ отмечает победу. Суслов сказал, что в пив- 
ной ему не понравилось: шумно и грязно. Борис Пономарев 
отчитал советника посольства: 


— Что за глупая идея пришла вам в голову — приглашать 
члена полибюро в пивную! 

Но Суслов неожиданно согласился. И не прогадал: по- 
стоянные посетители, узнав, что пришли’ русские, потяну- 
лись к гостям с пивными кружками, и началась вполне до- 
‘брожелательная беседа. В тостинице Суслов довольно сказал 

С и Ву ны: 1 
дж Ажято, Борис Николаевич, получилось очень хорошо. 
_Жаль, что не все, что говорилось, можно использовать в наших 
документах и отчетах. Все же дело происходило в пивной... 


Г комнат (не сч. 
окинув Гостепри- 


из четырех че15- 


Вернувшись в Москву, Михаил Андреевич словно 
вал увиденное и убежденно говорил о невыносимо о 
положении рабочего класса на Западе. тяжком 
Люди знающие утверждали, что Брежнев презирал все 
свое окружение. Пожалуй, Суслов бь 


тл единственным чел 
о- 
веком, которого он уважал и с которым считался 


В конце июня 1965 года в Москву приехала делегация 
компартии Индонезии, которая полностью разделяла пози- 
ции китайской компартии. С советской стороны перегово- 
ры вели Брежнев, Суслов и Пономарев. Брежнев, по словам 
заместителя заведующего международным отделом ЦК Ка- 
рена Брутенца, предложил забыть о прошлом, примиритель- 
но сказал индонезийцам: 

— Я новый человек. Вы знаете, что я никогда ни с кем из 
вас не ругался. 

Он в основном и говорил. Суслов его поддерживал и 
подправлял. Брежнев был благодарен Михаилу Андреевичу, 
но выразил это весьма коряво: 

— Я доволен тем, что товарищ Суслов взял слово и по- 
мог мне и всей нашей делегации раскрыть глубокий смысл 
и содержание того, чем мы заняты, и строительство комму- 
нистического общества, а также вопросы национально-0с- 
вободительного двиения, взгляды о путях развития в неко- 
торых странах... 

Николай Егорычев рассказывал мне, что, когда он при- 
ходил к Кириленко, тот начинал травить какие-то байки про 
охоту или еще про что-то. Всегда веселый, довольный. На 
столе у него орехи — очень их любил. Только через полчаса 
вспомнит: 

— Ну, что у тебя? С чем пришел? з 

Выслушав, с каким делом к нему пришли, Кириленко 
недовольно говорил: г] 

— Иди ты на х...! Что ты ко мне с глупостями пристаешь: 
Сходи сам к генеральному, он тебе все сделает. 

В отличие от Кириленко, Суслов говорил коротко и ыы 
ко по делу. Никаких шуток, анекдотов, посторонних р. ‚= 
воров. Его не надо было долго убеждать, пет ных = 
свою правоту. Достаточно было кратко изложить = вже... 
ОН сразу же высказывал свое мнение. Двофеосчомичиво 
аппаратчики даже восхищались четкостью и деловит 
Михаила Андреевича. ‹ ти 

На секретариате он не позволял ие ен 
семи минуг: Если выступавший не уклальвало, ^7 о. 
дяным тоном говорил «спасибо», и тот замолкал. — 


Таким же аккуратистом он был во всем. Когда 
даче, подбирал сучки и складывал. Разгневался И с на 
тнать коменданта дачи, когда рабочие, красившие забо, ВЫ- 
пачкали краской кусты хмеля и черемухи. На следую 
день упущение исправили, посадили новую черемудху, С 
лов смилостивился и коменданта оставил, но аль, 
охраны сказал: «Вы знаете, Ленин своего коменданта УВОЛИЛ 
за такое отношение к природе...» 

— Летом на отдыхе купался ровно десять минут, — рас. 
сказывал бывший начальник его охраны Борис Алексанлро- 
вич Мартьянов. — Далеко от берега не отплывал. Ему нра- 
вилось, если плаваешь рядом потихонечку, без шума и 
брызг. Когда он гулял, то любил, чтобы между ним и охра- 
ной была дистанция. Правда, если скользко, то чуть ли не 
под локоть его ведешь... Раздражался, когда во время поез- 
док впереди шла милицейская машина со спецсигналами. 
Он не выносил резких звуков. Однажды в Ленинграде не 
выдержал и приказал: «Остановите машину, я пойду пеш- 
ком — не могу ехать с такой кавалькадой!»... Была у него 
вечная папаха «пирожком». Носил тяжелое пальто с караку- 
левым воротником. Никакие микропорки в обуви не при- 
знавал — носил полуботинки только на кожаной подошве, 
ему на заказ шили в специальной мастерской — приезжал 
сапожник, снимал размер. 

Суслов никогда ни на кого не кричал, был очень хладно- 
кровен. И, как ни странно, в пределах своих полномочий 
держался очень самостоятельно. 

В 1973 году Советский Союз присоединился к междуна- 
родной Женевской конвенции по охране авторских прав и в 
стране было образовано Всесоюзное агентство по авторским 
правам. ВААП создавался как идеологический инстру- 
мент — чтобы контролировать, какие произведения литера- 
туры и искусства могут быть опубликованы и показаны на 
Западе, а какие нет. 

На должность руководителя нового ведомства предложи- 
ли кандидатуру Василия Сергеевича Фомичева, который 
когда-то был помощником секретаря ЦК Фрола Козлова, а 
потом работал в цензуре. Были собраны все необходимые 
подписи. Но на секретариате ЦК Суслов, увидев послужной 
список кандидата, отменил назначение: 


— Вопрос о руководителе ВААП откладывается. Все при- 
мы на рассмотрение этого вопроса могут быть сво- 


_ По предложению Суслова председателем ВААП назначи- 
ли Бориса Дмитриевича, Панкина, главного редактора «Ком- 


пальто с кара. 
В обуви не пи 
жаной подошв 
ской — приезжим 


У 
сомольской саит литературного критика с либеральны- 
ми взглядам ихаил Андреевич, в отличие от свои 
чиненных, сообразил, что появление на таком ть +. под- 
сту бывшего руководителя цензуры будет восп нь. 
с издевкой... 

На заседаниях политбюро Суслов сидел справа от гене- 
рального секретаря. Брежнев не опасался Суслова: знал — 
тот никогда не станет его подсиживать. Михаила Андрееви- 
ча вполне устраивало место второго человека. Брежнев ви- 
дел: Суслов не выпячивает себя, никогда не скажет, что это 
он сделал, всегда — «так решил Леонид Ильич». 

Виталий Врублевский, помощник Щербицкого, писал, 
что руководитель Украины не ладил с Михаилом Андрееви- 
чем, ощущая его подозрительность к украинским руководи- 
телям. Когда позиции Щербицкого окрепли, он просто стал 
игнорировать Суслова. Наверное, руководитель крупнейшей 
республики и друг Леонида Ильича был среди тех немногих, 
кто мог себе это позволить. 

Суслов редко покидал Старую площадь, но если ехал ку- 
да-то выступать и сталкивался с народом, то сильно волно- 
вался. Он давно оторвался от реальной жизни обычных лю- 
дей, и среди них ему было не по себе. Выступал он на 
редкость занудно. 

Виталий Воротников, который работал в Куйбышеве, 
вспоминал, как Суслова по разнарядке ЦК выдвинули кан- 
дидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР от Тольят- 
тинского избирательного округа. Михаил Андреевич при- 
ехал на встречу с избирателями в Куйбышев. 

«Мне казалось, — пишет  Воротников, — что Сус- 
лов — невозмутимый, уверенный в себе человек. Но, побыв 
с ним рядом, особенно перед. его выступлением на собра- 
нии, когда он нервно перебирал листки, уточнял с помощ- 
ником некоторые. факты, оценки, выводы по тексту, я уви- 
дел, что это не совсем так. 

Первые сбивчивые фразы выступления, неуверенный 
фальцет — я понял: волнуется и этот, представлявшийся мне 
железным, человек». 

_В Сызрани Михаил Андреевич вдруг попросил показать 
ему вокзал. Поехали. Он внезапно направился в ресторан. 
Сопровождающие почувствовали себя битья 
НЫЙ ресторан известно как выглядит. К визиту высок 
гостя здесь никто не готовился. Е 

Ё мы Авдреевияь — вспоминает Морехмиконие по- 
стоял, сощурившись, посмотрел в зал, Улыбнуло и от 
ходя далеко, вышел. По его просьбе немного ка 


ринято в мире 


вокзала по Советской улице (бывшей Большой ва 
ской). Вернувшись к вагону, он объяснил нам причину > 
его интереса. «1 

В 1920 году юный Миша Суслов пришел пешком 
рань. Потолкался здесь на вокзале и в городе нес 
дней и уехал в Москву учиться. С тех пор в Сызрани 
Вспоминая об этом, он оживился, говорил быстро, с радост. 
ными интонациями. Ему импонировало, что сохранилось 
здание вокзала, на том же месте ресторан, да и главная ули- 
ца мало изменилась. 

Мы ожидали разноса за вокзальное бескультурье, а ему, 
наоборот, все понравилось, напомнило юные годы...» 

Но это было редчайшим движением души. 

«Я восхищался его четкостью, деловитостью и ясностью 
в суждениях, — вспоминал Георгий Смирнов. — Точно так 
же он вел и личный прием: поняв, в чем дело, он тихо. но 
решительно давал понять, что согласен, не согласен, надо 
подумать. 

Нам импонировала его высокая квалификация и опреде- 
ленность позиций, его правка по текстам была предельно 
рациональной: все к месту и ничего лишнего. На фоне рас- 
плывчатых, туманных суждений иных руководителей его за- 
мечания, предложения были всегда безупречны». 

Он был вполне грамотным человеком, синим карандашом 
правил ошибки и расставлял запятые в документах, состав- 
ленных его подчиненными. Но то, что восхищало аппаратчи- 
ков, было на самом деле проявлением кондового догматизма. 
Суслов не допускал ни малейшего отклонения от генераль- 
ной линии. Он органически боялся живого слова и убирал 
тех, кто пытался выйти за установленные рамки. 

Михаил Андреевич контролировал в партийном хозяйст- 
ве любую мелочь. Он всегда интересовался, как в прошлом 
решался тот или иной вопрос. Если же звучало слово «впер- 
вые», Суслов задумывался: «Впервые?» — и откладывал ре- 
шение вопроса. 

Анатолий Черняев вспоминал, к 
проскт решения политбюро, в котором только что закончив- 
шийся визит Брежнева в ФРГ назывался «историческим». 
Михаил Андреевич выражение «исторический визит» заме- 
Нил на «политически важный». И пояснил: генеральному се- 
кретарю предстоит визит в Чехословакию, тот и будет (!) ис- 
торическим... : 


. _ Суслов был. озабочен тем, как вернуть контроль над об- 
ом после хрущевской оттепели, как подавить проснув- 
шееся свободомыслие. — че: 


В Сыз- 
КоЛЬко 
не был, 


ак Суслову принесли 


'Фикация И опреде. 
ам была предетью 
него. На фоне а 
ководителей его 3 
тречнь». 

синим карандашои 


еоивьви овен щи главного помощника Владими- 
а Васильевича Воронцова. Он до войны был ответстве 
редактором «Орджоникидзевской правды». Суслов мень 
зяином края, сделал Воронцова третьим секретарем == о- 
райко- 
ма. Когда стал работать в ЦК, то взял к себе Воронцова в 
равление пропаганды и агитации. Когда возглавил «Прав- 
ду», поручил Воронцову отдел партийной жизни. Еще не- 
сколько лет Воронцов проработал в аппарате, а летом 1953 
года стал помощником Суслова. 

Как и его шеф, Владимир Воронцов собирал цитаты и 
составлял сборники афоризмов, которые каждый год под 
разными названиями («Чаша мудрости», «Симфония разу- 
ма», «Служение музам», «Могущество знания») выходили в 
разных издательствах. 

Воронцов на страницах «Огонька» начал кампанию про- 
тив Лили Брик, которую любил Маяковский. Он обвинил 
Лилю Брик в том, что она плохо влияла на великого поэта, 
и доказывал, что’на самом деле Маяковский любил не еврей- 
ку Брик, а хорошую русскую женщину Татьяну Яковлеву. 

Владимир Воронцов стал одним из редакторов собрания 
сочинений Маяковского‘и участвовал в составлении ком- 
ментариев. В результате в пятом томе собрания сочинений у 
всех стихотворений, посвященных Лиле Брик, исчезло по- 
священие. 

Константин Симонов написал возмущенное письмо 
Брежневу. Произошел скандал. А скандалов Суслов не тер- 
пел, поэтому с помощником расстался. Но обижать его не 
стал. Воронцов отправился в Италию советником посольст- 


ва по сельскому хозяйству... 


Кто ведет секретариат, тот и решает 


Брежнев пресек поползновения Николая Подгорного по- 


лучить формальный ранг второго секретаря, предоставив как 


бы равнь ия Суслову и своему старому при + 
р: ме полномоч а У ИК Андрею Павловичу Ки- 


и вели заседания секретари- 


ата, где принимались 
Секретариат ЦК КПСС заседал 

никам в четыре часа дня в зале на пятом 

кретарей, на заседаниях присутство 

лов ЦК, некоторых идеологических учреждений, 
авногополйтическогогунравления армии“ к 

ные редакторы центральных п изданий. 


ставлялось право совещательного голоса — сидеть ис 
Иногда по ходу заседания от них требовали дать правку 
высказать свое мнение. КУ или 
Приглашенные для участия в обсуждении того или ь 
го вопроса ожидали вызова в приемной. Когда ВСПЫХИВа, 
зеленая лампочка, их допускали в зал заседаний. > 


Секретариат давал оценку работы партийных комитетов 
проверял исполнение решений съездов и пленумов, реше. 
ний политбюро, утверждал на должности номенклатурных 
чиновников. 

После того как обсуждение внесенных в повестку дня во- 
просов завершалось, в зале оставались только секретари ЦК 
и иногда кто-то из руководителей отделов. Рассматривались 
самые деликатные вопросы — злоупотребления и проступки 
высших чиновников. За некоторые из них карали довольно 
жестоко. Например, работника ЦК, которого застали пья- 
ным, сразу же увольняли из аппарата. 

Брежнев боялся появления реального второго секретаря, 
поскольку от человека, ведущего секретариаты и распола- 
гавшего сиреневой печатью ЦК КПСС № 2, зависели и ра- 
ботники центрального аппарата, и местные партийные сек- 
ретари: он их назначал и снимал, отправлял в заграничные 
командировки и на учебу, то есть именно он сажал «уездных 
князей» на «кормление», и те, естественно, всячески стара- 
лись демонстрировать ему лояльность. 

Роль второго секретаря при Брежневе оспаривали Суслов 
и Кириленко. Борясь за право быть рядом с генеральным 
или за те или иные полномочия, они, конечно, не ладили 
между собой. Что поддерживал один, валил второй. Высшим 
руководителям приходилось непросто: согласовав вопрос © 
Сусловым, они должны были решить его и с Кириленко, 
чтобы избежать неприятностей. Но Кириленко мог дать 
прямо противоположное указание, и тогда неизвестно было, 
чей приказ выполнять. 

Профессор Вадим Печенев, который работал в отделе 
пропаганды ЦК, а потом был помощником Черненко, рас- 
сказывал: 

_ = Была любопытная деталь в той аппаратной жизни. Мы 

знали, что если сегодня в каком-то отделе появился инст- 

руктор или заведующий сектором с Урала, который тради- 

онно курировг енко, то завтра там появится кто- 

полья, которое курировал Суслов. То есть они 

с соблюдался... — 

ил в отпуск ‘или болел, Кириленко ос- 
Он вел секретариаты ЦК, поражая 


он сажал ‹уездн 


присутствующих косноязычием и нес 
лировать свою мысль. Иногда он от 
енные Михаилом Андреевичем. 


В декабре 1972 года вице-президент Академии ан 
досеев уговорил руководителя отдела пропаганды ЦК Г к 
тия Смирнова стать директором Института ааа еор- 
циальных исследований Академии наук СССР Нез: = 
был доктором наук, директорский пост открывал не “= 
академическому званию. Бумага о его переходе еее 
по многочисленным кабинетам ЦК. Суслов поставил свою 
подпись и в январе 1973 года поехал отдыхать. На хозяйстве 
остался Кириленко. Он вызвал к себе Петра Ниловича Де- 
мичева, который курировал отдел пропаганды: 

— Почему вы решили выставить Смирнова из отдела? Он 
вам не нужен, что ли? 

Демичев сразу уловил интонацию Андрея Павловича: 

— Наоборот. И на новом месте мы хотим его приблизить 
к отделу. Он нам очень нужен. 

— Ну, если нужен — пусть работает в отделе, — и Кири- 
ленко отменил решение Суслова. 

Кириленко руководил делегацией, которая ездила в дека- 
бре 1977 года в Анголу. Ему понравился сопровождавший 
его сотрудник международного отдела Карен Брутенц. По 
словам Брутенна, Кириленко старался его приблизить, зво- 
нил, советовался, иногда шутил: 

— Чего не заходишь, зазнался? у 

Пожалуй, единственный из всех крупных руководителей, 
Кириленко по внутреннему цековскому телефону звонил 
сам, другие просили секретаря соединить. Он расспрашивал 
Брутенца о том, что происходит в отделе, о работниках. За- 
ведующего международным отделом Бориса Николаевича 
Пономарева Кириленко не любил, но хотел быть в курсе то- 
го, что происходит в его епархии. 

Кириленко охотно помогал людям, 
ентировались. 

Председатель Сочинского горисполкома рн = 
ронков хотел создать в городе национальный парк. де 
ный путь — обратиться в Москву с бумагами — сули оо, 
хождения по инстанциям. Руководитель курортного 1х 

знал более короткие пути. 


пособностью сформу- 
менял решения, одоб- 


которые на него ори- 


го хозяйства, в 


ви ‚ Жорой оказался Теоргий 
едатель Госкомитета лесно Ри 


| 
| 


торого находились все леса страны. Дальше было вы 
Воробьев дал поручения, и завертелось дело...» ложно, 

Михаил Андреевич Суслов, вернувшись к исполн 
своих обязанностей, делал вид, что в его отсутствие `- 
не происходило. Половина кириленковских решений .. то 
ла без шума. А тот, кто напоминал ему об указаниях ре. 
Павловича, долго в ЦК не работал. Суслова так боялись ==. 
никто не решался спорить с ним на секретариате. д 

Мнение Суслова стало для аппарата законом. Никто не 
пытался выяснять, его ли это инициатива или он согласовал 
свои позиции с Брежневым. 

— Если Суслов принял какое-то решение, — говорил 
Александр Яковлев, — никто не мог его отменить. Суслов 
фактически был хозяином в ЦК. 

— А как же случай с вашим бывшим коллегой по отделу 
пропаганды ЦК Георгием Смирновым? — напомнил я Алек- 
сандру Николаевичу. — Вель в отсутствие Суслова Кирилен- 
ко его решение преспокойно отменил. 

— Это значит, что Кириленко сходил к Брежневу и с ним 
договорился, — сказал Яковлев. — Без согласия генерально- 
го секретаря Кириленко не решился бы на такое. 

Бывало, на заседаниях секретариата Суслов говорил: 

— Нет, не будем принимать это предложение. 

И руководитель какого-нибудь из отделов ЦК испуганно 
вскакивал со стула со словами: 


— Михаил Андреевич, но этот вопрос согласован с Лео- 
нидом Ильичом! 

На что Суслов спокойно отвечал: 

— Я переговорю с ним. | 

Больше никто возражать не смел. Слова Суслова означа- 
ли, что вопрос закрыт. 

Брежнев, конечно, не был номинальной фигурой. Если 
он говорил: сделайте так, а не иначе, то Суслов на конфликт 
никогда не шел. Но в реальности Суслов был полным хозя- 
ином в партии, потому что Брежнев дал ему карт-бланш. 
Леонид Ильич любил царствовать, а не править. Ордена, по- 
чет, аплодисменты — вот это было ему по душе; ему нрави- 
лось делать доклады и принимать иностранные делегации, а 


Слов Говорил: 
жение. — 
тов ЦК испуганю 


согласован © 1 


Тем не менее Андрей Павлович 
но. С давних пор он состоял в дружеских отн 
Брежневым, они были на «ты», и это мини лены <. Е 
деляло его вес в партийной иерархии. миииитио ыы 
кроме Брежнева и Суслова, говорил в жесткой, напо ч.1 
манере. В аппарате его считали хамом. ; + чыщ 

«Скупой на улыбку, кряжистый, с небольшими глазками 
остро глядевшими из-под довольно густых бровей — так 
описывал его Брутенц. — В его лице с чуть вздернутым но- 
сом и походке было что-то медвежье». 

Он был человеком неумным и вздорным. Однажды, ос- 
тавшись за главного, позвонил Георгию Смирнову в отдел 
пропаганды: 

—У тебя, Георгий, разъезжает беспризорная группа 
японских журналистов. Никто ею не занимается. Что это за 
безобразие? 

Смирнов выяснил. Японские журналисты приехали через 
Интурист. Агитпроп о поездке не информировали. Доложил 
Кириленко. 

— Как так? — Кириленко все в более раздражался. — По- 
чему агитпроп не занимается журналистами? А ты не зна- 
ешь, что они могут написать о нас? Вы будете отвечать! 

При этом Кириленко был человеком сентиментальным. 
После решения о строительстве целлюлозно-бумажного 


чувствовал себя уверен- 


_ комбината на озере Байкал Александр Яковлев принес Ки- 


риленко любительский фильм. Автор фильма наливал в со- 
суд воду из Байкала рядом с комбинатом и пускал туда ры- 
бок. Они дохли. Увидев это, Кириленко чуть не заплакал. 
Он спросил Яковлева: 

— Неужто это так, неужто не подделка? Слушай, а ты ме- 
ня не подведешь? Может, это какой-то монтаж, или как там 
У вас называется? 

Яковлев ответил, что авторы фильма понимают, что по- 
ставлено на карту, и мухлевать не станут. 

— Оставь *-- фильм, — распорядился Андрей Павлович. 

Он показал фильм Брежневу и другим членам ет 
ро, уговаривая закрыть комбинат и спасти Байкал. Но Лео- 
нид Ильич реагировал вяло, поэтому ограничились тем, = 
приняли решение создать еще одну комиссию для провер 
положения дел... . 

К очередному юбилею Кириленко Министерство рты 
ры поручило художнику Александру Шилову написа = 
трет Андрея Павловича: Потом сам Кириленко шест 4 
написать жену. «Очень. ‚ был человек», — вс с 
нал Шилов. После того как портрет был готов, 


звали в Министерство культуры и предложили дВухкомна 
ную квартиру. - 

Альберт Андреевич Беляев, в ту пору заведующий сект 
ром отдела культуры ЦК, рассказывал, как Кириленко ‚.. 
шил судьбу романа Александра Бека «Новое назначение» 

Бек, автор знаменитой книги «Волоколамское шоссе» 
1964 году отдал в «Новый мир» новый роман. Прототипом 
главного героя послужил Иван Федорович Тевосян, который 
при Сталине был наркомом черной металлургии, потом за- 
местителем председателя Совета министров. В конце 1956 
года его отправили послом в Японию, но он вскоре умер. 

Александр Бек показал рукопись романа вдове Тевосяна 
Ольге Александровне Хвалебновой. Бек хотел обезопасить 
себя, а совершил роковую ошибку. Он-то думал, что превоз- 
нес героя, а Хвалебнова возмутилась. Она сочла изображе- 
ние ее мужа весьма критическим. Еще меньше ей понрави- 
лось то, как в романе описана жена героя, то есть она сама. 
Если герой, разрывающийся между профессиональным дол- 
гом и верностью Сталину, вызывает симпатию и сочувствие, 
то его жена изображена некрасивой, сухой партийкой. 

Причем малосимпатичный портрет Александр Бек писал 
с натуры, поскольку жену Тевосяна хорошо знал — она бы- 
ла партийным функционером в Союзе писателей. А взял ее 
в союз Александр Александрович Фадеев, однокурсник Те- 
восяна по Горной академии. 

Бек воспроизвел и печально знаменитую историю напи- 
сания Фадеевым романа «Черная металлургия», идею кото- 
рого подсказал Тевосян. Идея была примитивная: сталевар 
предлагает принципиально новый метод варки стали, а кос- 
ные академики ему мешают. Фадеев увлекся темой столкно- 
вения старого и нового. Он поехал по металлургическим за- 
водам, жил в Магнитогорске в квартире сталевара, который 
должен был стать героем книги. 

«Я вложил в роман все лучшее из моего собственного 
жизненного опыта, — говорил Фадеев, — все, что я переду- 
мал и перечувствовал за пятьдесят лет своей жизни, в этом 
романе сейчас вся моя душа, все мое сердце...» 

Но когда первые главы уже были готовы, выяснилось, 
Что «великое» техническое открытие, которое он собирался 
воспевать, оказалось липой. Роман рухнул. Тевосян оказал 
Фадееву дурную у. Е 
Разумеется, вдова Тевосяна не хотела увидеть все это на- 
печатанным. Женщина энергичная и со связями, она обра- 
тилась к Брежневу, Косыгину, Кириленко. По ее просьбе 
гневное письмо в ЦК отправили руководители Министерст- 
ва черной металлугии, обвинив Бека в «очернительстве». 
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Александр Бек ба 
роШО Знал — она б,. 
писателей. А вле 
ев, однокурсник 1+ 


историю нап! 


Пришлось Александру Беку кое-что в 
Он убрал то, что напрямую связывало гер 
пом, и даже ввел в роман Тевосяна, перед которым герой 
читывается. Формально придраться было не к чему ть от- 
ва Тевосяна все равно не хотела, чтобы роман был сы 

Ее пригласили в отдел культуры ЦК. Ольга Александров. 
на Хвалебнова продолжала доказывать, что ее мые: 
муж изображен в романе тупым роботом, исполняющим 
приказы Сталина, а это клевета. 

С ней не согласился даже руководитель Союза писателей 
Георгий Мокеевич Марков, который никогда не шел против 
партийной линии: 

— Я не знал Тевосяна и, когда читал роман, не думал, что 
прообразом послужил Тевосян. То, о чем говорила Ольга 
Александровна, я в романе не нашел. Это другое произведе- 
ние. Герой романа — это рыцарь. И не стоит думать о Беке 
как о враге металлургов. 

А заведующий отделом культуры Василий Филимонович 
Шауро сказал, что Бек многое переделал. Если что-то взято 
у Тевосяна, то лучшее: честность, талант, бескорыстие: 

— Герой вызывает симпатию, и скажем откровенно — 
Бек имеет право напечатать свой роман. 

Крайне осторожный Василий Шауро избегал однознач- 
ных оценок и выводов. Следовательно, он знал, что и сек- 
ретарь ЦК Петр Нилович Демичев, который курировал от- 
дел культуры, считает, что роман нужно публиковать. 

В отделе культуры ЦК встретились и с руководителями 
Министерства черной металлургии — заместителями минис- 
тра и членами коллегии. Они вели себя еще агрессивнее, 
чем вдова Тевосяна: 

— Бек оскорбил нас, оскорбил всех металлургов. Роман 
не отражает истинного пути развития отечественной метал- 
лургии и клеветнически изображает людей, которые давали 
родине металл. 

Первый заместитель министра сообщил, что это он зво- 
нил Брежневу и настаивал на том, что клеветнический ро- 
ман печатать нельзя. Угрожающе добавил: 

— Мы готовы написать еще одно письмо Брежневу. 

Александр Бек побывал у Демичева. Петр Нилович при- 
нял его уважительно и сказал: «Никто не |прдриительт 
Умер в 1972 году, так и не дождавшись выхода паек > -. 

Демичев был всего’ лишь кандидатом 
судьбу романа решил Андрей Павлович Кириленко. 
гласил к себе заместителя заведующего отделом 


романе изменить. 
оя с его прототи- 


ЦК Юрия Серафимовича Мелентьева, ведавшего ВОП 
художественной литературы. Спросил о ситуации с р 
Александра Бека. 

Мелентьев доложил, что автор роман переработал, ь 
водство Союза писателей настаивает на его публикации 
отдела культуры тоже нет принципиальных возражений. 

Кириленко сказал ему: 

— В политбюро лежит протест металлургов против Этого 
романа. Нам не безразличны настроения тех, кто занимается 
металлургией. Эти люди дают нам сто миллионов тонн в Год. 
Я бы не советовал отделу настаивать на печатании романа. 
Нам понятна ваша озабоченность ситуацией в писательской 
среде, но металлургов тоже надо понять. Не настаивайте. 

Спорить с Андреем Павловичем никто не решился. 

Кириленко романа не читал и не считал нужным выяс- 
нять, в чем причина конфликта. Какая разница, будет опуб- 
ликован какой-то роман или нет? Одной книгой меньше... 
Роман Бека опубликовали в перестроечные годы, и он имел 
большой успех. 


Росами 
ОМаном 


Счеты с Иваном Денисовичем 


10 ноября 1966 года состоялось заседание политбюро, на 
котором Брежнев впервые после избрания руководителем 
партии высказался по идеологическим вопросам. Выступле- 
ние Леонида Ильича дает представление о его взглядах. 

Брежнев начал с того, что после октябрьского пленума 
(то есть после. отставки Хрущева) удалось многое сделать: 

— Но есть одна область нашей партийной и государст- 
венной работы, в которой мы еще сделали очень мало, — 
это идеологическая работа. Все мы хорошо понимаем, что за 
последние десять лет, предшествовавших октябрьскому пле- 
нуму, в этой области было допущено не меньше ошибок, 
чем в других областях, а даже больше. И эти ошибки не так 
просто, как некоторые другие, нам исправить... 

Далее Брежнев сказал, что именно внушает ему тревогу: 

— Некоторые средства идеологической работы, такие, 
чины как некоторые научные труды, литературные 
ыы ея кино, да и печать, нередко ис- 

› Я ФЫ сказал прямо, для развенчивания ис- 
нашего народа. Вот на днях меня по- 
произведением Константина Симонова. 
называется «Сто дней войны». В этом произ- 


Оно, кажется, 


1МОН. 


ов заводит нас в какие-то дебри. _ 


м А) Брежнев имел в виду военные дневники Симонова. к 
ых пуб ые намеревался опубликовать «Новый мир»: Но медь 
‚ * ит 
Во ию не разрешил, потом 
и публикац 28 у что там честно описыва- 
м лась трагедия первых дней войны. Возразить забил». 
но Леонид Ильич ничего не мог, но дал понять, что ка звы 
тех, м симоновские дневники нельзя. 
Ион ча — Подвергается критике в некоторых произведениях, в 
печа тон журналах и других наших изданиях то, что в серднах наше- 
ие нии и го народа является самым святым, самым дорогим. Некото- 
Н В ПИ а, рые наши писатели (а их публикуют) утверждают, что яко- 
е Настя ы бы не было залпа «Авроры», что это, мол, был холостой 
О Не ре Вайт выстрел, что не было двадцати восьми панфиловцев, что их 
(Тал ЩИЛСя, было меньше, что этот факт чуть ли не выдуман, что не бы- 
ЗН Вы ло политрука Клочкова и не было его призыва: «За нами 
; Ица, будет от Москва и отступать нам некуда». 
Книгой Мене Надо понимать, Брежневу доложили об известной статье 
ые ГОДЫ, и он м критика В. Кардина в «Новом мире», где речь шла о том, что 


отечественная история полна мифов. 

Главным источником информации для Брежнева был на- 
чальник Главного политического управления генерал Алек- 
сей Алексеевич Епишев, который следил за идеологической 


чем чистотой в масштабах всей страны. 

— Доходит даже до клеветнических высказываний против 
ние политбюро, # октябрьской революции и других исторических этапов в ге- 
НИЯ руководители роической истории нашей партии и советского народа, — 

ам. говорил Брежнев. — И это должно вызывать у нас тревогу 
проса». лядаХ, прежде всего потому, что не дается должного отпора иска- 
о его ВЗГ пение жениям фактов... Ведь на самом деле, товарищи, никто до 
брьскоо сих пор не выступил с партийных позиций по поводу книги 


Ивана Денисовича. Г 

Иван Денисович не был писателем. Это герой первой по- 
вести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», опуб- 
ликованной в «Новом мире» с разрешения Хрущева. 

Первым слово после Леонида Ильича взял Петр Нилович 
Демичев, поскольку по распределению обязанностей в сек- 
ретариате ЦК он ведал идеологической работой. Он пони- 
мал, что ему и отвечать за недостатки в его епархии, поэто- 
МУ сразу обрисовал сложность своего участка: 

— Я хотел бы обратить внимание на то, кто пропаганли- 
рует вот эти неверные взгляды, о которых говорил здесь со- 
вершенно правильно товарищ Брежнев. Это пропаганди- 


нала «Октябрь». Часть интеллигенции считает, что. 


и ХХИ съезды — сплошные ошибки. Действител 
ное, есть у нас либерализм. Некоторые товарищ 
ют снять с работы Твардовского. Но если мы се 
вободим, он уйдет героем. 

Опытный Демичев сразу же приступил к поиску ВИНОВ. 
ных, на которых можно перевалить ответственность. Он 
упустил случая утопить чиновника, от которого хотел изба, 
ВИТЬСЯ: 

— Очень слабый участок у нас — это кино. Я думаю, что 
настала пора освободить Романова от этой работы. Он очень 
умный и подготовленный человек, но большой либерал. 

Алексей Владимирович Романов в 1920-е годы учился на 
Высших литературных курсах, стал журналистом. А после 
войны десять лет проработал в аппарате ЦК, дослужился до 
должности первого заместителя заведующего идеологичес- 
ким отделом и даже был членом бюро ЦК по РСФСР. На- 
зывать его либералом не было никаких оснований. Но Де- 
мичев знал, что обвинение в либерализме убийственно для 
чиновника. Однако попытка Демичева сменить руководите- 
ля кинематографии не увенчалась успехом. Алексей Рома- 
нов занимал этот пост до августа 1972 года, когда стал глав- 
ным редактором газеты «Советская культура»... 

Брежнев не захотел переходить на личности. И в ответ на 
слова Демичева заметил: 

— Как вы видели, я никого в личном плане не критико- 
вал. И сейчас не идет речь о том, кто конкретно повинен в 
недостатках в идеологической работе. Я знаю, что болышую 
работу проводит товарищ Демичев. Но сейчас речь идет о 
политических выводах, которые мы все должны сделать... 

Потом выступил Суслов: 

— Когда стоял у руководства Хрущев, нанесен нам ог- 
ромнейший вред, буквально во всех направлениях, в том 
числе и в идеологической работе. Мы обманывали, развра- 

щали интеллигенцию... А об Иване Денисовиче сколько мы 
спорили, сколько говорили. Но он же поддерживал всю эту 
лагерную литературу! Нужно время для того, чтобы испра- 
ВИТЬ все эти ошибки, которые были допущены за последние 
десять лет, предшествовавших октябрьскому пленуму. 
„наче говоря, Суслов сформулировал позицию: плохо 
а х - не Сталин. Кампания дестали- 


ЬНО, Навер. 
м ПРедлага. 
ИЧас его ос. 


конкретно повин: 


Алексей Владимирович Снегов в 1930-е го 
ным партийным деятелем — работал в аппарат 
тии Украины, заведовал орготделом Закавказс 
партии, был секретарем Иркутского горкома. 
товали в июле 1937 года, следствие затянулось 
миновало. Его дело передали в суд в момент ослабления ре- 
прессий. В январе 1939 года суд — невиданное дело! — при- 
знал его невиновным и освободил из-под стражи. Но через 
несколько дней его вновь арестовали по личному указанию 
наркома внутренних дел Берии. Он сидел до 1954 года. 

Снегова помнил Хрущев по Мариупольскому окружкому 
партии. Когда Алексея Владимировича выпустили, Никита 
Сергеевич беседовал с ним и был потрясен его рассказом о 
том, как действовала машина репрессий. Снегов принял ак- 
тивное участие в реабилитации невинных жертв. Он продол- 
жал заниматься этим и после ухода Хрущева, когда настро- 
ения правящей верхушки изменились. Никто не хотел 
вспоминать о сталинских преступлениях. Об этом следовало 
забыть. Те, кто забывать не желал, вызывали раздражение. 

Брежнев откликнулся на слова Суслова о’Снегове: 

— Говорят, его принимают во всех отделах ЦК, в мини- 
стерствах. Почему этому не положить конец? 

Суслов высказался и о Твардовском: 

— Мне непонятно, почему, например, Твардовский, если 
мы его освободим, уйдет сейчас героем? Что это за концеп- 
ция? Если нельзя его освобождать, давайте туда назначим 
настоящего партийного товарища в качестве заместителя. 

Александр Трифонович Твардовский, автор «Тёркина», 
был для всей страны любимым и подлинно народным по- 
этом. Для партийных чиновников — идеологическим вра- 
гом, от которого, к сожалению, нельзя сразу избавиться. 

Столь же жестко выступил Юрий Владимирович Андро- 
пов, который, заметим, еще не был председателем КГБ, а в 
роли секретаря ЦК занимался сотрудничеством с социалис- 
тическими странами. Это свидетельствует о том, что не ра- 
бота в Комитете госбезопасности сделала из него ретрогра- 
да, а таковы были его взгляды, хотя кому-то он казался 

шим либералом. 

— Период, предшествовавший октябрьскому пленуму 

К, — говорил Андропов, — нанес огромный ущерб партии 
и нашему народу в области идеологической работы. 5 ты 
нет единства взглядов, я имею в виду идеологических ра?о"- 
ников, пропагандистских работников, по’целому ряду вопро 
сов много путаницы. У нас возник ничем не обои ннный 
Провал в истории между ленинским периодом и соврем 


ды был круп- 
е ЦК компар- 
кого крайкома 
Снегова арес- 
› и худшее его 


ностью. Ведь в этот период была партия, был Советских 
род, сколько проведено созидательной работы, а мы об 
периоде толкуем вкривь И вкось... Этом 

Андропов, не называя имени Сталина, призвал писа 
сталинском периоде позитивно, что вскоре и стало мак... 
ся. Юрий Владимирович был таким же поклонником =. 
лина, как и большинство членов высшего партийного руке. 
водства. 

Тут вмешался Брежнев: 

— Когда мы говорим о том, что печатать и что не печа- 
тать и как к этому относиться, мне вспоминается случай из 
‘истории нашей партии. Ленин, узнав об ошибочных взгля- 
дах Горького — этого гиганта нашей литературы, запретил 
печатать его, и Горький был потом благодарен за это Ле- 
нину. 

Леонид Ильич историю нашей страны изучал по сталин- 
скому «Краткому курсу истории ВКП(б)» и плохо представ- 
лял себе взаимоотношения Ленина и Горького. Но усвоил 
простую мысль: запретить что-то напечатать — значит ока- 
зать благодеяние самому художнику. 

Андропов подхватил тему: 

— Говорят об администрировании. Но пока, во-первых, 
ничего в этой области не сделано, никакого администриро- 
вания нет, фактов таких никто не называет, а во вторых, 
Твардовский — коммунист, Симонов — коммунист. Имеем 
мы право спросить с них как с коммунистов? Я думаю: есть 
партийные организации, они тоже должны спросить с этих 
деятелей. Никакого администрирования в этом нет... 

Шелепин, как обычно, был жесток, когда речь шла об 
идеологии: 

— Самое неблагополучное положение, на мой: взгляд, В 
кино. Сколько у нас разных чепуховых фильмов создано за 
последнее время, а ведь на этих фильмах воспитываются на- 
ши люди. Мне кажется, что в этом деле у нас никакого кон- 
троля не существует. А с эстрады мы часто слышим не про- 
сто пошлость, но подчас антисоветчину. Не может нас не 
тревожить и то, что нет у нас настоящих, глубоких в поли- 
р еек пьес. Ставятся в театрах ублюдочные пье- 

-‚. —^ -Вардовском, я считаю, мы слишком много говорим. 

нужно просто освободить от работы. И это можно сде- 
лать не в ЦК, это может сделать Союз писателей... 

_ Кириленко тоже высказался о главном редакторе «Ново- 

то мира»: о р 
„__— Мы давно говорим о несостоятельности произведений 
Твардовского, о вредности, в частности, его произведения 


Но пока, во-лервк 
сакого админиериу 
„зывает, а во вто. 


«Теркин на том свете». А ведь они ставятся в теа 
пор, а там есть партийная организация, директор-комму- 
нист, есть у нас министерство, а никто не спрашивае 
это. Вот если на заводе допущен какой-то брак, за это . 5 
зу же спрашивают и райком, и горком, и министерство ‘и 
дирекцию, наказывают людей, а тут, в идеологической рабо- 
те, извращают ленинизм, наносят нам непоправимый вред 
и никто не спрашивает, а мы говорим о каком-то админис. 
трировании... 

Новый председатель Комитета партийного контроля при 
ЦК Арвид Янович Пельше выразил неудовольствие словами 
Демичева: 

— Мне кажется очень странным заявление товарища Де- 
мичева о том, что у нас существуют какие-то три группиров- 
ки интеллигенции: одна — вокруг журнала «Новый мир», 
другая — вокруг журнала «Октябрь», третья — я так и не ус- 
лышал, вокруг кого она формируется. Ну как же так, това- 
рищи? А где же мы-то с вами находимся? 

(Арвид Пельше был в Латвии секретарем по идеологии. 
При нем в здании ЦК Латвии памятник Сталину стоял до 
середины 1959 года. Управляющий делами республиканско- 
го ЦК несколько раз спрашивал Пельше: 

— Не пора ли убрать? 

Пельше отвечал: 

— Подождем еще. 

В 1959 году в Ригу приехал Хрущев. Увидел памятник и 
раздраженно спросил первого секретаря ЦК: 

— У вас что, тягача нет его убрать?..) 

Брежнев остался доволен ходом совещания. Сказал, что 
надо поручить секретариату ЦК разработать «конкретный 
план с указанием сроков и ответственных лиц». И несколь- 
ко смягчил вывод: 

— Мы не говорим сегодня, 
тить — Твардовского ли, Симонова ли, других ли, 
речь. 

Константин Михайлович Симонов никакой должности 
не занимал, его снять было невозможно. А процесс нее гл 
Твардовского — с учетом замечания Брежнева — растяну 
на годы. 

Леонид Ильич объяснил, 


тре до сих 


кого снять, кого перемес- 
не об этом 


что следует предпринять в пер- 


новой базе, на тех идеях, которые дал 
историю нашей Родины, историю ей 
прежде всего историю нашей партии-.- к 


Исправление истории 


На этом заседании была утверждена идеолог 
платформа брежневского руководства: о критике 
следует забыть; при Сталине хорошего было больше, Че 
плохого, и говорить следует о хорошем — о победах и мы 
жениях страны; те, кто отступает от линии партии, Должны 
быть наказаны. 

Как следствие, далее началось переписывание учебников 
по истории. Это, можно сказать, традиция. Еще Александ 
Иванович Герцен писал: «Русское правительство как обрат- 
ное провидение: устраивает к лучшему не будущее, но про- 
шедшее». 

Бблышная часть брежневских чиновников начинала свою 
карьеру при Сталине. Признать его преступником означало 
взять часть вины и на себя — они же соучаствовали во мно- 
гом, что тогда делалось. Но было и соображение иного по- 
рядка, важное и для чиновников молодого поколения, на- 
чавших карьеру после Сталина. Они не несли никакой 
ответственности за прошлое. Но тоже защищали беспороч- 
ность вождя — по принципиальным соображениям. Если со- 
гласиться с тем, что прежняя власть совершала преступле- 
ния, значит, придется признать, что и нынешняя может как 


ическая 
Сталина 


минимум ошибаться. А народ должен пребывать в уверенно- 
сти, что партия, политбюро, генеральный секретарь, власть 
всегда правы. Никаких сомнений, никакой критики допус- 
тить нельзя! 

Вот почему власть была бескомпромиссна в борьбе с те- 
ми, кто выступал за объективную оценку истории страны. 
‚За полтора года до этого, в феврале 1965-го, в кабинете 


Брежнева собрались сотрудники разных отделов и два по- 
мощника — Александров-Агентов и Голиков. 

Леонид Ильич попросил их помочь подготовить ему до- 
клад к 9 мая, двадцатилетию победы. Сказал, что у него есть 
некоторые соображения, которые могут быть им полезны. 
Он вызвал стенографистку и стал излагать то, что, по его 
мнению, следовало бы отметить в докладе. 

Надиктовал он страниц двенадцать. Их тут же расшифро- 
вали и раздали участникам беседы. 

_ В докладе положительно освещалась деятельность Стали- 
на, ни слова не было сказано о репрессиях и культе лично- 
сти. К овался только хрущевский период. Брежнев 

’отдал должное всем участникам войны, полковод- 
‚› чего когда-то не захотел сделать Сталин, кото- 
ю относился к своим генералам и маршалам. 


черкнул, что надо обязательно сказ 
1 иссарах: ать о политруках и 

— А то ведь скажут: Брежнев сам поли 
сказать забыл. 

По мнению присутствовавшего при этом Георгия Смир- 
нова, Брежнев вовсе не легко подддавался чужому влия- 
нию... Возможно, такое впечатление создавалось оттого, что 
он вел себя осторожно и предпочитал сложный вопрос от- 
ложить. Он был разумным человеком, избегал крайностей 
Как бы на него ни жали, если ему что-то было не ясно, ес- 
ли он сомневался (а сомневался он часто, поскольку ему 
элементарно не хватало образования), он говорил: 

— Отложим, мне надо посоветоваться. 

Он действительно советовался с теми, кому доверял, инте- 
ресовался реакцией других членов политбюро на новые идеи. 

Когда обсуждался проект доклада, Брежнев всех выслу- 
шивал очень внимательно, иногда что-то записывал в блок- 
нот. Если чьи-то слова сразу критиковались, останавливал: 

— Ну, дайте же человеку сказать, что вы так набрасыва- 
тесь? 

— Он умел расспрашивать людей, — говорил Смирнов, — 
узнавал то, что ему нужно, и запоминал. Потом пускал в 
ход. Это до некоторой степени заменяло ему отсутствие си- 
стематического образования и привычки читать. И он не- 
уклонно проводил в жизнь то, что считал правильным. У не- 
го был твердый характер. 

Но в идеологических вопросах часто чувствовал себя не- 
уверенно, в сложных случаях избегал принимать решения. У 
него, например, не складывались отношения с Михаилом 
Александровичем Шолоховым. Писатель, знакомый с генсе- 
ком еще с военных времен, Леонида Ильича не уважал и об- 
ращался к нему нарочито без пиетета. 

Шолохов хотел опубликовать в «Правде» отрывки из ро- 
мана «Они сражались за Родину», где речь идет о предвоен- 
ной ситуации в стране. Редакция не решалась на публика- 
цию без санкции свыше. Осенью 1968 года Шолохов передал 
отрывок Брежневу, уверенный, что тот скоро даст ответ. Но 
Леонид Ильич не торопился. 

Шолохов, который привык к особому отношению верхов, 
обижался на то, что не может попасть к Брежневу. Приехав 
в Москву на пленум ЦК, написал генеральному ра р 

_ «Обещанный тобою разговор 7 октября не состоялся в 
моей вине... Если у тебя не найдется для меня на этот раз вр.- 
мени для разговора (хотя бы самого вин < р”. о 
му сочтешь нужным, поговорить со мной... Найди. 163 


тработник, а о нас 


ты, чтобы ответить мне любым, удобным для тебя спос 

по существу вопроса. Я на пленуме. Улетаю в суббо 0бом 
ября. Срок достаточный для того, чтобы ответить мне чз. 
не из чувства товарищества, а из элементарной еЖливос Е 

Брежнев не откликнулся даже на эту записку! В "ть. 
февраля следующего года Шолохов телеграфировал мнк 
ральному секретарю: 

«Осмелюсь напомнить, что обещанного разговора жд 
уже пятый месяц. Пожалуйста, отзовитесь». у 

Леонид Ильич наконец распорядился соединить его по 
телефону с Шолоховым. Через месяц глава из романа, так и 
оставшегося недописанным, появилась в «Правде»... 

При обсуждении тезисов доклада Брежнев выбирал между 
точками зрения, которые считал крайними, среднюю линию. 

Доклад для ХХШ съезда ему писали больше двадцати че- 
ловек из разных отделов ЦК на бывшей сталинской даче Во- 
лынское-1. 

Трапезников и Голиков требовали проводить жесткую 
линию, сделать упор на «классовую борьбу». В международ- 
ном разделе доклада считали необходимым акцентировать 
«революционную борьбу с империализмом». Сотрудники 
международного отдела сопротивлялись. Но слышали в от- 
вет рассуждения об «отходе от ленинской линии» и «оппор- 
тунизме». 

Голиков и Трапезников были близки к Брежневу, бегали 
к нему жаловаться. У них в разных отделах были союзники. 
Один из сотрудников международного отдела, не скрывав- 
ший своей симпатии к сталинизму, сказал Юрию Алексан- 
дровичу Жилину, который в отделе руководил группой кон- 
сультантов: 

— Тебя придется расстрелять. 

К другому сотруднику был милосерднее: 

— А тебя — посадим. 

Он был навеселе, плохо себ 
вестно, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. 

«В какой-то момент я вдруг подумал, — вспоминал Карен 
Брутенц из международного отдела ЦК, — а не стоим ли мы 


и. пороге чего-то похожего на новый тридцать седьмой год? 
„Не отправится ли часть “дискуссантов” в места, не столь 
отдаленные?» 


Но Зимянин, главный редактор «Правды», Виталий Гер- 
манович Корионов, первый заместитель заведующего меж- 
дународного отделом, и Лев Николаевич Толкунов, первый 
заместитель заведующего отдела соцстран, считали” что до- 
клад должен быть взвешенным. 
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я контролировал. Но, как из- 


иализмомь. Сотрудни 
ЛИСЬ. Но слышали ви. 
НСКОЙ ЛИНИИ» И «т 


Суслов собрал рабочую группу для обс 
к докладу; написанного Голиковым и его компаньонами. В 
введении говорилось, что после октябрьского пленума (с ь 
щения Хрущева) у партии «другая» генеральная те - 

Суслов стал выговаривать Зимянину: :: 

— Что это вы тут пишете? С каких по 
ния партии делится пополам? 

Михаил Васильевич сначала не понял и с 

— Это не мы готовили. Мы жер 
ным разделом. 

Суслов продолжал свое: 

— Вы успокойтесь. Дайте мне договорить. С каких пор 
генеральная линия партии делится пополам? 

Постепенно до ‘присутствующих дошло, что таким обра- 
зом Суслов обращался к Голикову и его единомышленни- 
кам. Делать выговор помощнику Брежнева Михаил Андрее- 
вич не хотел, но свою мысль довел до всех. После чего 
общими усилиями был написан бесцветный доклад. Ради- 
кальные призывы исчезли. 

Но изменение идеологической атмосферы почувствова- 
лось достаточно быстро. Прежде всего в отношении к исто- 
рии Великой Отечественной войны. При Хрущеве начался 
разговор о причинах‘ катастрофического поражения летом 
1941-го, о трагической участи миллионов советских солдат, 
попавших в плен. Теперь настроения менялись. 

7 апреля 1965 года в редакции «Красной звезды» состоя- 
лась встреча писателей с журналистами. Через пару недель 
газета опубликовала отчет. Главный редактор журнала «Ок- 
тябрь» Всеволод Анисимович Кочетов, певец рабочей темы, 
считавшийся преданным сталинистом, говорил: 

«Мы с Николаем Семеновичем Тихоновым не можем 
рассказать о гигантских отступлениях, о которых так живо- 
писно рассказывал здесь Сурков. Любой клок земли под Ле- 
нинградом — это рубеж упорнейшего сопротивления насту- 
павшему врагу. Мы видали и наступательные бои, 
например, под Тихвином, где еще в начале войны почувст- 
вовали, что можем успешно бить фашистов... Сейчас много 
пишется о героизме военнопленных. Действительно, чо. 
Люди сражались и в гитлеровских лагерях. Но, говоря ужи 
но, это героизм вторичный. Первичный же определен во 8 
ской присягой... Если бы каждый выполнял свой лог и, 
поле боя, не было бы нужды в героизме лагерников. 

в с телеэкранов изо 
из писателей, кинодеятелей, рассказчико ИНЬ 
дня в день утверждают, что плен — это не беда и 
Стать героем». 


уждения введения 


р генеральная ли- 


тал объяснять: 
аботаем над международ- 
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Константин Симонов был возмущен Этой демагогией 
отозвался об этом так: и 

«Попытки Кочетова противопоставить Ленинградский 
фронт другим фронтам и в особенности попытки шельмо. 
вать без разбору чуть ли не всех людей, имевших несчастье 
попасть в плен в начале войны, кажутся мне глубоко отвра- 


тительными». 


А что думает ГлавПУР? 


В сентябре 1966 года Главлит не разрешил «Новому ми- 
ру» печатать упомянутые Брежневым фронтовые дневники 
Константина Симонова под названием «Сто суток войны. 
Памяти погибших в сорок первом». 

Главлит отправил в ЦК развернутый донос на Симонова, 
обвинив его в том, что он считает ошибочной предвоенную 
политику государства, приводит данные о репрессиях в ар- 
мии и считает неправильным заключение пакта с фашист- 
ской Германией в 1939 году. 

Главное управление по охране государственных тайн в 
печати при Совете министров СССР просило «поручить от- 
делу культуры ЦК КПСС рассмотреть вопрос о целесообраз- 
ности публикации фронтовых записок К. Симонова и ком- 
ментариев к ним в подготовленном журнальном виде». 

Дневники Симонова были задержаны, потому что цензу- 
ра чугко уловила изменившиеся настроения. На идеологиче- 
ских совещаниях звучали требования «вступиться за годы 
культа личности, перестать чернить прошлое и печатать ли- 
тературу, которая воспитывает героизм и патриотизм». 

Корней Чуковский в январе 1965 года принес статью в 
редакцию «Правды»: 

«Николай Александрович Абалкин с серым лицом, облы- 
селый, прочитал вслух при мне статейку о Васнецове и 
сказал: 

— Хорошая статейка, талантливая и главное нужная. Мы 
должны воспитывать молодежь в духе национальных и даже 
националистических идеалов. Потому что куда идет моло- 
дежь? Разнуздалась, никаких святынь... 

_— Мне и в голову не приходило, что моя бедная статей- 
ка — узда для молодежи. Впечатление от “Правды” мрачное, 
словно тюремное». 

_ Партийный аппарат по всей стране требовал прекратить 
критику Сталина, не рассказывать больше о репрессиях и 

герях, о катастрофе в начальный период войны. Прошло 


Греть вопрос о целесой 


всего два года после отставки Хрущева, ‘и решено было 
лать вид, будто трагедии сорок первого просто не был сде- 

Чуковский 15 августа 1965 года записал в дневнике: 

«Впервые в жизни слушаю радио и вижу, что “р маны 
опиум для народа”. В стране с отчаянно Плохой экономикой 
с системой абсолютного рабства так вкусно подаются отдель- 
ные крошечные светлые явления, причем раритеты выдают- 
ся за общие факты — рабскими именуются все д 

ругие режи- 
мы за исключением нашего». 

На совещании в Москве секретарь ЦК компартии Укра- 
ины по идеологии Андрей Данилович Скаба говорил: 

— Со Сталиным сильно перегнули палку в критике. В ре- 
зультате мы десять лет работали против себя на идейном 
фронте, подрывая доверие к себе. Отсюда — нигилизм, фрон- 
дерство молодежи. 

Андрей Скаба начинал карьеру в Харькове, руководил 
архивом Октябрьской революции, редактировал областную 
газету, стал секретарем обкома по идеологической работе. В 
1959 году Подгорный выбрал его на роль главного идеолога 
Украины. Его считали «искренним начетчиком и догмати- 
ком». Украинский прозаик Олесь Гончар так отозвался о се- 
кретаре ЦК Андрее Скабе в дневнике: «...мертвенный палач 
украинской интеллигенции»... 

Секретарь ЦК компартии Грузии Давид Георгиевич Сту- 
руа выразился еще откровеннее: 

— Издержки, допущенные в критике личности Стали- 
на, — это не просто издержки, это подрыв самих наших ос- 
нов. В литературе писатели всячески стремятся принизить 
позитивное, положительное в деятельности Сталина, изоб- 
ражают его злодеем и монстром. Зачем это делается? В этой 
связи должен сказать, что сегодня линия журнала «Новый 
мир» — это линия тех, кто недоволен политикой партии. На 
страницах журнала виден оскал врага. 

«Оскал врага» — это была уже лексика сталинских вре- 
мен. Слова Стуруа разнеслись по всей Москве. Лексика бы- 
ла признана слишком грубой и откровенной, это в политбю- 
ро недолюбливали. Но тенденция была понятна. 

Особую роль в духовной жизни страны стало играть Глав- 
ное политическое управление Советской ‘армии и Военно- 
морского флота. Любовь Брежнева к армии вылилась в 10, 
что Министерство обороны и ГлавПУР обрели невиданное 
влияние. 

Доверенным лицом Брежнева в армии стал рае 
ГлавПУРа генерал армии Епишев. Он демонстрировал к, 
бую жесткость в идеологических вопросах, ощущая 


главным комиссаром и блюстителем нравов. 
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Алексей Алексеевич Епишев начинал трудовую  ятел 
ность в мастерских госрыбтреста. С 1927 года работал =". 
руктором, заведующим отделом райкома комсомола. В 193) 
году его призвали в армию, он окончил Военную академию 
механизации и моторизации РККА, получил звание военно- 
го инженера 3-го ранга. 

В 1938 году Епишева демобилизовали и отправили пап- 
торгом ЦК на Харьковский машиностроительный завод. Од- 
ного за другим арестовали двух первых секретарей обкома, и 
в марте 1940 года Епишев стал первым секретарем Харьков- 
ского обкома и горкома. Секретарем горкома по оборонной 
промышленности у него был Петр Шелест. 

Войну Епишев прошел в должности члена военного со- 
вета 40-й, затем 38-й армии. В конце войны они с Брежне- 
вым оказались на одном фронте. В 1946 году Епишева демо- 
билизовали, в мае утвердили секретарем по кадрам и членом 
оргбюро ЦК компартии Украины. Затем его назначили пер- 
вым секретарем Одесского обкома. 

В 1951 году, после ареста министра государственной без- 
опасности Виктора Абакумова, в министерстве прошла боль- 
шая чистка. Людей Абакумова снимали с должностей и са- 
жали. Ключевую должность заместителя министра госбезо- 
пасности по кадрам занял переведенный в столицу Епишев. 

На партийной конференции аппарата МГБ Епишев 
предложил избрать в партком нового заместителя министра 
госбезопасности Михаила Кузьмича Рюмина, которого по- 
том расстреляют за фальсификацию печально знаменитого 
«дела врачей»... 

После смерти Сталина Епишева отправили на диплома- 
тическую работу. Многие высшие руководители Министер- 
ства госбезопасности были наказаны за свои преступления. 
Епишева эти процессы обошли стороной. Пять лет он был 


ооо в Румынии, еще два года в Югославии. 
т роия 1952 года Епишева назначили начальником 
ыы а. Он работал на этой должности при трех минис- 


‚- ас Малиновском, Гречко и Устинове. К шести- 
Али режнев сделал его Героем Советского Союза. 


икогда еше военные политработники неи 
е играли такой 
роли в духовной жизни с ы. ормаль 
^ - тран: Ф р но ГлавПУР имел 


Фактически роль армейского п 

олиторгана 

стала = шей, в ие оре с другими отделами ЦК верх брал 
_ Всякий раз, когда на се 

| Г раз, кретариате ЦК обсуждался идео- 

логический вопрос, 
ос, седательство! я 
ч пред. вавший задавал тради 
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Ш м 


Стерстве прошла т, 
[И С ДОЛЖНОСТЕЙ нс. 
ЛЯ Министра пе 
тЙ В столицу Епиша 
арата МГБ Ели 
аместителя мини 


— А что думает ГлавПУР? 

И внимательно выслушивал мнение Епишева. 

Первым заместителем начальника Г лавПУРа стал гене- 

ал-полковник Михаил Харитонович Калашник, с которым 

Брежнев познакомился на фронте. Леонид Ильич служил в 

политуправлении Черноморской группы войск, а Калашник 

был начальником политотдела 47-й армии, входившей в 
уппу. 

Генерал Калашник боролся С «искажениями историчес- 
кой правды» в советской литературе: 

«Рисуя, скажем, жизнь штрафников, расстрел дезертиров 
или проявление малодушия, паники, трусости на фронте, 
авторы обращаются к изнанке войны, а не определяющим 
чертам, при этом выхватывают отдельные факты из общей 
цепи событий, представляют их односторонне, искажая 
этим правду жизни, развенчивая и принижая героев войны... 

Хорошо известны, например, некоторые наши неудачи в 
начале войны, вызванные целым рядом обстоятельств. Об- 
ращаясь к тому времени, отдельные писатели избирают 
только самые темные краски, смакуя при этом факты от- 
ступления, пленения и тому подобное, представляя армию 
как совсем неподготовленную к борьбе. Но это явно анти- 
исторический подход. 

Отдают ли себе отчет эти авторы, какой была наша ар- 
мия накануне войны, какие огромные мероприятия были 
проведены партией, правительством на случай фашистского 
нападения?..» 

Начальник ГлавПУРа Епишев писал в ЦК, не называя 
«Новый мир», но имея в виду этот журнал, о «глумлении над 
святыми для советского человека понятиями». «Новый мир» 
фактически запретили выписывать в армии, вычеркнув из 
перечня рекомендованных изданий — это был сигнал, всем 
понятный. 

Генерал Епишев подписал отправленное в ЦК разверну- 
тое обвинение против Константина Симонова, которое за- 
канчивалось такими словами: 

«Новая книга К. Симонова является глубоко ошибочной, 
недостойной советского писателя. Она может нанести серь- 
езный вред патриотическому воспитанию нашей молодежи, 
искаженно показывая’ бессмертный подвиг нашего мо 
Во имя защиты завоеваний Октября... Учитывая порочн -- 
записок Константина Симонова “Сто суток войны =>. 4 
Вред, который они могут принести, Главное меннее 
Управление Советской армии и ВМФ считает, что 


Их нецелесообразно». ыы 


Мнение Епишева возобладало. Военные дневники Си 
нова не были напечатаны. Мо- 

Посмотрев фильм о победе под Москвой, снятый по се 
нарию Симонова и еще одного военного писателя, Евгения 
Воробьева, Епишев и Гречко высказали так много замеча. 
ний, что блокировали его выход на экран. 

В речи Брежнева на торжественном собрании накануне 
дваднатилетия победы, 8 мая 1965 года, впервые за долгое 
время в положительном контексте прозвучали имена Стали- 
на и Жукова. Маршал Жуков сидел в зале. После 1957 года 
это был первый случай, когда его позвали на торжественное 
собрание. 

11 мая 1965 года председатель КГБ Семичастный инфор- 
мировал ЦК КПСС: 

«Доклад тов. Брежнева на торжественном собрании во 
Дворце съездов 8 мая комментируется в войсках и на фло- 
тах с огромным интересом и теплотой. Военнослужащие и 
служащие воинских частей и учреждений одобряют данную 
в докладе оценку деятельности КПСС в годы Великой Оте- 
чественной войны и упоминание заслуг тов. Сталина И. В. 
и Жукова Г. К. 

(Далее следовали выдержки из высказываний, заботливо 
собранных особыми отделами, в которых говорилось о 3а- 
слугах Сталина и критиковался Хрущев. — Л. М.) 

Отдельные офицеры связывают упоминание имени Жу- 
кова в докладе и его присутствие в Кремлевском дворце и 


на Красной площади с возможным его возвращением в ря- 
ды Советской Армии... 


Вместе с тем отдельные военнослужащие высказывали 
свое недоброжелательное отношение к упоминанию в до- 
кладе имен тов. Сталина И. В. и Жукова Г. К. 

Так, председатель Военного трибунала одной из армий 
Группы советских войск в Германии полковник Писарев в 
кругу старших офицеров заявил: 

Сколько уничтожили людей Жуков и Сталин. Стоило ли 
их имена называть в таком докладе?” 

Однако Писарева никто не поддержал, и все доказывали 
ошибочность его точки зрения... ь 
› Подобные высказывания единичны и не находят под- 
держки у личного состава Вооруженных Сил». 

_ Упоминание имени Г. еоргия Константиновича Жукова 
породило надежды на его полную реабилитацию. Но марша- 
ла ненавидели армейские политработники. Они пытались 
‘помешать изданию его воспоминаний. 

3 марта 1968 года на политбюро Брежнев говорил: 
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возвращением?" 


— У нас появилось за последнее время много мемуарной 
литературы... Освещают, например, Отечественную войн 
вкривь И вкось, где-то берут документы в архивах а 
ют, перевирают эти документы... Где это люди берут доку- 
менты? Почему у нас стало так свободно с этим вопросом? 

Министр обороны Гречко пообещал: г 

— С архивами разберемся и наведем порядок. О мемуа- 
рах Жукова мы сейчас пишем свое заключение. Там много 
ненужного и вредного. 

Архивы были надежно закрыты для исследователей. А 
воспоминания Жукова вышли в свет только после того, как 
была сделана нелепая вставка — только чтобы доставить 
удовольствие Брежневу. 

«В 18-ю армию генерала К. Н. Леселидзе, — будто бы пи- 
сал маршал Жуков, — мы прибыли вместе с наркомом Воен- 
но-Морского флота Н. Г. Кузнецовым, командующим ВВС 
А. А. Новиковым и работником Генштаба генералом 
С. М. Штеменко... Всех нас тогда беспокоил один вопрос, 
выдержат ли советские воины испытания... на Малой Земле. 

Об этом мы хотели посоветоваться с начальником полит- 
отдела 18-й армии Л. И. Брежневым, но он как раз находил- 
ся на Малой Земле, где шли тяжелые бои». 

Читатели смеялись: надо же, маршал Жуков решил по- 
просить совета у полковника Брежнева... 

Маршала Жукова избрали делегатом ХПУ съезда партии, 
но Брежнев не советовал маршалу приходить во Дворец 
съездов. Сказал его жене Галине Александровне по теле- 
фону: 

— Такая нагрузка при его состоянии здоровья. Четыре 
Часа подряд вставать и садиться. 

— Но Георгий Константинович хочет быть на съез- 
де, — пыталась объяснить Галина Александровна, — для не- 
го это последний долг перед партией. Сам факт присутствия 
на съезде он рассматривает как свою реабилитацию. 

— То, что он избран на съезд, и есть реабилитация, — от- 
ветил Брежнев. 

А вот упоминание имени Сталина в брежневском докла- 
де имело куда более серьезные последствия. Оно прозвуча- 
ло как сигнал к реабилитации всего сталинского пет 
Один из руководителей отдела пропаганды ЦК пе 
Иванович Снастин наставлял газетных и журнальных ред 
торов: 

— Вы что, не понимаете, что произошло? Не ощущаете 


Дух доклада Брежнева? А 


Завы и замзавы. Аппаратчики и автоматчики 


Ошущая перемену настроения «наверху», воодушеви 
люди, которые в годы хрущевскойи оттепели чувствовали о 
бя ущемленными. Писатели, именовавшие себя «автоматчи. 
ками партии», не выдерживали конкуренции с талантливы- 
ми художниками. Власть жаловала своих подручных 
должностями, орденами и дачами, но сделать их талантли- 
выми и популярными не могла. 

Официальные писатели были глубоко обижены тем, что 
им не лостаются читательские симпатии. И еще и поэтому с 
удовольствием принимали участие в удушении идеологичес- 
ки невыдержанных талантов. 

24 сентября 1967 года Твардовский записал впечатления 
от заседания секретариата Союза писателей, обсуждавшего 
Александра Солженицына: 

«Они говорят те слова, которые гарантируют им личную 
безопасность, благополучие и преуспевание и в то же время 
восходящие к “решениям”, “документам”, “указаниям” (по- 
следним), освобождая их лично от необходимости самим ду- 
мать, принимать решения для себя, то есть они способны на 
любую гадость и подлость. 

И когда они видят, что кто-то позволяет себе роскошь 
возражать этой высшей необходимости, это их раздражает: 
ты хочешь быть умнее, благороднее нас, а мы — дерьмо, 
пусть так, но погоди — сам никуда не денешься». 

В высшем эшелоне власти шла борьба за Брежнева. Раз- 
ные группы спешили завоевать его симпатию. Вокруг него 
роились откровенные сталинисты, которые требовали по- 
кончить с хрущевскими нападками на великого вождя. 

20 декабря 1962 года, при Хрушеве, три отдела — пропа- 
ганды и агитации по союзным республикам; науки, высших 
учебных заведений и школ; культуры — объединили в еди- 


ный идеологический отдел ЦК КПСС. При Брежневе его 
вновь разделили на три: 


отдел науки и учебных заведений; 
отдел культуры, который ведал художественной литерату- 
рой, театром, музыкой и изобразительным искусством; 
ее пропаганды, который руководил средствами массо- 
информации, занимался политической учебой, устной 
агитацией, библиотеками, музеями, художественной самоде- 
А ООВНЮь физкультурой и спортом, курировал ТАСС, 
› Управление по охране тайны в печати (цензура) и Со- 
Подобрать руководителя отдела пропаганды оказалось 


ЛИСЬ 


}. 
СТЬ ОНИ спб 


ВОЛЯЕТ себе родив 
ЭТО их раздрахет 
Час, а мы — дым, 
енешься», 


сложным делом. Сначала им назначили Владими 
Степакова, который год работал в «Известиях» ы 
аппарат ЦК. Он не скрывал своей любви к Стал 

О том, чем он занимался на новом посту 
ет одна из записок, отправленных им секрета 
ля 1968 года он жаловался на журнал « 
шийся Агентством печати «Новости» с 
целями на иностранных языках: 

«Редакция журнала и правление АПН увлеклись занима- 
тельностью, внешней стороной издания в ущерб его идейно- 
му содержанию. Об этом свидетельствуют статьи о лунатизме 
о конкурсе джаза, о собаках, о бесплодии, обилие фотогра- 
фий церквей, соборов... 

Редакция пытается потакать вкусам зарубежного обыва- 
теля. Так, в номере третьем (июнь 1968 года) на английском 
языке помещено цветное фото обнаженной девушки, иллю- 
стрирующей пространную статью о женской красоте... 

Поместив в номере первом статью из газеты “Правда” о 
жизни ивановских ткачих, редакция дала сноску “Пара са- 
мых дорогих импортных ботинок стоит 40 рублей”. Читатель 
журнала, сопоставив данные статьи с этой сноской, может 
прийти к выводу, что в семье из пяти человек, получающей 
222 рубля в месяц, доход одного человека равен фактически 
стоимости одной пары обуви... 

В редакции слаба партийная прослойка: из 55 человек 
членов партии — 14...» 

В начале 1970 года Степакова отправили послом в Юго- 
славию (а через восемь лет — на пенсию). ь 

Заведующего долго не было. Отделом руководил первый 
заместитель Александр Николаевич Яковлев. Он был опыт- 
нейшим аппаратчиком, умелым царедворцем, хотел сделать 
большую карьеру, но от товарищей по ЦК его отличали 
природная мудрость, крестьянский здравый смысл и траги- 
ческий опыт фронтовика. Он сам как-то заметил: 

— Отказывать я не умею. Мне всегда хотелось помочь лю- 
дям. Нередко меня обманывали, а я продолжал верить в с0- 
весть. 

Людей, воевавших на передовой, 
смерти, в аппарате ЦК было немного. 
лая жизнь ры в 1941-м, когда сразу после пех ре 
отправился на фронт. Его зачислили курсантом менее т 
нинградского стрелково-пулеметного училища, ре вой. 
рованного из Ленинграда. Ускоренный выпу ЕК > олховский 
тенанта — и в начале 1942-го его отправили на 


Фронт командовать взводом. 


Ра Ильича 
вернулся в 
ину. 

свидетельству- 
рям ЦК. 5 ию- 
Спутник», издавав- 
пропагандистскими 


смотревших в глаза 
А для Яковлева взрос- 
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«Помню свой последний бой, — вспоминал 
Надо было сделать “дырку” в обороне немцев. Подтян 
артиллеристов, минометную батарею. И вдруг ранним Ули 
от земли стал отрываться туман. Мы сказали координата 
операции — майору, что надо сейчас атаковать, иначе ие 
Он обложил нас матом, сказал, что будет действовать так. 
как было утверждено. : 

Пошли в атаку. Больше половины людей погибли. Меня 
тяжело ранило. Получил четыре пули. Три в ногу с раздроб- 
лением кости, одну в грудь, прошла рядом с сердцем. Два 
осколка до сих пор в легких и в ноге. Врачи говорят — за- 
капсулировались... 

Еще в полевом госпитале я подписал согласие на ампу- 
тацию левой ноги от тазобедренного сустава, поскольку у 
меня началась гангрена, нога посинела. Врачи сказали, что 
другого выхода нет, я равнодушно внимал всему, да и редко 
бывал в памяти. 

Ногу мне спас руководитель медицинской комиссии, по- 
сетившей госпиталь как раз в момент, когда я был уже на 
операционном столе. Старший стал смотреть историю 60- 
лезни, спросил: “Сколько лет?” — “Девятнадцать”, — отве- 
чаю. Говорит: “Танцевать надо”. Я вижу, ему начали лить 
воду на руки, а мне на нос накинули марлю...» 

За свой последний бой старший лейтенант Яковлев полу- 
чил орден Боевого Красного Знамени, инвалидность и на 
костылях вернулся в родную деревню. Ему предлагали заве- 
довать кадрами на ткацкой фабрике или спиртоводочном за- 
воде. На фабрике давали дополнительный паек, на заводе — 
корм для коровы. Но отец, тоже раненый и лежавший в гос- 
питале, прислал письмо: пусть сын, как ни трудно, идет 
учиться. Александр Николаевич поступил в Ярославский пе- 


дагогический институт. Оттуда его взяли инструктором в об- 
ком партии. 


Яковлев, _ 


В 1953 году из обкома Яковлева забрали в Москву, в ЦК, 
где он успешно продвигался по служебной лестнице, снача- 
ла в отделе науки, потом в агитпропе. Когда Степаков ушел 


и Яковлев фактически возглавил отдел пропаганды, ему по- 
звонил помощник генер 


== ального секретаря Цуканов: 
— НУ, как теперь будем показывать деятельность Леони- 
да Ильича? 

Яковлев осторожно ответил: 

== В соответствии с решениями ЦК. 

— Ах, вот как, ну-ну. 

В голосе брежневского помощника звучало разочарова- 
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ие. Он рассчитывал на ббльший энтузиазм при 
ии главной задачи пропагандистского мон выполне- 
Александр Николаевич был лишен догм к 

Возглавляя атизма и’ начет- 

ничества. отдел пропаганды, прекрасно по 

мал, что происходит в стране. Он говорил секретарю — 

компартии Украины Федору Овчаренко (тот записал "о. 

московского начальника в дневник): ром 

«У нас созданы условия для безнравственных поступков 
В соцсоревновании много показухи. Надо начинать с партии 
(взятки, ПЬЯНКИ, балы). Воспитывается цинизм, а это при- 
знак разложения партии». 

15 февраля 1972 года в популярнейшей тогда «Литератур- 
ной газете» появилась статья Яковлева под названием «Про- 
тив антиисторизма». Две полосы текста стоили ему карьеры. 
А ведь поначалу газета «Правда», главный партийный орган, 
поддержала статью Яковлева. 

Но потом в политбюро началась невидимая миру схватка. 

Демичев обреченно сказал: 

— Мы еше хлебнем горя с этой статьей. 

В марте 1973 года Яковлева положили в больницу на ули- 
це Грановского. В апреле сняли с должности и на десять лет 
отправили в приятную, комфортную, но ссылку — послом в 
Канаду. Что же такого крамольного написал в 1972 году 
Яковлев, что и ему и по сей день поминают эту статью? 

К концу 1960-х годов партийный аппарат утратил кон- 
троль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм да- 
же в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных 
заклинаний. В правящей элите появились две группы. 

Особым влиянием пользовались те, кто считал, что луч- 
шие годы страны пришлись на сталинское правление, когда 
Советский Союз стал великой державой. Сталин — выдаю- 


щийся государственник, который противостоял всему ино- 
странному. Поэтому нужно возвращаться к его политике и к 
нутри страны и ника- 


его методам — никаких послаблений в 
кой разрядки в международных отношениях. 
Поклонники вождя оправдывали репрессии, считая, что 
Сталин уничтожал врагов государства, хотя В реальности 
главной жертвой большого террора стало крестьянство. 


Рядом со сталинистами появилась и окрепла оли ный 
па, кото у: ентах КГБ именовали русско 
сене что в Советском Союзе в 


ИЛИ «русистами». Они считали, . р 

Угоду другим национальностям сознательно Ущ 

права русских. % г : 
В этой группе были люди, искренне переживавшие ^^ 

Россию, писатели и художники, выступавшие против её: 


тов в изучении истории и культуры. Но тон )адавали 
тийные и комсомольские функционеры, считавшие себя 
деленными должностями. 0б- 

К началу 1970-х в русской партии выделились посл 
тельные антикоммунисты, утверждавшие, что Октябр 
да и Февральскую революцию устроило мировое ев 
чтобы уничтожить Россию и русскую культуру. 

Для этих людей Александр Солженицын был врагом рос. 
сии и агентом ЦРУ, а председатель КГБ Андропов — сиони. 
стом. Они откровенно говорили, что нужно вернуться назад, 
что стране нужна монархия. И эти речи произносились в 
присутствии партийных секретарей и офицеров госбезопас- 
ности. 

Казалось бы, это были идеологические противники. Од- 
ни ратовали за советскую власть, другие выступали против. 
Но нашлась общая платформа — ненависть к Западу, либе- 
рализму, демократии, презрительно-покровительственное от- 
ношение к другим народам Советского Союза И конечно же 
антисемитизм. 

По этим настроениям ударил в своей статье Александр 
Яковлев. Он выражал мнение той здравомыслящей части 
аппарата, которая боялась откровенного национализма, по- 
нимая, как опасно поощрять подобные настроения в много- 
национальном Советском Союзе. И верно: откровенный на- 
ционализм в конце концов разрушил Советский Союз. 

В других республиках внимательно следили за тем, что 
происходит в Москве. Если одним можно прославлять вели- 
чие своего народа, своего языка и своей культуры, то и дру- 
гие не отстанут. 

В Казахстане в издательстве «Жазушы» вышла книга Ол- 
жаса Сулейменова «Аз и я». В России книгу сочли национа- 
листической, антирусской, говорили, что автор искажает ис- 
торическую правду и глумится над «Словом о полку 
Игореве». 

Требовали изъять книгу и наказать автора. 

Суслов пригласил к себе первого секретаря ЦК компар- 


к казахстана Кунаева и завел разговор о книге Сулейме- 
ва. 


= Вечно хмурый Суслов сказал: 
 — Димаш Ахмедович, у вас в республике вышла книга с 
явной антирусской и националистической направленностью. 
__ — Я читал эту книгу, — начал Кунаев, — и не вижу... 
Но Суслов не дал е 


@дова- 
ъСкую, 
рейство, 


му договорить: 
°_ = Слушайте дальше. В книге искажены исторические 
Факты, автор глумится над великом памятником — «Словом 


ные настроения вле 


0 


полку Игореве». Министерство обороны изъял 


о кни 
сех военных библиотек. И правильно, я думаю, посл ее 


разберитесь с книгой, автором и как следует накажите ви- 


НовНЫх! Чтобы неповадно было. 

Кунаев стал возражать. Но Суслов не желал слушать. 

— Здесь справки отделов ЦК, — он показал на толстую 
папку, — письма ученых, рецензии... 

Кунаев пошел к Брежневу. Сначала обсудил другие дела, 
потом осторожно заговорил о книге Сулейменова: 

— Напрасно критикуют талантливого писателя. Тут ка- 
кая-то ревность, выяснение отношений между писателями. 

Если бы Сулейменов жил в Москве, отношение к нему 
было бы другим, но книга, изданная в Алма-Ате, Брежнева 
не беспокоила. Значительно важнее было не обижать боль- 
шую республику и близкого друга. Тем более что Кунаев 
брал ответственность на себя. Леонид Ильич махнул рукой: 

— Разбирайтесь сами. 

Слова генерального секретаря лишали Суслова возмож- 
ности что-либо предпринять. Вопрос был передан на рас- 
смотрение республиканского ЦК. Кунаев сделал все умело. 
Он провел заседание бюро, на котором кого-то критикова- 
ли, кому-то поставили на вид, а самому Олжасу Сулеймено- 
ву Кунаев мягко сказал: 

— Мы ждем от тебя новых стихов и новых поэм. 

Через полгода Сулейменова демонстративно избрали 
членом республиканского ЦК. У Кунаева в республике бы- 
ла своя, условно говоря, казахская партия, которая считала, 
что казахов ущемляют и недооценивают, что русские не по 
праву занимают руководящие посты в Казахстане... 

Положение Александра Яковлева было трудным. Он не 
был брежневским человеком. Ходили слухи о том, что Яков- 
лев входил в группу своего тезки Шелепина. Говорили, что, 
если бы к власти пришел Шелепин, Яковлева ждал бы вы- 
сокий пост. Так или иначе, но Брежнев к Яковлеву относил- 
ся с прохладней. Это тоже имело значение, когда разгорел- 
ся скандал после публикации знаменитой статьи в 
«Литературной газете». 

Статья Яковлева была ортодоксально-партийной. Он об- 
винял представителей «русской партии» в отступлении от 
классовых позиций, от партийных взглядов, в идеализации 
дореволюционной России. Поэтому его поддержал сталин- 
ский соратник Вячеслав Михайлович Молотов. Встретив его 
В санатории, сказал: = 

— Статья верная, нужная, Владимир Ильич часто ыы 


преждал нас об опасности шовинизма и национализма. 
277 


Но Яковлеву не простили слов об опасности велико 
жавного шовинизма. Обратим на это внимание. Выразит > 
партийных взглядов стал внутри партии мишенью рай, 
организованной атаки. Это свидетельство того, какие "+ 
строения господствовали уже тогда среди партийного руко. 
водства. Они сыграли большую роль в разрушении Совет. 
ского Союза как социалистического и многонационального 
государства. 

Против Яковлева были мобилизованы все, кто поддержи- 
вал так называемую русскую партию, в том числе влиятель- 
ные члены политбюро и сотрудники аппарата. Обратились к 
Шолохову, чтобы он написал в ЦК, будто Яковлев обидел 
честных патриотов. 

Позиция Александра Николаевича Яковлева полностью 
соответствовала‘ партийной линии. Но Суслову не понрави- 
лась самостоятельность его подчиненного. Кто ему поручал 
писать статью? Зачем он устроил ненужную полемику? Пре- 
выше всего ценились осторожность и умение вообще не за- 
нимать никакой позиции. 

Яковлева послали в Канаду. 

Национальным вопросом в стране занимался один толь- 
ко Комитет госбезопасности. 

23 октября 1981 года Андропов отправил в ЦК справку «о 
негативных проявлениях среди бойцов комсомольско-моло- 
дежных отрядов», составленную в Пятом (борьба с идеоло- 
гическими диверсиями) управлении КГБ по материалам, 
полученным из Тюменской области. Справку, которая сви- 
детельствовала о том, как легко в Советском Союзе вспыхи- 
вали конфликты на национальной почве, подписал началь- 
ник Пятого управления Филипп Бобков: 

«В. настоящее время на строительстве важнейших объек- 
тов нефтегазовой промышленности в Тюменской области в 
составе шести комсомольско-молодежных строительных от- 
рядов, сформированных в Закавказье, Средней Азии и дру- 


гих районах страны, находятся более семи тысяч молодых 
рабочих. 


к течение последних двух лет среди бойцов этих отрядов 
ели место негативные проявления. Так, в 1979 году про- 


пен мен драки между бойцами отряда имени 

елины, прибывшими из Грузии, и местными 
рее: -22- оон комбината; в поселке Локо- 
ье.- к района между бойцами из Литвы и мест- 
пипетка = в поселке Уренгой Пуровского района 
= мч естной рабочей молодежи и комсомольца- 
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ане Занимал вк, 


отправил | К Спа 
ИЦОВ КОМСОМОЛЬОН 
Пятом (борьба сво 


В 1980 году в г. Нижневартовске во время 
бойцами отряда “Молодогвардеец” убит комсом 
ов. В 1981 году в г. Тобольске произошла бетон Беспа- 
между бойцами отрядов, прибывших из ты драка 
ана. Как правило, указанные инциденты возникал зербай- 
лиганских побуждений, на почве употребления нете ху- 
напитков И наркотиков, но затем приобретали м. > 
тический характер... ис- 

В период с апреля 1980 года по апрель 1981 года в резуль- 
тате увольнений за групповые отказы от работы, нарушения 

удовой дисциплины и пьянство только на строительстве 
Тобольского нефтехимического комплекса из 583 бойцов от- 
ряда имени 25-летия Целины осталось 182, а в отряде “Мо- 
лодогвардеец” из 300 осталось 154...» 

Записка не имела никаких последствий. Никто даже не 
хотел обсуждать эти темы. Советская власть, которая сама 
себя убеждала, что она служит народу, опасалась открытых 
действий. Ей хотелось, чтобы люди постоянно одобряли ее 
политику, поэтому крайне болезненно воспринимала любые 
проявления протеста. Ни в коем случаи нельзя было допус- 
тить предания их гласности. Потом, в перестроечные годы, 
люди поражались: откуда взялись все эти национальные 
проблемы? 

В июле 1974 года первым заместителем заведующего от- 
делом пропаганды ЦК КПСС утвердили Георгия Лукича 
Смирнова, человека спокойного, разумного и осторожного. 
Заведующего по-прежнему не было. Когда Смирнов спро- 
сил, когда появится руководитель отдела, в ответ услышал: 

— Зачем тебе хочется дурака на шею сажать? Работаешь 


и работай! 

Но вскоре Смирнов тяжело заболел. В мае 1976 года зав- 
отделом назначили Евгения Михайловича Тяжельникова, 
который немалую часть жизни провел в комсомоле и даже 
пятидесятилетний юбилей встретил на посту первого секре- 
таря ЦК ВЛКСМ. Пятидесятилетний человек во главе моло- 
дежного объединения — это само по себе было абсурдно, но 
партийное руководство не смущало. Семидесятилетние чле- 
ны политбюро, видимо, воспринимали его как мальчишку. 

Тяжельников был уже секретарем Челябинского обкома 
партии, когда в марте 1968 года его вызвали В Моск фен 
товиться к поездке в Болгарию. Помимо ритуАЛЬНОЙ о = 
оо праны К ный ео т 
кретарей ЦК. Провинциальны ты Ре манием. 


жельнико овам, был смущен 4 
в, по его сл. › <смотрины, и, наконец, Капи 


Не сразу понял, что это были ‚г 


драки между 


тонов повел его к Леониду Ильичу. Беседа продол 
Брежнев попросил соединить его с пер 
поток еды бкома Николаем Ро 
кретарем Челябинского о Дион 
ри т Тяжельникова в о 

— ЦК, вероятно, направи ИВ ДНУ из цен- 

тральных областей либо подумает об ответственном поруче- 
кве. 

кю Тяжельников так и не поехал. Три месяца он 

ждал решения своей судьбы. В начале июня, вспоминал Тя. 

жельников, его опять вызвали в Москву — и опять вроде бы 

для поездки в Болгарию. На сей раз его сразу провели к 

Брежневу. Леонид Ильич со значением сказал: 

— Сергей Павлов сегодня избран председателем Цент- 
рального совета союза спортивных обществ и организаций 
СССР. Нужен первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Я и мои бли- 
жайшие соратники намерены предложить секретариату и 
политбюро вашу кандидатуру... 

Прошло несколько десятилетий, а Тяжельников помнит 
каждое слово генерального секретаря. На следующий день 
его утвердили на политбюро, а через день Суслов предста- 
вил руководству комсомола нового первого секретаря. Так 
началась карьера Евгения Михайловича в Москве. 

Тяжельников очень боялся идеологической крамолы. Бо- 
рис Панкин, главный редактор «Комсомольской правды», 
написал рецензию на «Белый пароход» Чингиза Айтматова. 
Новая книга произвела сильное впечатление на читающую 
публику, «Белый пароход» — одно из самых ярких произве- 
дений Айтматова. Но комсомольское начальство смутилось — 
в финале герой, мальчик, кончает жизнь самоубийством. 
При социализме такое недопустимо. Рецензию не публико- 
вали. Приехал в Москву Айтматов, сказал Панкину: 


— Пойдем к Тяжельникову. 


В кабинете первого секретаря ЦК комсомола на полу ле- 
жал огромный ковер. 


Айтматов невинным тоном поинтере- 
совался: 


- А что это тут у вас суры из Корана какие-то написаны? 
яжельников, вспоминал Панкин, перепугался, утратил 


обычную уверенность и в конце концов разрешил опубли- 
ковать рецензию на «Белый пароход». 


Евгений Михайлович отличился 


Жалас, 
ВЫМ сс. 
ОВЫМ И 


› Когда на съезде партии 


президиума растроганно см л на комс 
отре. омольского вожака. 
Вскоре последо 


вало кадровое повышение. Один из сек- 
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ретарей ЦК комсомола находился в кабине 
‚ когда по первои вертушке позвонил Бре 
нерального секретаря он, естественно, не с 
Евгения Михайловича просияло. 
— Сочту за честь, Леонид Ильич! — ответил он 
Свидетель разговора побежал по ЦК рассказывать что 
Тяжельникова из комсомола забирают. Так он стал руково- 
дителем отдела пропаганды. 
По словам заместителя Тяжельникова Вадима Александ- 
ровича Медведева, и на новом посту Евгений Михайлович 
отличался по части изыскания документов о славной био- 
графии Брежнева и сочинения призывов и лозунгов, про- 
славляющих эпоху и генерального секретаря. 
Другой заместитель Тяжельникова, Махаил Федорович 
Ненашев, называл это лицедейством, которое «пышно рас- 
цвело на столичной почве и принесло ему славу незаурядно- 
го трубадура вождя и приводило в оторопь даже видавших 
виды аппаратчиков в ЦК». Такова была комсомольская 
школа массовых мероприятий. 
«А в аппарате и в подведомственных учреждениях, — пи- 
сал Медведев, — насаждались стереотипность мышления, 
жесткая дисциплина, нетерпимость не то что к инакомыс- 
лию, но и к любому мнению, отличному от тяжельников- 
ского. Это назначение шокировало многих, даже, как мне 
показалось, Зимянина». 
Евгений Михайлович руководил отделом пропаганды, 
пока генеральным секретарем не стал Андропов. Юрий Вла- 
димирович отправил Тяжельникова послом в Румынию... 
Во главе отдела культуры в 1965 году поставили Дмитрия 
Алексеевича Поликарпова, который много лет ведал в парт- 
аппарате литературой и искусством. 
Еще в сентябре 1940 года его назначили заведующим от- 
делом культурно-просветительных учреждений ЦК. Во вре- 
мя войны он руководил Всесоюзным комитетом по радио- 
фикации и радиовещанию при Совнаркоме. В январе 1944 
года Сталин послал его «комиссаром» в Союз советских пи- 
сателей. Через два года он попал в опалу и был отправлен 
Учиться в Высшую партийную школу, после чего его назна- 
чили директором нес о ев ОНИ нений 
ческого института имени В. И. Ленина. 
° После смерти Сталина Поликарпова ненадолго => 
ли на должность комиссара в Союз писателей, а потом ==й 

и заведующим отделом культуры в ЦК. Структура а. 
Парата постоянно менялась. Называлась_ его ‹Должн ру- 
по-разному, но десять лет, с 1955 по 1965 год, вах 


те Тяжельнико- 
ЖНеВ. Слова те- 
лышал, но лино 


ководство литературой и искусством осуществлял Поликар 
пов. 

Дмитрий Алексеевич был догматиком, осуждал любу 
отклонения от партийной линии. Но в нем были и мы. 
тичные черты. Он был откровенен, не уходил от решения 
сложных вопросов. Он сохранил верность своим ЮНоШес- 
ким идеалам и был бескорыстен. 

«От службы он не хотел ничего, — писал заместитель 
главного редактора «Нового мира» Алексей Кондратович, — 
ни шикарных квартир, ни особых пайков и льгот, — служба 
была выше. Он служил с душой, а не ради чего-то. Он ни- 
сколько не походил на аппаратчиков новой формации, ко- 
торым только бы урвать, схватить, получить». 

В 1965 году Поликарпов умер. Его сменил Василий Фи- 
лимонович Шауро. Он окончил Могилевский педагогичес- 
кий институт и несколько лет проработал в школе, после че- 
го его отправили в Высшую партийную школу в Москву. 
Рядом с партшколой, в здании на Миусской площади, нахо- 
дились курсы переводчиков при ЦК партии. Девочки-пере- 
водчицы приходили к соседям в партшколу смотреть кино. 

На переводческих курсах училась Галина Николаевна 
Ерофеева, жена известного дипломата Владимира Ерофеева. 
Она написала воспоминания, в которых фигурирует и моло- 
дой Василий Шауро: 

«Довольно робкий парень из белорусской глубинки, он 
был сентиментален, любил народные песни, особенно укра- 
инские, и легкие веселые оперетки, такие, как “Свадьба в 
Малиновке”. Не за последние ли качества его сочли приоб- 
щенным к культуре? С ответственного партийного поста в 
родной республике его “бросили” на руководство советской 
культурой... 

Как умудрялся он с его более чем скромными интеллек- 
о оемебновеныи г доже прослыл “великим мол- 
О еонныь ее с риторикой — противостоять Ба 
т ооо еввиньй оный как Твардовский или Любимов’ 
ав аа оон ения был отлажен его предшествен- 
 Швуро рее -4 те правило, универсально». 
ие баьсые оном Минского обкома, затем 
ру крета: компартии Белоруссии по идео- 


я Довольно холодно поздравил меня — слов- 


ВИЛ» 


которых фигурирует 


белорусской пуб 
ре поки о 
тк, ТОК ий 
и качестей т о 
на рук 


сон 
ри 


Василий Шауро к в чем не походил на своего предше- 
ственника Дмитрия Поликарпова, но идеально соответств 
вал новому брежневскому времени. Шауро старался о 
себя мягко, не ссорился с писателями. «Любитель ие 

азговоров», как выразился побывавший у него Александ 
Трифонович Твардовский. И любыми способами чек. 
необходимости высказать мнение, выразить свое отноше- 
ние, сказать «да» или «нет», если ему не было уже известно 
мнение высокого начальства. 

Василий Филимонович прославился тем, что практичес- 
ки никогда не выступал. Он предпочитал молчать: Его круп- 
ная голова с зачесанными назад волосами на протяжении 
многих лет была неотъемлемым атрибутом всех торжествен- 
ных собраний в Москве, посвященных культурным меро- 
приятиям. Но никто не мог припомнить, чтобы он хотя бы 
раз что-то сказал. Не разговоривал даже с соседями по пре- 
зидиумУ. 

Его предшественник Поликарпов ошущал себя хозяином 
и был заинтересован в том, чтобы его хозяйство процветало. 

«О Шауро, — писал Алексей Кондратович, — этого ска- 
зать никак нельзя. Хозяйство для него уже не существовало. 
Есть должность, пост, позволяющий быть, казаться, пред- 
ставляться и присутствовать. А хозяйство со всеми забота- 
ми — одна тягость. И от хозяйства карьера может постра- 
дать, переломиться и даже кончиться. Поэтому главная 
задача и заповедь — ничего не делать, по возможности ни во 
что ни вмешиваться, ни с кем не портить отношения. Нио 
чем не беспокоиться, бездействовать и избегать самого опас- 
ного — решений. ы 

Шауро — руководитель новой, сугубо аппаратной форма- 
ЦИИ». 

Рассказывали, что он неплохо играл на баяне. Переехав в 
Москву и разобравшись в новой жизни, он заказал себе в 
типографии бланки поздравлений с различными праздника- 
ми, которые были подписаны на иностранный лад: «Васи- 
лий Ф. Шауро». 

Вся жизнь Василия Филимоно 


вании мнения высшего начальства. 
рал таких же. Перевел из Минска Бориса Владимировича 


Павленка, которого сделал заместителем председателя же 
кино. Павленок, по воспоминаниям кинематографисто 
Стал главным цензором в кино. Сам же он ирокентои- -- 
рассказывал, что всего лишь исполнял команды, пос 


шие со Старой площади. не 


вича проходила в улавли- 
Подчиненных он подби- 


Судьба поэта 


1 сентября 1967 года Твардовский записал В 
впечатления от встречи с руководителем отдела 

Главный редактор «Нового мира» добивался 
ти опубликовать проспект журнала на будущий 
чились произведения Солженицына и других ав 
рых не пропускала цензура. 

Шауро отказался что-либо решать, объяснив т 

— Я должен уехать на длительный срок. 

Он не учел, что от его секретарши Твардовский знал, что 
Шауро просто уходит в отпуск. Но признаться в этом зав- 
отделом ЦК не мог, уйти в отпуск — это не звучит! 

— Но как же быть с проспектом? — настаивал Твардов- 
ский. — Завтра начинается подписка. 

— Я говорил с Петром Ниловичем (Демичевым) о нашей 
с вами беседе по телефону. Он сказал. что я правильно по- 
советовал вам не включать в проспект эти произведения. 

— Но вы же сказали, что невключение их означало бы, 
Что мы от них отказываемся. Как же вообще быть теперь? 

— Посоветуюсь с товарищами в отделе. 


ДНевнике 
КУльтуры, 
ВОЗМоЖнос. 

ГОД, где зна- 

Торов, кото- 


аинственно; 


— Но если вы не можете мне ничего посоветовать, то что 


же они посоветуют? 
И в самом деле: 
ют начальство? 
— Ну, не знаю. Тут в понедельник приезжает Петр Ни- 
лович, товарищи ему доложат. 


— Так я уж сам ему позвоню. 
—_ И того лучше, — с явн 
Кой Ч 


— резонно заметил Твардовский. 
с каких это пор подчиненные поправля- 


В октябре 1967 года Тва: 
рдовский вновь пытался дозво- 
ниться Шауро. Александр Трифонович в деталях описывал 


ах ых я прошу вас передать Василию 
: Вад ла кое = больше не буду. 
— Я передам. 


.. 


А к. Твардовский х 
А со ” снял трубку. Какой-то неуверенный 
| я \ же Это редакция? 

а и — Да. 
к \ — «Новый мир»? 
| м, ь а: 
У — Мне Александра Трифоновича. 


х р | — Я слушаю. 
ы м — Это Шауро. 
\ — Ах, боже мой, значит, медведь в Брянском лесу протя- 
\ нул-таки ноги, — Александр Трифонович не отказал себе в 


в, В 

иска, -ь удовольствии поиронизировать... 
ВИЧ ты, Константин Симонов рассказал Твардовскому историю 
а получше. Демичев выступил за публикацию военного днев- 

Сказал, чт } ника Симонова. Обрадованный ‘Константин Михайлович 
спект трать пришел к Шауро. 
ВКЛ $ Шауро недовольно покачал головой: 

к еНие И а — Да, Петр Нилович так сказал, но я лично считаю, что 

Же Вообще и это было бы необдуманным решением, надо посоветоваться, 


И В Отделе А взвесить... 
у Шауро считал, что Демичев либеральничает, а это опас- 
Ничего посо 
ВеТОВАТЬ но. Оказался прав. И симоновские дневники не напечатали, 
аметил Твардовоки, и Демичева из секретарей ЦК убрали, а Шауро сидел на сво- 
ор подчиненные потрии ем посту до горбачевских времен. 
; Василий Филимонович не зря дорожил своим креслом. 
приезжает | Оно гарантировало благополучную жизнь. Галина Ерофеева 
НИ у при встрече показала Шауро альбом Сальвадора Дали. Заве- 
то дующий отделом культуры ЦК КПСС обратил внимание на 
мт и прекрасную картину «Леда и лебедь», где художник в обра- 
1егчением 98 у зе Леды изобразил жену. 
и — Свою жену — и голой! — воскликнул с возмущением 
дали? тот, кто вершил судьбу культуры. 
О, святая простота, пишет Галина Ерофеева, Шауро, "= 
Димо, никогда не видел полотен с изображением жен Ремб- 
рандта и Рубенса. 
Шауро пригласил Ерофеевых к себе в гости, когда отды- 
хал в Крыму на госдаче: 
«Он явно гордился своими трехкомнатными апартамен- 


тами с концертным роялем, где жил один и ие" наколке 
нас антка в круж 
обед. Вышколенная офици ассным поваром. 


крошечных, „- 
твоЗд 
ЮЩИх во рту пельменей, изготовленных ина = 


м была необыкновенная рыба, привезенная. его “кре- 
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стником”, секретарем обкома, которого он ездил вь 
на этот пост. Верный традициям, сохранявшим в а 
боярской Руси, тот одаривал своего покровителя на Ремен 

Спускаясь по лестнице к небольшому приватному пля 
дачи, я с превеликим удивлением. обнаружила, что ках. 
рядом располагался обыкновенный кемпинг, где шла "- 
вычная жизнь туристов-* дикарей : люди готовили какую-то 
немудреную еду, мыли детей, стирали свое бельишко, разве 
шивая его на кустах, вплотную примыкавших к территории. 

И этот разительный контраст двух стилей отдыха, кажет. 
ся, никого из обитателей дачи не смущал. 

Партийные “хозяева жизни” давно привыкли к свое 
особому положению и воспринимали как должное, когда на 
выходе из моря на их ответственные спины набрасывала ма- 
хровые простыни дежурившая на пляже медсестра». 

Если бы стенограммы заседаний политбюро по идеологи- 
ческим вопросам опубликовали сразу, у многих талантливых 
писателей, художников, ученых опустились бы руки. Не зная, 
каковы реальные настроения в политбюро, они строили до- 
гадки, питали иллюзии и надеялись воздействовать на власть. 

В первых числах июля 1968 года Твардовский приехал в 
здание правления Союза писателей, где его с каждым днем 
встречали все холоднее и раздраженнее, сел к вертушке, на- 
брал указанный в списке абонентов АТС-2 номер Брежнева. 

— Кабинет товарища Брежнева, — откликнулся чей-то 
голос. 

— Это Твардовский, могу я говорить с Леонидом Ильичом? 
— Он на съезде. 
— Простите, с кем я говорю? 


Дежурный секретарь назвал свою фамилию. 
— Вы можете передать Леониду Ильичу, что я прошу о 
приеме? 


— Да, будет передано. 


На следующий день Твардовский опять поехал в Союз 
писателей звонить генеральному секретарю. 

ок снял другой секретарь. 

— Я не с вами вчера говорил? — ее 
домился Твардовс рил на всякий случай ос: 


= В: 


ые 


аженнее, Селк ВЕЙУШЕ Е 
ТОВ АТС-2 номер бух 
нева, — откликнуия + 


орить с Леони" 


— Я буду ждать. 

— Хорошо, мы вас найдем. На вс 
машний? 5 

Твардовский сказал, что лучше звонить в 
ретарю — она разыщет. 

их раздался звонок из приемной генерального секре- 
таря. Твардовский даже не понял, что его соединяют 
Брежневым, и без большой уверенности спросил: с 

— Леонид Ильич? ы 

— Да, да, Александр Трифонович! 

«Все очень неожиданно, — записал Твардовский в днев- 
нике, — тон — мало сказать приветливый, но даже какой-то 
“свойский › ТОЧНО мы вчера только расстались после непри- 
нужденной дружеской болтовни». 

Твардовский попросил о встрече. Для него это было де- 
лом естественным. Хрущев принимал Твардовского, и не раз. 

Леонид Ильич пожаловался на занятость: 

— Судьба наградила меня должностью генерального, зна- 
ете сколько забот. 

— Я понимаю, — сказал Твардовский, — но, может быть, 
найдется все-таки щелочка. Речь идет и о моей литератур- 
ной судьбе, и о гораздо большем. 

Брежнев пообещал: 

— Вот провожу Насера и встретимся, я давно хотел. 

Твардовский отметил обязательность Брежнева, который 
сразу перезвонил, в отличие от Демичева — тот за две неде- 
ли так и не собрался позвонить. 

— Бывает, запарился, — примирительно ответил Бреж- 
нев, защищая своего подчиненного. 

Александр Трифонович пытался заговорить о своих труд- 
ностях с цензурой, которая не пропускала очередной номер 
«Нового мира». Но Леонид Ильич сказал, что понятия об 
этом не имеет. Закончили на том, что Твардовский перезво- 
нит и напомнит о встрече... 

В редакции «Нового мира» царило ликование. Но встре- 
чи не последовало. И Твардовского с Брежневым больше не 
соединяли. Дежурные секретари отвечали: 

— Его еще нет... Его сегодня не будет... 


А руководители Союза писателей жали на Твардовского: 


добейтесь приема, потому что в ЦК требуют вашей крови. 
19 декабря 1968 года Твардовский не выдержал и напи 


сал Брежневу письмо: 
«Глубокоуважаемый Леонид Ильич: 


гда Вы так вниматель- 
Все это время, прошедшее со дня, ко и считал возмож- 


НО отнеслись к моей просьбе о приеме, =4 


який случай — ваш до- 


редакцию сек- 


ным напоминать о себе, понимая, что в Напряжении 


ческих событий Вам было не до литературных обесел лит. 
Теперь мне кажется, — возможно, я ошибаюсь ований. 
могу вновь просить Вас принять меня, тем более «410 


Я 
е, что Все то 


с чем я хотел прийти к Вам, отнюдь не Утратило своей ® 
су. 


щественности, — скорее наоборот». 

Александр Трифонович позвонил в приемную генерал 
ного секретаря, попросил разрешения Нретобия ПИСЬМО, =. 

— Пожалуйста, приезжайте. 

Ему был выписан пропуск. В приемной находил 
дежурных секретаря. Один из них принял конверт. 

— Вы ознакомьтесь, — предложил Твардовский. 

— Зачем же? 

— Я хотел напомнить Леониду Ильичу о себе, — объяс- 
нил цель приезда Твардовский. 

— Да, вы знаете, все это время у него — ни дня, ни но- 
чи, — заступился секретарь за своего шефа. — И отпуск — 
какой уж там отпуск. 

Брежнев даже не ответил Твардовскому. 

Цензура запрещала все мало-мальски значимое. Каждый 
номер «Нового мира» выходил с огромным трудом. Твардов- 
ский ни к кому из крупных начальников не мог пробиться 
для разговора. В ЦК приняли решение его не принимать, 
чтобы понял — он. должен уйти. Но Александр Трифонович 
об этом не подозревал. Он много раз повторял: 

— Всли я стал неугоден верхам, пусть меня пригласит 
один из секретарей ЦК и скажет: по таким-то причинам вам 
следует оставить журнал. Я бы так и сделал. Нет, не говорят 
и встречаться не желают. 

актический руководитель ‘Союза писателей Георгий 
Мокеевич Марков приехал к Шауро. При разговоре присут- 


ствовал новый заведующий сектором художественной лите- 


ратуры отдела культуры Альберт Андреевич Беляев. Он жеи 
записал разговор. 

Марков добивался, чтобы Твардовского пригласили в ЦК 
и сказали прямо: ваша работа не удовлетворяет, надо уйти 
из а Шауро объяснил, что на секретариате ЦК реши- 
ы орел» больше не принимать, поэтому руководст- 
ре сателей само должно потребовать от Твардов- 

‘ого: или меняй линию журнала, или уходи. 


_ — Знаете, это не так Ь р 
нервно ответил \ просто Союзу писателей сделать, 


ме атура Ц Марков. — Главный редактор журнала — но- 


ИСЬ Два 


ы К кпсС. Разве он будет с нами считаться? К 
ыы ’был случай, когда московский горком снял 
’^ и решением Юрия, Любимова с должности главного ре- 


Чальников № м г 
решение его не рн 
Но Алексанар Трфнь 

0 раз повторял: 

кам, пусть меня при 


ссера театра на Таганке, уже п 
рей письмо Брежневу и приказ отн а Любимов на- 

Шауро стоял на своем. г 

— Нынешний состав секретариата Союза 
продолжал Марков, — не сможет собрать большинст 
сов В ПОЛЬЗУ Такого решения. Журнал считается ке 
ленных кругах интеллигенции чуть ли центром литератур. 
ной жизни. 

— Есть поручение руководства ЦК, — весом 
Шауро, — и его надо выполнять. Это поручено С 
телей. Но вы не хотите, потому что вам это неприятно. 

— Как мы можем сейчас выносить вопрос о снятии Твар- 
довского с поста главного редактора, если совсем недавно 
на съезде учителей Леонид Ильич так уважительно и высо- 
<) отозвался о Твардовском? — упорствовал Марков. — Нас 
не поймут. 

— Вас никто не заставляет снимать Твардовского, — 
уточнил Шауро, — но все разговоры с ним о положении дел 
в журнале и ваши кадровые действия должны подталкивать 
Твардовского к уходу из журнала. 

Находились члены политбюро, которые по каждому по- 
воду требовали еще более жестких мер. Но масштаб и накал 
репрессий определялись поведением генерального секрета- 
ря. Брежнев лишней жестокости не хотел. 

Константин Михайлович Симонов написал Брежневу — 
вскоре после его избрания первым секретарем — о своих 
опасениях относительно возрождения сталинизма. Леонид 
Ильич принял его и сказал: 

— Пока я жив, — и поправился, — пока я в этом кабине- 
те, крови не будет. 

Леонид Ильич был человеком здравым. На него не по- 
действовало даже покушение на его жизнь 22 января 1969 
года. Это был день, когда встречали космонавтов, совершив- 
ших полеты на кораблях «Союз-4» и «Союз-5». | 

Когда кавалькада машин с космонавтами и Брежневым 
направлялась в Кремль, из толпы раздались выстрелы. не 
мая трансляция по радио и телевидению церемонии я ока 
космонавтов. прервалась. Зрители терялись в догадках: 
же произошло? 

Огонь открыл стоявший У Боро 
младший лейтенант Виктор Ивано 
Ленинградский топографический техн 
да его призвали на военную ника стречи космонавтов, 

Ильин приехал в Москву накануне к фон переодел- 
Украл у своего родственника милицейскую : эм 
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писателей, = 


о говорил 
оюзу писа- 


вицких ворот армейский 
вич Ильин. Он окончил 
икум. Весной 1968 го- 


ся, и на него никто не обратил внимани 
двумя пистолетами Макарова, похищен 
хранилось табельное оружие офицеров 
сти, в которой служил. 

Когда кортеж стал въезжать в Кремль че 
ворота, Ильин пропустил первую «Чайку», с 
космонавты, и открыл огонь сразу из дв 
второй, считая, что в ней должен быть Бр 
тил шестнадцать пуль. 

Пуленепробиваемое стекло не выдержало. Но ни 


я. Он был 
ВО) 
НЫМИ ИЗ сей ОУЖен 


„ СеИфа 
штаба ВОЙсковой м 


рез Боровицкиь 
читая, ЧТо в ней 
ух пистолетов по 
УЖНев. Он выпус. 


:. КТО ИЗ 
пассажиров «чайки», к счастью не пострадал. В машине ко- 
торую Ильин выбрал мишенью, Брежнева не было, в ней 


ехали космонавты. 


«В машине справа от водителя сидел чекист, на среднем 
сиденье — я, — рассказывал в интервью «Огоньку» космо- 
навт Алексей Леонов, — справа от меня — Береговой, на зад- 
них местах — Терешкова и Николаев. Мы первыми въехали 
в Кремль через Боровицкие ворота. 

Когда появилась наша машина, он начал стрелять: Пер- 
вая пуля разбила стекло и у чекиста рассекла надбровную 
дугу. Я сначала подумал, что мы что-то нарушили, — все-та- 
ки человек был в милицейской форме. Вторая пуля влетела 
в шею водителя. 

Тогда Георгий Береговой, перевалившись через спинку 
сиденья, дернул за ручной тормоз. Машина остановилась. 

Я в упор смотрел на этого сумасшедшего — в его глазах 
были страх и недоумение, он понимал — что-то не то, но ос- 
тановиться уже не мог. 

После того, как пуля попала в водителя, я резко повер- 
нул голову. Если бы не это, как потом установила баллисти- 
ческая экспертиза, следующая пуля точно угодила бы мне в 
висок. Третья пуля задела шинель на груди, четвертая про- 
шла у живота, пятая и шестая — вдоль спины. Была бы ско- 


рость очереди чуть больше, я схлопотал бы пули в голову, в 
грудь, была бы меньше 


= — в спину. 
отом, после экспертизы, мне сказали: “Вы должны бы- 


понравился, и начальник Девя- 


генерал Николай Степанович Захаров 
Кова в гараж особого назначения. 


АХ 
Ах 


-. 


> 


№ 


№ 
в 
& 


& 


^ 
= = 
< 


Сотрудники госбезопасности схватили Ильи 
уже отстрелялся. 

Алексей Леонов считает, что спецслужбы знал 
щемся покушении, поэтому машина с Брежнев 
тила вперед «чайку» с космонавтами: 

— Чекисты были в курсе, что сбежал человек с двумя пи- 
столетами. Его искали, не нашли. Вот и поменяли машины 
Вместо того чтобы «сочинить» машину со специалистами в 
бронежилетах, просто взяли и подставили нас... 

Милиция действительно знала, что по городу бродит сбе- 
жавший из воинской части офицер с двумя пистолетами. Но 
то, что этот офицер задумал террористический акт против 
генерального секретаря, никому просто не приходило в го- 
лову. Поэтому никто и не предупредил Брежнева, что ему 
следует держаться подальше от головы колонны. Когда 
младший лейтенант Ильин стал стрелять, разгневанный 
Брежнев сказал начальнику своей охраны: 

— Что это за безобразие! Устроили в Кремле стрельбу. 

А его охранники еще просто не поняли, что произошло... 

Ильина не решились вывести на суд. Врачи диагностиро- 
вали у него шизофрению, хотя непонятно, как шизофреник 
мог стать в армии офицером. Восемнадцать лет его держали 
в психиатрической лечебнице закрытого типа в Казани, еще 
два года в Ленинграде. Через двадцать лет принудительного 
лечения, в 1990 году, его выписали. 

После этой истории личный штат охраны членов полит- 
бюро увеличили. Надо отдать должное Брежневу, его пове- 
дение не изменилось. Он не стал ни пугливым, ни излишне 
подозрительным. Этим отличался от Юрия Владимировича 
Андропова, который, увидев в Будапеште в 1956 году, как ве- 
шают сотрудников госбезопасности, испугался на всю жизнь. 


на, когда он 


и о готовя- 
ым пропус- 


Трагедия Пражской весны 


Николай Иноземцев превратил Институт мировой эко- 
номики и международных отношений в мозговой центр для 
ЦК КПСС. Вторым таким центром стал Институт США и 
Канады, его возглавил Георгий Аркадьевич Арбатов, тоже 
Фронтовик, который работал в отделе ЦК у Андропова. — 

Иноземцев и Арбатов интеллектуально подпитывали „1 
литическое руководство страны, заставили серое сон: 

ученых работать на политбюро. Говорят, что ее 
от этого было. немного. Судя по всему, лишь одна д 


али. 
научного продукта шла в дело, девять десятых пропад 
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Цековские клерки брезгливо отправляли аналитич 
писки прямиком в корзину. Но ведь можно п ны еСКие за. 
| че: сколько еще глупостей могли сотворить о. Ина- 
| если бы не советы, прогнозы и информация мини. р 
международников?.. Ков- 
В институтских трудах и в то время содержался достато 
но точный и объективный анализ. Но везде цитаты из ==. 
на, ссылки на генерального секретаря, ритуальные пора 
ные формулы. Либеральные интеллектуалы прекрасно знали 
чего хотят, но вынуждены были помалкивать, держать ЯЗЫК 
за зубами, сдерживать себя и действовать в тех рамках, кото- 
рые существовали. Иное было невозможно — во всем. 

По словам Николая Иноземцева, Брежнев был настроен 
на серьезную реформаторскую деятельность в партии, но из- 
менился после Пражской весны; испугался. 

А раньше разговоры были такие: 
|| — Николай, мы же с тобой фронтовики, неужели нам за- 
| нимать мужества? 

Это когда они вдвоем прогуливались на даче. И говорил, 
что многое надо менять. Потом как отрезало. 

События в Чехословакии сыграли роковую роль. 

Анатолий Сергеевич Черняев, который много лет прора- 
ботал в международном отделе ЦК КПСС, пишет, что в 
конце 1967 года Брежнев поехал в Прагу и вскоре вернулся. 
Рассказал своим помощникам: 

— Первый секретарь Новотный жалуется на членов пре- 
зидиума, те норовят отозвать меня в сторонку, напрашива- 
ются на разговор чуть не ночью, кроют первого секретаря. 
Каждый тянет меня в свою сторону, завлекает в союзники. 
Зачем мне это? Говорю: «Готовьте самолет, завтра улетаем». 


Не хватало в их внутреннюю склоку лезть. Пусть сами раз- 
бираются. 


А через девять месяцев Брежнев ввел войска в ЧССР. Что 
же заставило его так изменить свою позицию? 
По мнению Черняева, решающую роль сыграла инфор- 


мация, поступавшая из Праги. Она создавала впечатление, 
ра Чехословакии зреет предательство социализма... 
° Утром 20 августа 


1968 года советский посол в Соединен- 
ных Штатах Анатолий Федорович Добрынин получил указа- 
РЕ. .. встретиться с американским президентом 
ом. Встреча должна была состояться в 
шестью и восемью часами вечера по ва- 
ЕЕ оИЕЖЕЕ ВНЕ тт НУ 
о ‚› президент отдыхал. Но посол 
‘фона американского президента. 


Джонсон взял трубку и любезно пригласил посла 
релый дом в восемь вечера. 

Анатолий Добрынин был уполномочен сообщить 

; > прези- 
денту Джонсону, что по просьбе правительства Чехословакии 
советские войска вступили на территорию страны, чтобы ока- 
зать ей помощь В борьбе с заговором внутренней и внешней 

акции. Москва просила американцев понять, что эта акция 
не затрагивает интересы Соединенных Штатов. и не должна 
нанести ущерба советско-американским отношениям. 

Все это были обтекаемые дипломатические формулы. В 
реальности речь шла о военной операции в центре Европы, 
о вторжении полумиллионной армии в суверенную страну. 

Линдон Джонсон, судя по всему, в ту минуту просто не 
понял, что произошло. Он без особого интереса выслушал 
посла и заговорил о более важном, по его мнению, собы- 
тии — о своем предстоящем визите в Советский Союз. Он 
угостил советского дипломата хорошим виски, рассказал не- 
сколько смешных случаев из истории родного штата Техас и 
отпустил посла с богом. 

Если президент Джонсон и знал о существовании Чехо- 
словакии, судьба этой страны его нисколько не интересова- 
ла. Он считал задачей номер один ограничение гонки ядер- 
ных вооружений и желал партнерства с Москвой. 

Потом, конечно, американские дипломаты спохватились 
и Запад резко’осудил вторжение в Чехословакию. Но амери- 
канцы не могли понять, почему Советский Союз вообще 
ввел войска в Чехословакию, которая была ему верным и 
преданным союзником. 

Мифы об империалистическом заговоре против социали- 
стической Чехословакии, о масштабной операции ЦРУ не 
имели под собой никакого’ основания. 

Вводить или не вводить войска — этот вопрос обсуждал- 
ся примерно три месяца. В Москве долго колебались. Пони- 
мали, какой ущерб стране нанесет военная интервенция, 
сделали все, чтобы никто заранее ничего не узнал. 

Не только американцы, советские политики тоже узнали 
о вторжении в последний момент. Незадолго до ввода войск 
в Чехословакию собрался пленум ЦК. Брежнев рассказывал 
© встрече с чехословацким руководством, однако ни ое 
не обмолвился о том, что возможен ввод советских во к 4 

Но почему, собственно, военная операция «венно в 
данностью для всего мира? Ведь все народные ве 
социалистическом лагере подавлялись силой. ‚рокы 

В июне 1953 года восстали рабочие в адлер речь 


нии. Демонстрации под лозунгами «Мы хотим с >. 


заглянуть 


выборов» прошли по улицам двухсот го 
Немцы сжигали красные знамена и пор 
крывали тюрьмы, освобождая заключен 
ские танки выкатились на улицы Бер 
стание. Погиб двадцать один человек. 

В октябре 1956 года восстали венгры. Они т 
мократизации, отмены цензуры и роспуска тай 
Через несколько дней на подавление восстан 
шены советские войска. 


Но венгры стали сопротивляться, они стреляли В советских 
солдат, бросали в танки бутылки с зажигательной смесью. 

В уличных боях советская армия потеряла шестьсот со- 
рок солдат и офицеров убитыми. Венгров погибло Две с по- 
ловиной тысячи человек. 

В июне того же 1956 года вспыхнули волнения и в Поль- 
ше. Маршал Конев получил приказ двинуть войска на Варша- 
ву. Но новый польский лидер Владислав Гомулка убедил Хру- 
щева, что сам наведет порядок. Танки вернулись в ангары — 
к общему удовольствию, потому что некоторые польские ге- 
нералы намеревались встретить советские войска огнем. 

Так почему же лидеры Чехословакии, которые все это 
знали, думали, что их минует чаша сия? 

Они считали, что не делают ничего, что идет во вред со- 
ветским интересам. Они всего лишь отменили цензуру, раз- 
решили людям говорить и писать то, что они хотят. Они от- 
казались от всевластия компартии и говорили о возможности 
многопартийных и свободных выборов. 


Перемены в стране вскружили голову либеральной чеш- 
ской интеллигенции. 


Вместо того чтобы идти к демократии 
медленно, шаг за ш 


агом, постепенно и осторожно, не давая 


Москве повода вмешаться, чехи словно нарывались на не- 
приятности. Они были опьянены воздухом свободы. 


Когда восставали восточные немцы, венгры или поляки, 


они ненавидели свою власть. А в Чехословакии власть и народ 
были заодно. Люди, которые тихо ненавидели коммунисти- 
ческую власть, повер 


или в нее. Выяснилось, что восемьдесят 
процентов населения поддерживают новую политику комму- 
нистической партии и безоговорочно высказываются за сони- 
ализм. От этого м. 


осковских лидеров просто оторопь брала. 
Александр Дубчек, н = й 7 


овый первый секретарь ЦК па ии, 
стал народным лидером рты = 
новника дело. Онв 
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Ги ГОвОрили ов 


Чехам казалось, что и в Советском Союзе пос 
ния Хрущева вполне возможны перемены. с. 

Когда чехи приезжали в Москву, они слили 
о том, что Брежнев недолго будет генеральным о разтоБоы 
В партии идет борьба группировок, и, скорее о... | 
сторонники модернизации, опирающиеся на офор 
лов. Такие надежды связывались с именем молодого ре; 
политбюро Александра Шелепина и главы правител + ме 
Алексея Косыгина. ьства 

Появилось знаменитое четверостишие: 


ле сверже- 


Знаю я, что будет лучше, 
Потому что по земле 

Ходит наш, советский Дубчек, 
Скоро будет он в Кремле. 


Первый секретарь ЦК компартии Чехословакии Алек- 
сандр Дубчек не был наивным романтиком, он долго работал 
в партийном аппарате. Но венгерский лидер Янош Кадар, пе- 
реживший восстание 1956 года, смотрел на него с удивлени- 
ем. Кадар при личной встрече пытался объяснить Дубчеку: 
либо он сам жесткой рукой наведет порядок в стране, либо 
вторжение неминуемо. Дубчек не верил, что Москва введет 
войска. Кадар с нотками отчаяния в голосе спросил: 

— Вы правда не понимаете, с кем имеете дело? 

Конечно же чехи не понимали своих советских товари- 
щей! Они считали, что советское руководство поддержит их 
в борьбе за обновление социализма. 

А могло ли быть иначе? Мог Советский Союз не вводить 
войска? Предоставить Чехословакии возможность жить так, 
как она хочет? Тот, кто считает, что у советских лидеров был 
выбор, столь же наивен, как и вожди Чехословакии трид- 


цать лет назад. 
Брежнев говорил: 
— Всли бы я потерял Чехословаки 


уйти с поста генерального секретаря. ыы 
«Потерей Чехословакии» считалось нежелание страны п 


ностью следовать за Советским Союзом, любые послабления 
в сфере идеологии. В Кремле боялись, что ты 
«идеологическая зараза» перекинется и в Советский ом 
Известный публицист Егор Владимирович ‚жж шея 
минал, как 26 апреля 1968 года се Ц кк рем 
еиЖюстя главного тины нали 
а редколлегии газеты «Пр 7 
освещение «практики партийного руководства прежнее 
ДИО и телевидением», за публикацию «носящих 28 


ю, мне был пришлось 


ский ИЛИ натуралистический характер Фотографий 
дукций картин». И репро. 

Для снятия Егора Яковлева была два повода: во 
фотография художника Герасимова на фоне его ВЫХ, 
«Деревенская баня», а во-вторых, публикация Ново 
рального чехословацкого закона о печати. От отдела ий 
танды ЦК на секретариате докладывал — довольно м. 
но — заместитель заведующего Тимофей Корнеевич ара 4 
Отдел суровых мер не предлагал. хв. 

Значительно жестче выступил секретарь ЦК по военной 
промышленности Дмитрий Федорович Устинов. Он и ре. 
шил судьбу главного редактора «Журналиста», сформулиро- 
вав главное обвинение: 

— Если не остановить таких редакторов, они нам тут 
устроят Чехословакию... 

Всякий раз, когда в социалистическом блоке происходи- 
ло народное восстание — в ГДР, Венгрии, Польше или Че- 
хословакии, — Москва говорила, что это происки Запада, 
американцев, ЦРУ, западногерманских реваншистов. 

Еще за два года до ввода войск в Чехословакию Твардов- 
ский записал в дневнике: 

«Фраза Брежнева об “испытаниях, которые придется пе- 
ренести нашему народу”, слух о фразе Шелепина о том, что 
“народу нужно говорить правду: война с Америкой неизбеж- 
на”, наконец, грибачевские поучения молодежи — все одно 
к одному. Ближайшим образом — это нагнетание атмосфе- 
ры, при которой все и всяческие “мероприятия” оправдыва- 
ются высшими соображениями, как это было в прошлом. 

Вообще война в иных ситуациях представляется прави- 
тельствам желанным выходом из положения, — она “все 
спишет”...» 

В Праге активно действовали офицеры КГБ, которые 
следили за каждым шагом чехословацких лидеров, подслу- 
шивали их разговоры и вербовали осведомителей. 

Нелегалы КГБ, выдававшие себя за западных туристов, 
расклеивали в Праге подстрекательские листовки. Советские 
спецслужбы были причастны к закладке тайников с оружием, 
которые выдавались за свидетельство подготовки вооружен- 
ного заговора. Существовавшая в КГБ служба «А» — актив- 
ные действия, то есть служба дезинформации, сфабриковала 
план идеологических диверсий в Чехословакии, будто бы раз- 
работанный ЦРУ. План опубликовала «Правда». 

Советским солдатам объясняли, что «войска НАТО угро- 


жают захватить Чехослова 
кию и свергнуть народную 
власть». ы ны 
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1НИЯХ, КОТОрые Придет 
Шелепина отт 


война с Америкой ний 
11. 


Но московские лидеры собственную пропаганду н 
ие принимали всерьез. Сейчас, когда открылись НР 
политбюро, видно, ЧТО в своем кругу партийные лидеры С 
говорили, что это дело рук Запада. Нет, они прекрасно по- 
нимали, что против социалистической власти восстал народ 
И единственное, на что они могут положиться, — это совет. 
ская армия. ‹ 

Уже после ввода войск Брежнев откровенно говорил с 
Дубчеком и другими чехословацкими лидерами, желая за- 
ставить их подчиниться. Он не произнес ни слова ни о со- 
циализме, ни о вмешательстве Запада, ни о внутренней и 
внешней реакции. 

— Во внутренней политике вы делаете то, что вам забла- 
горассудится, — сказал Брежнев, — не учитывая, нравится 
нам это или нет. Нас это не устраивает. Чехословакия нахо- 
дится в пределах тех территорий, которые в годы Второй 
мировой войны освободил советский солдат. Границы этих 
территорий — это наши границы. Мы имеем право напра- 
вить в вашу страну войска, чтобы чувствовать себя в безо- 
пасности в наших общих границах. Тут дело принципа. И 
так будет всегда... 

Брежнев и его политбюро были реалистичнее Дубчека и 
его соратников, веривших в социализм с человеческим лицом. 

В Москве ясно понимали, что любая реформация социа- 
лизма ведет к его крушению. И были правы. Москва знала 
по венгерскому опыту, что отмена цензуры, свободные вы- 
боры, отказ от всевластия партии ведет к смене режима. А 
следующим шагом станет выход из Варшавского договора. 

Москву не интересовала судьба социализма. Советские 
лидеры хотели сохранить контроль над Восточной Европой. 

Был ли иной вариант развития событий? 

Конечно, был — польский вариант. 

В декабре 1981 года польская компартия, по существу, 
утратила контроль над страной. Заявления советских а 
ров становились все более угрожающими. И тогда первы 
секретарь ЦК генерал Войцех Ярузельский ввел в ИР. 
военное положение. Он не позволил популярному о ь 
юЮзу «Солидарность» взять власть в стране. Но ин 
НО исчез повод для советского военного вмешательства. 


Кто же был прав: Дубчек или Ярузельский? 
о мяти 
_ Дубчек овать свою страну, но в памя _ 
позволил оккупир СОР Страну от оккупа 


В 1968 году в политбюро предполагали отправить в Ч 
словакию четыре-пять дивизий. Этого было достато 
чтобы продемонстрировать силу. Но министр обороны ме 
шал Гречко настоял на том, чтобы ввести не менее ДВадиа. 
ти—двадцати пяти дивизии. 

Советская военная операция оказалась тем более Эффек- 
тивной, что проходила в отсутствие противника. Чехи и сло. 
ваки готовились к нападению с Запада, а не с Востока, со 
стороны друзей. 

Восставшие в 1956 году венгры тоже понимали, что им не 
одолеть советскую армию, но предпочли сражаться. Чехи и 
словаки даже и не пытались сопротивляться. Почему? Они 
исторически привыкли мириться с превосходящей силой и 
приспосабливаться к обстоятельствам. 

Соратник Дубчека секретарь ЦК компартии Чехослова- 
кии Зденек Млынарж вспоминает, что в ту историческую 
ночь, когда советские военные самолеты кружили над зда- 
нием ЦК партии и руководители страны решали, что делать, 
один из членов политбюро брякнул: 

— Мы тут решаем, какими словами их осудить, а наши 
бабы давно уже с ними забавляются. 

Он ошибся, писал потом Зденек Млынарж: «В ту ночь 
самая последняя девка в Чехословакии не пошла бы с совет- 
ским солдатом из оккупационных войск». 

Чехословакия оказала сопротивление — невооруженное, 
пассивное сопротивление. Советские руководители сделали 
ставку на быстрый шоковый эффект, надеясь испугать че- 
хов, но промахнулись: ввод войск ничего не решил. 

Брежнев и политбюро были в растерянности. Чехи не 
стреляли, но и не покорялись. Правительство, парламент, 
партийный съезд — все осудили интервенцию. Советская 
военная машина ничего не могла с ними поделать. 


Ни один сколько-нибудь серьезный политик не хотел 


иметь дело с оккупационными властями. Пришлось совет- 
скому политбюро освобождать из-под ареста Дубчека и его 
соратников, которых уже 


ие. собирались судить за предательст- 
Алима, и уговаривать их пойти на компромисс. 
© отдел культуры ЦК поручил секретарю Сою- 

за писателей по органи. ы ра сан 


зационно-творческим вопросам Кон- 
стантину Васильев р е 


ичу Воронкову составить письмо от име- 
ни видных советских писате 

лей в связи с ы В 
Чехословакии. Пр ни 


едполагалось, что свою подп 
ож ь одпись поставит 
Александр Трифонович 
«Письмо писателям 
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вернул его с короткой запиской: 
Чехословакии подписать решительно 


не могу, так как его содержание представляется мне весьм 
евыгодным для чести и совести советского писателя ь 


Е А Очень сожалею». 
о Эта записка тоже сыграла свою роль в судьбе Твардов 


`` м кото, лишний раз утвердив идеологический аппарат в мыс- 
‘ к и. ЧТО популярного поэта надо во что бы то ни стало убрать 

м } из «Нового мира». В феврале 1970 года его вынудили подать 
ш заявление об отставке. На секретариате ЦК Михаил Андре- 

м ович Суслов одобрил действия руководства Союза писателей 


с а и попросил объяснить писателям, которые возмущались 

ам И, тем, что Твардовского заставили уйти: 

К ` м — ЦК высоко ценит заслуги Твардовского в литературе. 
Ко Именно поэтому ЦК тащит Твардовского из болота. Его 


т, то и “а, уход из журнала спасает большого поэта... 
Игорь Дедков, узнав о переменах в «Новом мире», обречен- 


м о 
Лт Кинь но записал в дневнике: «На душе скверно, как при встрече с 
раны РеШали и неизбежным. Едет огромное колесо — верхнего края обода 


ул; "а не видно — и давит. Для меня это вообще как катастрофа». 
овами их ть Видных писателей и деятелей искусств часто заставляли 
ся ‚1 подписывать нужные власти письма. Занимался этим Шауро. 
Г Василь Быков рассказывал, как ему позвонили из белорус- 
ек Млынарх: фу ского ЦК и сказали, что поступило письмо выдающихся де- 
аКИИ Не пошла быв ятелей культуры, которые осуждают подрывную деятельность 
‚ войск». Сахарова и Солженицына. От Белоруссии письмо должен 
е-— нор подписать Быков. Василь Владимирович ответил, что письма 
ивлени не читал, поэтому подписать его не может... А вечером в про- 
кие рук $ грамме «Время» зачитали текст этого письма и перечислили 

кт, тех, кто его подписал. Назвали и фамилию Быкова. 

И Возмущенный Василь Быков поехал в Москву. Писатель 


н г Сергей Залыгин тихим голосом ему объяснил: это сделал 
(98 Шауро. Быков написал протестующее письмо и отвез на 
о Старую плошадь, в ЦК. Ответа не последовало... 
Ре А тогда, в сентябре 1968 года, Петр Нилович Демичев 
‚ провел совещание руководителей творческих союзов, рас- 
толковывал ситуацию в Чехословакии. 

иное могозизаительиая, — записал Твардовский в 
дневнике, — начальственная и В То Ж время ученическая 
(блокнотик) речь о том, как империалисты, потеряв = 
ду победить в открытом бою, сосредоточились на вок 
идеологических средств воздействия на социализм; -- => = 
Что чехословацкие социологи стали ревизовать маркси3\› 
а Са стали превозноситься, 

емноги стране знали, с 

ИСХОДИТ В ‚ивент Это позволяло оставаться равно 
душным к трагическим известиям- в 


Студент университета Ян Палах совершил п 
мосожжение в знак протеста против о 
кии. 16 января 1969 года двадцатилетний Палах 
пластмассовое ведро с крышкой и налил в не 
заправочной станции, находившейся на той ж 
обедал в студенческой столовой. На главном 
вил несколько писем. 

Примерно в четыре часа дня он подоше 
ным бензина, к национальному музею в це 
крышку с ведра, облил бензином голову 
спичку. Нестерпимая боль погнала его 
тротуару. Прохожие, замершие от ужаса, увидели, как дви- 
жется пламенный шар. На углу Ян Палах упал. Первым опо- 
мнился регулировщик уличного движения. Он набросил на 
горящего юношу свою шинель и сбил пламя. 

За годы, прошедшие после смерти Яна Палаха, чешские 
журналисты подробно описали его короткую жизнь. Он был 
одинок, молчалив, вежлив и очень внимателен к окружающим. 

В своих последних письмах он пишет о группе единомы- 
шленников, но никаких следов этой группы ни тогда, ни по- 
том найти не удалось. Придумал ли он эту группу, чтобы 
придать своим требованиям более солидный характер? 

Требования его выглядят очень скромными. Главное из 
них — отменить цензуру и закрыть газету, которая приветст- 
вовала ввод в Чехословакию войск Варшавского договора. 

Ян Палах не требует от оккупантов немедленно покинуть 
страну. Его протест направлен не против власти чужой дер- 
жавы, а против инертности внутри собственной страны, 
против медленного привыкания к самому ужасному. Он ве- 
рит во внутреннее сопротивление. Он убежден, что если ин- 
теллигенция, студенты и рабочие объединятся, единая воля 
народа заставит оккупантов уйти. 

У него обгорело восемьдесят п 
жил еще четыре дня. Когда п 
ся улыбаться, хотя говорить 


смерти медсестра уверяла, 
лаха было: 


— Никто не долже 


бличн 

6 са. 
ккупации Чехослов 
КУпил белое 
го бензина на 
© Улице, где 
почтамте оста- 


л с ведром, пол. 
Нтре Праги. Снял 
И Одежду и зажег 
через мостовую к 


ять процентов тела. Но он 
риходили мать и брат, старал- 
для него было мукой. После его 
что последними словами Яна Па- 


н последовать моему примеру. 

ве ом складная фраза, но она устраивала власть. На 
похоронах ректор университета и министр культуры закли- 
нали студентов: 

_ — Вы нужны стране живыми. 

_ Но после смерти Яна Палаха и в Чехословакии, и в дру- 
гих странах Европы разные люди повторили его попытку 
выразить протест против оккупации страны. 


27 
= "4 


у, Которая привит: 
шавского дотовод 
емедленно ПОКЕТ 
оботвенной 


дней минуты Ян Палах хотел знать, что изменил 


о после 
оступок. Зашевелились ли люди, правительство? 


его Е Этого слишком мало, — шептал он, когда медсестра 
ала ему газеты. 

Он напрасно ждал каких-то известий. Руководители 
аны Александр Дубчек, первый секретарь ЦК компартии, 


чит 


и Олдржих Черник, глава правительства, выразили его мате- 

и соболезнования, но ничего не сделали. Они еще у влас- 
ти, но внутренне уже капитулировали. Поступок Яна Пала- 
ха их только пугает. Они искренне верят, что единственное, 
что нужно стране, это порядок, спокойствие, нормализация. 
Вскоре они лишатся своих постов. 

Цензура усиливается, коллаборационисты уже сидят в 
редакциях всех газет. Советские войска со всеми удобствами 
устраиваются в стране, где много дешевого хрусталя, бочко- 
вого пива и свежей ветчины. «Нормализация» будет продол- 
хаться двадцать лет... 

Я хорошо помню январские дни 1969 года, когда на боль- 
ничной койке умирал Ян Палах и мир был в шоке. Мне две- 
наднать лет, я учусь в пятом классе, и после занятий мы ходим 
в музей Вооруженных сил. Вход бесплатный, и в музейном ки- 
нозале тоже бесплатно показывают документальный фильм 
о чехословацкой контрреволюции, которая с помощью аме- 
риканских империалистов и западногерманских реваншис- 
тов готовила вооруженный мятеж против социализма. 

Советские газеты ничего не писали о Палахе. Одни ни- 
чего о нем не знали, другие знали, но отнеслись спокойно: 

— Сумасшедший. 

И лишь немногие ощутили боль и стыд. 

Игорь Дедков 20 января 1969 года записал в дневнике: 

«Чешский студент сжег себя. Вчера он умер. Наше радио 
и газеты молчат. Говорят о чем угодно, только не о Чехосло- 
вакии. Стыдно жить и делать то, что мы делаем. Наша 
Участь унизительна. Все, что мы пишем, бессмысленно: без- 
дарное, трусливое актерство. И лакейство, и проституция». 

очти год понадобился Москве на то, чтобы привести к 
власти нужных людей, которые ликвидировали остатки со- 
циализма с человеческим лицом. 

оводителем ‘страны сделали Густава Гусака, человека 

со сложной судьбой. В апреле 1954 года Гусак был пригово- 
ре пожизненному заключению на судебном тес 2 
—-ь- рерых: делу «словацких буржуазных мн ыы 
5 мае 1960 года его амнистировали. В апрел км 
сстановили в партии. Он работал в Институте государ 
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В 1968 году, когда понадобились новые лю 

в президиум ЦК компартии Чехословаки 
избрали первым секретарем ЦК вместо 
дали еще и пост президента ЧССР. Соб 
сделал Густава Гусака более терпимым. 
Он провел массовую чистку — прежде всего среди ед 
генции и студенчества. В определенном смысле страна ны 
ла стерильной, всякая живая мысль была уничтожена у) 
к, су. ДЫМ 


И его 
> В 
и, Через Вели 


Дубчека, >. та 
ственный оп 


М 
пытТ 
Скорее, наобо, 


Из компартии исключили полмиллиона челове 
том членов их семей чистке подверглось десять процентов й 
населения — полтора миллиона человек. Их всех на двад- И 
цать лет вычеркнули из жизни. и 

Исключенные из партии — все это были искренние сто- 
ронники социализма, те, кто действительно верил в него, з 
Последняя попытка модернизировать социализм была раз- 
давлена гусеницами танков. Больше уже никто не пытался 
реформировать социализм, чтобы сохранить его. 

В Чехословакии — в отличие от Венгрии — никого не рас- 
| стреляли. Сотни писателей, социологов, экономистов, юри- 
| стов, философов стали истопниками, чернорабочими, му- 
сорщиками. 

Порядочных людей сажали. Среди них был будущий пре- 
зидент Чехии драматург Вацлав Гавел. В тюрьме он работал 
на варке, в прачечной. Начальник лагеря, где сидел Г авел, с 
нескрываемым огорчением говорил: 


— Гитлер это решал иначе. Он бы такую сволочь сразу 
отправил в газовую камеру. 

Вацлав Гавел однажды произнес трогательный монолог: 

«Для многих я являюсь постоянным источником надеж- 
ды, хотя я сам постоянно впадающий в состояние депрес- 
сии, неуверенный и сомневающийся в себе человек. 

Я слыву человеком твердым, мужественным, почти жес- 
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жасом подумал: да это же те самые солдаты, ко- 
восторгом встречал в мае сорок пятого! Это они 
лят на тебя свои автоматы. 

Он сразу вспомнил, как во время немецкой оккупации 
Чехословакии патрули вермахта прочесывали Прагу. И с 

й минуты для него исчезла разница между теми и этими 
солдатами — все они были оккупантами. 

Через двадцать лет после ввода советских войск социали- 
стический режим в Чехословакии рухнул. К власти пришли 
не те, кто каждый день прибегал в советское посольство, а 
те, кто приносил цветы на могилу Яна Палаха. И тогда вы- 
яснилось, что друзей у нас в Чехословакии немного. 


бчека с У 
ду хты © 


то 
сейчас наце. 


Бесконечные споры © Сталине 


Ввод войск в Чехословакию и закручивание гаек в идео- 
логической сфере породили надежды у сторонников Стали- 
на на реабилитацию вождя. 
Отдел пропаганды и отдел науки ЦК вместе с Институ- 
том марксизма-ленинизма обратились к руководству партии 
с предложением подготовить статью к девяностолетию со 
дня рождения Сталина в декабре 1969 года: «Отсутствие ма- 
териалов в нашей печати в связи с круглой датой рождения 
Сталина, насколько можно судить по письмам и вопросам 
трудящихся, может быть неправильно понято и послужить 
поводом для различных кривотолков». 
13 декабря политбюро поручило секретариату ЦК подго- 
товить такую статью. А 17 декабря во время перерыва в рабо- 
те сессии Верховного Совета члены политбюро ее обсудили. 
Брежнев спросил товарищей: 
— Как нам быть с этим вопросо 
ся в принципе: во-первых, будем ли печатать статью, 
вторых, условиться о ее содержании. 
Суслов высказался «за»: 
мк считаю, что такую статью ждут во В© 
р и особенно. Нам, очевидно, не нужно широко отме- 
ть девяностолетие и вообще никаких подобных меропри- 
$ не проводить, но статью напечатать. Мне кажется, 

олчать сейчас нельзя. Скажут, что ЦК боится высказать от- 
и свое мнение. Я думаю, что нас правильно поймут все, 
вар числе и интеллигенция, о которой здесь не 
ры упоминали. Неправильно могут понять ие 
ан подобные, здоровая часть интеллигенции (а ©° 

шинство) поймет правильно. р 


м? Надо бы договорить- 
и, во- 


ей стране, а в 


Ему возразил Подгорный: 

— Мы все или во всяком случае ббльшая часть 
ники ХХ и ХХИ съездов партии. Многие из нас <... аст- 
на этих съездах, говорили, критиковали ошибки = 
Об этом говорил и товарищ Суслов. алина, 

Николаю Викторовичу было не по себе. 
в октябре 1961 года на ХХП съезде партии 
ложению Подгорного, тогда еще первого се 
партии Украины, приняли решение выне 
Сталина из мавзолея. Ночью 31 октября 1 
захоронили у Кремлевской стены. 

Подгорный обосновывал тогда это решение сталинскими 
«злоупотреблениями властью, репрессиями против честных 
советских людей». 

— Я не думаю, — продолжал Подгорный, — что надо как- 
то отмечать девяностолетие со дня рождения Сталина. Если 
выступать со статьей в газете, то надо писать, кто погиб и 
сколько погибло от его рук. Сейчас все успокоились. Никто 
не ждет, что мы выступим со статьей, никто нас об этом не 
просит. Значительная часть интеллигенции нас не поймет. 
Кроме вреда, ничего эта статья не принесет. 

Шелест против обыкновения не согласился со своим по- 
кровителем: 

— Я выскажу точку зрения, противоположную мнению 
Николая Викторовича, причем выскажу ее однозначно. Ста- 
тья нужна. Для нас самое дорогое — правдивость в истории. 
Были ошибки У Сталина — сказать о них. Были положитель- 
ные стороны — никто об этом не спорит. 

Подгорный стоял на своем: 


— Тогда надо писать, сколько им было уничтожено людей. 
Шелест возразил: 


Дело в том, чт 
именно по Пред- 
кретаря ЦК КоМ- 
СТИ Гроб с телом 
961 года его пере- 


— Дело не в том, чтобы называть цифры. Надо сказать, 


что у него были ошибки. А война? 


Строительство социализ- 
ма под его руковод. 


ством? Это же всему миру известно. 

А у Кирилла Трофимовича Мазурова сомнений не было: 

— Статью публиковать надо. Конечно, возможны какие- 

то издержки, но это главным образом будет, очевидно, от- 
носиться к зарубежным деятелям, а не к нашим людям. У 
нас поймут все правильно. Как же бороться за чистоту марк- 
сизма-лен зма, если не писать о том, что было в исто- 
рии? Мне кажется, надо подумать о том, чтобы поставить 
бюст на могиле Сталина. . 
‚ Кириленко был против: 


_ —_У нас нет никаких оснований обелять Сталина или от- 
менять ранее 


принятое решение, в частности то, что у нас 


ТЬЯ Не принес, 


ня, противоположную мет 


м выскажу ее олнознини 
Ви 


по записано в 1956 году в постановлении ЦК. Эта статья 
бы т использована нашими противниками, и она даст им 
буде я клеветы на нас. Нет такой партии в Европе, кото- 
пи будет аплодировать подобного рода статье. 
рая ей Павлович имел в виду знаменитое постановление 

к КПСС от 30 июня 1956 года «О преодолении культа 
личности и его последствий», где впервые было сказано о 
преступлениях Сталина. ь 

Председатель Комитета партийного контроля Пельше то- 
же засомневался: 

_ Действительно, Сталин нанес вреда очень много, и 
боль эта чувствуется до сих пор. Это поколение ведь еще 
живо. Девяносто лет — это ничего особенного. Может быть, 
не надо широкой статьи. Достаточно напечатать заметку. 

Виктор Гришин считал, что отметить девяностолетие 
Сталина надо: 

— За последние годы очень много было написано мемуа- 
ров в отличие от решений, которые ранее принимал ЦК. Ес- 
ли была бы статья, она бы уравновесила их. Но статью надо 
написать в соответствии с решениями ЦК и съездов партии. 

Шелепин тоже не сомневался: 

— Публикация статьи покажет нашу честность, последо- 
вательность. Вы помните, как, например, было встречено 
упоминание Сталина товарищем Брежневым в докладе, по- 
священном двадцатилетию Победы. В народе это будет 
встречено хорошо. 

Шелепин имел в виду выступление Брежнева 8 мая 1965 
года. Леонид Ильич упомянул Сталина один раз: «Был обра- 
зован Государственный Комитет Обороны во главе с гене- 
ральным секретарем ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным для руко- 
водства всеми действиями по организации отпора врагу». 
Зал отозвался аплодисментами. 

Косыгин не скрывал своей симпатии к вождю: 

— Надо найти правильное решение не только этого во- 
проса, но и вообще место Сталина в истории. Историю из- 
вращать нельзя. Тем более что действительно многое у нас 
понаписано в последние годы — и Жуковым, и другими о 

талине. Вот читают люди, а официальных материалов в п®- 
чати у нас нет. И по-разному думают, по-разному пы 
ривают, по-разному делают выводы. А статья позволила бы 


Все поставить на место. Надо показать, что партия осуждает 


его ошибки, но и отмечает его положительные стороны. ы 
в брое слово © Сталине: 


Устинов те 
м более был за любое до ы 
— На мой взгляд, проект статьи, который ни 936 т 
Хороший. Мы выиграем, безусловно, если напечатае м 


высказался секретарь 
ны отдела вывел: РЬ ТК и руководитель ме 
— Вы помните, как после ХХ съезда было Мног 
ров на сей счет, много волнений разного рода. чатов 
сейчас — поднимать снова эти волнения или пусть б 
так, как сейчас, то есть спокойно? Ведь в год пятидес 
тия Октябрьской революции мы ничего не сказали о =. 
| не. А тогда мы этот вопрос тоже обсуждали! али- 
Пономарев напомнил о том, что на политбюро ДВаждь 
рассматривался текст брежневского доклада на торжествен. 
ном заседании. Тогда те же самые люди — Суслов и Косы. 
гин — высказались против упоминания имени Сталина. Но 
время изменилось... 
| Борис Николаевич Пономарев окончил Институт крас- 
| ной профессуры, начинал в Коминтерне, руководил Совин- 
формбюро, был помощником Георгия Димитрова. Понома- 
реву не хватало самостоятельности, поэтому он так и не стал 
членом политбюро, о чем мечтал. В политбюро его недо- 
любливали, но держали как главного знатока мирового ком- 
мунистического движения. 


Он сохранил некоторые идеалы своей юности и ненави- 
дел Сталина. 

— В докладе, посвященном двадцатилетию разгрома гит- 
леровской Германии, была одна фраза, а сейчас предлагает- 
ся статья, — сказал Пономарев. — А что же произошло? Что, 
например, скажут товарищи Гомулка, Кадар? Это очень 
сложная фигура — Сталин в истории. С этим нужно быть 
осторожным. 

'Андропов резко возразил Пономареву: 

— Этот вопрос, товарищи, внутренний, наш, и мы долж- 
ны решать, не оглядываясь на заграницу. А насчет заграни- 
цы я вам скажу. Кадар, например, в беседе со мной говорил: 
почему вы не переименуете Волгоград в Сталинград? Все-та- 
ки это историческое название. Вот вам и Кадар. Я считаю, 
что такую статью надо печатать. 

Геннадий Воронов заметил, что «если не дадим статьи, 
ущерб будет большой». Соломенцев сказал, что статью нуж- 
но публиковать, поскольку «сейчас выросло новое поколе- 
ние молодежи, и оно ничего не знает о Сталине, кроме 


ебники. Что преподают в школах по 

разъясняют нашей молодежи? Ничего 
леваета ного . \ 

‘казались в том смысле, что «пра- 


рев. — А что жепризии 
ЩИ Гомулка, Кам! бе 
‚в истории. С эти 


я статья» р 
ря но, будет полезной. За статью ‘выска- 
Машеров был настроен решительно: 

ЕЯ оо не и без колебаний считаю, 
что статью, 0езУ › нужно напечатать в том духе, как 
есь говорили товарищи. Народ примет хорошо. . 
Капитонов на всякий случай сослался на чужое мнение: 
— Ко мне заходили многие секретари обкомов, крайко- 
мов И ЦК компартий союзных республик, приехавшие на 
сессию и на пленум ЦК. Большинство из них, как мне по- 
казалось, склонны к тому, чтобы дать какой-то материал в 
связи с девяностолетием Сталина. 

Словом, это был редкий случай, когда члены политбюро 
говорили совершено искренне и мнения разошлись. Когда 
все высказались, Брежнев очень умело подвел итоги обсуж- 
дения: 

— Скажу вам откровенно, что я вначале занимал пози- 
цию — не публиковать статью. Стоит ли нам вновь этот во- 
прос поднимать? Но, побеседовав со многими секретарями 
обкомов партии, послушав ваши выступления, я думаю, что 
все-таки действительно больше пользы в том будет, если мы 
опубликуем статью. Ведь никто не оспаривает его револю- 
ционных заслуг. И никто не сомневается в его серьезных 
ошибках. И, конечно, речь не идет о том, чтобы перечислять 
какие-то цифры погибших людей. А в спокойном тоне на- 
писать статью на уровне понимания этого вопроса ЦК 
КПСС и в духе принятых решений съезда и ЦК. Если мы 
напечатаем статью, то будет каждому ясно, что мы не боим- 
ся прямо сказать правду о Сталине, указать то место, какое 
он занимает в истории, чтобы не думали люди, что освеше- 
ние этого вопроса в мемуарах отдельных маршалов, генера- 
лов меняет линию Центрального комитета. Вот эта линия и 
будет высказана в этой статье... 

Статью доработали, сократили до пяти 
дакционная она появилась в «Правде» 21 

Игорь Дедков записал в дневнике: = 

«“Правда” стыдливо отметила 90-летие со дня рн = 
Сталина. Даже название статье не дали. Не решились. А В 


ер- 
одно — пакость. Ответственность, которую несет ‚а = = 
ший человек, безмерна и беспрецедентна. Увы, от СУ, 


ушел...» 


страниц и как ре- 
декабря 1969 года. 


докладом ХХГУ съезду партии. ам рабо- 
дался раздел, посвященный идеологическим вопрос ыы 


ты партии. Собрались секретари Демич 


сч 
м 


еви 

ведующие отделом культуры Шауро, науки — Троокоь Г ти 
Леонид Ильич сказал, что его смущает благостный а ИОВ й и", в р 
раздела, говорится только об успехах, как будто нет рактер у, й 
стей, промахов, недостатков. Надо, чтобы ЦК Трудно. И 


первым Ска- 
зал, что мы еще не успели или не смогли сделать. Отмети 
как умело работает иностранное радио: м, 


— А наши о том же самом расскажут Через три дня — 
ни одного живого слова. 


\ 


в 


Присутствовавший при обсуждении доклада Георгий 
Смирнов поразился: неужели Брежнев задумался о том, в 
какую мертвечину превратилась так называемая идеологиче- 
ская работа? Увидел, что средства массовой информации не р 
исполняют первейшую свою задачу — информировать? Дым ь 
— Давайте задумаемся, — продолжал Брежнев, — справед- Я де 19 | 
ливо или нет говорят, что идеологический фронт — слабый | поли 
участок. Ведь можно поддаться нашептываниям: каждый 1 ок 
| день тебе будут шептать, — в конце концов поверишь... Я хо- м овлиЯ 
чу знать: так это, или болтают люди, не понимающие, что та- ”- они 
| кое идеология, что такое ее успехи и что такое недостатки. а 
Получалось, что Леонид Ильич предлагал признать соб- ы х 
| ственные промахи людей, как раз отвечавших за это направ- уьичез, вы 
| ление. Разумеется, партийные идеологи наперебой броси- ти Силине ре 


лись доказывать генеральному, что на самом деле сделано 
уже очень многое. 


Как выяснилось, именно этого Брежнев и ожидал: 

| — РОТи я говорю о том, что надо защитить на съезде по- 
литбюро, да и свой личный престиж. Поймите меня пра- } 
Вильно, я хочу дать отпор клеветникам, но не замазывать у 
недоработки. Надо сказать, что за отчетный период ЦК при- р 
лагал немало усилий для объединения всей творческой ин- И 
теллигенции, людей науки на основе марксизма-ленинизма. 
На этом пути достигнуты огромные успехи... 


На ХХГУ съезде Брежнев отчитывался уже за четыре го- 
да, которые он‘стоял во главе партии, и любая критика 03- 
начала бы, что он чего-то не сделал. 

Брежнев сокрушался: 


› вся система 
никак не можем это поправить. 
вал 


с хрущевской линией. Он в душе сохранил 
восхищение Сталиным и 


считал-катастрофой не сталинские 
ения,. ачение. 
3 


08 


Й, как 23 ОТВЕЧЕВШИ ана, 
тийные идеологи наперебой бе 
ЛЬНОМу, ЧТО На САМОМ де 0 


врежнев, по словам Смирнова, хотел «оставить в памяти 
арода достижения и победы, порядок и дисциплину, свя- 
Н пнные с именем Сталина, и забыть массовые репрессии, 
он плагеря, нужду и попрание демократии. 

Несмотря на свои пристрастия и симпатии, он понимал, 
ато повернуть страну вспять нельзя, и старался уберечь ее 
от опасных поворотов влево и вправо... Но решительно со- 
противлялся каким бы то ни было реформам, обновлению 


И». 
ЖИЗНИ» - 
Ягодкин перестарался 


Идеологическими отделами девять лет ведал Петр Нило- 
вич Демичев. 

В марте 1965 года Брежнев пригласил к себе секретаря 
ЦК по идеологии Леонида Федоровича Ильичева, принадле- 
жавшего к ближайшему окружению Хрушева, и без обиня- 
ков сказал: 

— Товарищи ставят вопрос о том, что вам нужно уйти. 
Вы слишком тесно были связаны с прежним руководством. 

Ильичев, выпускник Института красной профессуры, 
при Сталине работал главным редактором и «Правды», и 
«Известий». После смерти вождя его назначили в Минис- 
терство иностранных дел руководить отделом печати. Люби- 
тель красивой жизни, он наслаждался своим заметным по- 
ложением. Активный по природе, он стал проводить 
пресс-конференции (что было тогда болыной редкостью) 
для советских и иностранных журналистов. Умением им- 
провизировать и легко общаться он обратил на себя внима- 
ние высокого начальства. 

В 1958 году Хрущев поручил Ильичеву заведовать отде- 
лом пропаганды и агитации ЦК, в 1961-м сделал секретарем 
ЦК, в 1962-м еще и председателем Идеологической комис- 
сии. В том же году его избрали академиком. 

Стремительный и моторный Ильичев нравился Хрущеву 

юльше других медлительных «идеологов». В 1963 году имен- 
но Ильичеву Хрущев поручил сделать тлавный доклад на 
пленуме ЦК по идеологическим вопросам. Леонид Федоро- 
вич Ильичев запомнился разносными выступлениями» в ”.. 
м он, не выбирая выражений, громил орслей ниве 
о культуры, отклонившихся от ие 
Овек с такой дурной славой Брежневу не был и 
ЛЬичева назначили заместителем министре рока 
Дел, а идеологию поручили спокойному по характеру 
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умеренному во взглядах Петру Ниловичу Д 
курировал химизацию народного хозяйств 
первым секретарем Московского горкома. 
неизменно именовали его «химиком», 
окончил Московский химико-технологический ин 
имени Д. И. Менделеева. СТитут 

Демичев был помощником Хрущева, но 
поскольку осенью 1964 года он решительн 
Никиты Сергеевича. После смерти марш 
Шелепин предлагал назначить Демичева министром оборо. 
ны: Петр Нилович имеет военный опыт, был на политработе 
в армии. Но с учетом отношения Брежнева к Шелепину та- 
кая рекомендация Демичеву могла только повредить. 

Его перевели с химизации народного хозяйства на идео- 
логическое направление, потому что в ЦК он считался об- 
разованным человеком. Демичев даже писал диссертацию о 
европейской философии ХХ века в Высшей партийной 
школе, но работа осталась незавершенной, поскольку секре- 
тарю ЦК не пристало защищаться в подведомственном уч- 
реждении. 

Благообразный, с пышной шевелюрой и в модных очках, 
Демичев, как шутили в те времена, зло делал только по не- 
обходимости. Он был ровен в общении с людьми, мог вы- 


ступать без бумажки, производил впечатление почти интел- 
лигентного человека. 


Его помощником п 


е 
мир. которы 
‚а до Этого был 


Недоброжелатьй 
Тем более что 


Это ему ПРостили, 
о ВЫСТУПИЛ протир 
ала Малиновского 


о идеологии в московском горкоме 
был Виталий Александрович Сырокомский, будущий пер- 
вый заместитель главного редактора «Литературной газеты», 
придерживавшийся более чем либеральных взглядов. В ЦК 
помощником стал Иван Тимофеевич Фролов, будущий ака- 
демик и главный редактор журнала «Вопросы философии», 
воевавший с Трофимом Лысенко. 

«Я застал еще сравнительно молодого, энергичного, 
очень доброжелательного и по тем временам прогрессивно- 


го человека, — рассказывал Иван Фролов, — стремившегося 
к обновлению духовной жизни». 


Через несколько месяцев после того, как 
возложили обязанности секретаря по мене Демичева 
1965 года, У него побывал Твардовский. неся в июле 
нович, как обычно, пытался получить протест ен Трифо- 
ацию произведений, которые не пропускала ре публи- 

емичев Твардовскому очень понравился. Пет Уи 
не возражал против публикации романа М 
вича Булгакова «Театральный роман»: Нисьс- 

— Пусть решает редакция. Я не хочу читать рукописи, я 
люблю читать роман в готовом виде, как обычный человек 

Но опубликовать замечательный роман Булгакова «Ново- 
му миру» так и не удалось. Окружающие вскоре заметили 
что далеко не все обешания Демичева выполняются. Твар- 
довский ему прямо в лицо сказал: 

— Я вам не верю. Вы говорите одно, а потом все получа- 
ется по-другому. 

Тем не менее Демичев был приличнее своих предшест- 
венников и наследников на этом посту. 

В 1971 году Майя Плисецкая репетировала новый балет 
«Анна Каренина». Музыку написал ее муж композитор Ро- 
дион Шедрин. Руководство Большого театра и Министерст- 
во культуры были недовольны постановкой. Посмотрев пер- 
вый прогон, велели прекратить репетиции. 

Плисецкая и Щедрин обратились за помощью к Демичеву. 

«Демичев выслушал нас приветливо, — вспоминала Пли- 
сецкая. — Мы видим рядом его в первый раз. Вблизи он 
проще, мягче, чем изображен на своих портретах в руках 
участников первомайских демонстраций. 

Демичев говорит тихо, неторопливо, убаюкивающе. Все 
на “пиано”, все в одной интонации. Временами голос его 
так затихает, что разобрать речь нет никакой возможности. 
Мы напрягаемся, тянем шеи, угадывая временами смысл 
сказанного только по движению губ. 

— Я разделяю ваше беспокойство. 
же тах “Анны Карениной” будете = 
удачной, министерству следовало бы поддержать ное зас 
лость. Надо довести дело до конна. Я распоряжу = 

В данном случае Демичев исполнил обещанное, 


Даже если попытка во- 


потому 


еологи- 
Его главная проблема состояла в том, что для ид 
ческого чиновника Петр 
раздражало его начальнико 1 
его за то, что он боялся принимать Р' ны 
во. Юрий Любимов называл его То «Хим г 


презрительно «Ниловной»- на 


в. А деятели культуры 


Демичев в одном из разговоров уко 
— Почему вы такой злой? 

— Это только для того, чтобы оттенить вашу 

Петр Нилович! доброту, 

Юрий Петрович Любимов в опубликованных ПИСЬ 
сыну не скрывал своего презрения к Демичеву: Мах к 

«Наш идеолог носит дымчатые очки, у него седой перм 
нент с легкой волной и лицо поблескивает НОЧНЫМ Крема 
говорит очень тихо, всем приходится вслушиваться: Изрел. 
ка, что-то бормоча, делает вид, что записывает. 

Но когда надо, он даже орал и визжал на твоего папу, а 
однажды папа после тяжелого разговора, где, напрягаясь и 
вслушиваясь в сурово-тихие наставления, половину не ра- 
зобрал, что же с ним будет, уходя после аудиенции, уже 
взявшись за ручку двери, услышал внятный громкий голос 
Химика: 

— Так вот, никаких “Бесов”, никаких Высоцких и ника- 
ких Булгаковых. 

Видимо, Ниловна рассчитывал, что папа упадет в обмо- 
рок по ту сторону кабинета. А уж там помощники разберут- 
ся, что делать с папой». 

Высокопоставленные товарищи по партии считали, что 
Демичев распустил интеллигенцию и такую должность дол- 
жен занять более жесткий человек. 

В начале 1970-х обратил на себя внимание секретарь 
Московского горкома по идеологии Владимир Николаевич 
Ягодкин. 

Преподаватель экономического факультета Московского 
университета, он делал карьеру по партийной линии и был 
утвержден секретарем парткома МГУ. Владимир Ягодкин 
стал известен своими жесткими, ретроградными выступле- 
ниями. Люди, которые его хорошо знали, говорят, что жест- 
кость и нетерпимость были следствием его нездоровья. По- 
стоянные болезни усугубляли негативное восприятие 
окружающего мира. 

Работая в горкоме, Ягодкин стал кандидатом в члены ЦК, 
депутатом Верховного Совета РСФСР, почувствовал свою си- 
лу. Он покровительствовал сталинистам. Он возмущался лю- 
бым произведением литературы, где мог заподозрить критику 
Сталина. Разносил замечательные романы Федора Абрамова 
© трудной жизни послевоенной деревни, говорил с обилой: 

— Там говорится о том, что снято жизнью. 

Яго _ заставил президиум Академии наук отменить 
решение о назначении Ивана Фролова директором Инсти- 
тута философии. Он, конечно, знал, что Фролов — бывший 
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рил Любимова. 


ИЩИ по Партии (чате о 
ЦИЮ и Такую должнхт 
Век. 

{а себя внимание #7 
‚гии Владимир Ни 


ощник Демичева. Он обвинял в недостатке партий 
редколлегию журнала «Вопросы философии», р» 
1970-х работали крупные ученые. Редколлегию в | 7 пены 
разогнали. Ягодкин грозился вообще закрыть журнал году 

Владимир Николаевич выискивал крамолу и блитёьн 
сигнализировал в ЦК. В Москве поползли слухи, что ыы 
кин ВОТ-ВОТ сменит на посту Демичева. 

Первый заместитель главного редактора «Литературной 
еты» Виталий Сырокомский позвонил Демичеву: 

— Петр Нилович, примите по личному вопросу. 
Демичев не отказал своему бывшему помощнику. Сыро- 
комский рассказал о слухах, объяснил, какой ущерб Ягод- 
кин наносит идеологической работе с интеллигенцией. 

— Виталий Александрович, не беспокойтесь, — спокойно 
ответил Демичев. — Иногда чтобы понять человека, его 
нужно приподнять. Приподняли — и увидели, что этот чело- 
век представляет собой. 

Ятодкин сам себя погубил. Он постоянно ставил в при- 
мер Центральному комитету идеологическую работу Мос- 
ковского горкома, чем нажил себе неприятелей. Получа- 
лось, что он один принципиальный работник, а в аппарате 
ЦК — ревизионисты. 

Он так неустанно выискивал врагов, что вызвал недо- 
вольство высшего руководства, которому вовсе не хотелось, 
чтобы врагов было так много. Быть слишком большим рев- 
нителем марксизма-ленинизма и обвинять других в ревизи- 
онизме тоже было опасно. 

Иван Лаптев, работавигий 


Газ. 


тогда в «Коммунисте», расска- 
зывал историю о том, как в 1969 году заместитель главного 
редактора журнала Владимир Владимирович Платковский, 
выступая с лекцией об идеологической борьбе, сказал, что в 
нашей партии существует ревизионизм, и назвал имена че- 
тырех философов. 


Шум был большой. Дошло до горко 
секретарю МГК Виктору Васильевичу Гришину доложили, 


й сек- 
что Платковский опровергает Брежнева. ети ну 
ретарь толькочто заявил, что все фракционные "= 
три партии окончательно ИЗЖИТЫ... 

в оля при 
Делом занималась комиссия ЗАТО 
МГК КПСС. На бюро горкома при” ножа Лаптев. — 
«Невысокого роста, узкоплечий, — ры 
отда сел на председательское место, в ь 
с непропорционально КРУПНЕЯ, чатление неопрятнос- 
полагаются прядями, создавая ом». 
холод 
ти. Нахмурен, как черная туча, просто веет 


ма партии. Первому 


Платковскому даже не дали оправдаться. Г. 

резко оборвал: РИшин в 
— Кто дал вам право сеять раздор в па 

авторитет Центрального комитета? 

Платковский умоляюще говорил: 

— Товарищ Гришин, товариш Гришин... 

А тот продолжал металлическим голосом: 

— Вы хотите сказать, что ленинский Центральный Коми- 
тет, что Леонид Ильич недостаточно, не глубоко анал 
ют состояние партии? Что мы переоцениваем ее мо 
ность? 

Он взял запись выступления Платковского и со всей си- 
лы припечатал ее к столу. Платковский получил ВЫГОВОр и 
был отправлен на пенсию... 

Примерно так же первый секретарь ЦК компартии Укра- 
ины Щербицкий избавился и от своего чересчур активного 
«идеолога» — Валентина Ефимовича Маланчука, досаждав- 
шего еще Шелесту. Украинский секретарь проявил ббльшее 
рвение, чем от него ожидали. Он завел в республике собет- 
венные черные списки, вызывал работников идеологических 
отделов и говорил: 

— Такого-то без моего разрешения не публиковать. 

Запрет был наложен на творчество известного писателя 
Виктора Платоновича Некрасова, автора повести «В окопах 
Сталинграда», из которой, можно сказать, вышла вся воен- 
ная литература... Киевлянин Некрасов, независимый по на- 
туре человек, изучал историю Белого движения на Украине, 
требовал создания мемориала в Бабьем Яре, где немцы рас- 

стреляли киевских евреев, протестовал против ввода войск в 
Чехословакию. Сначала его обвиняли в украинском нацио- 
нализме, потом в сионизме. Его исключили из партии, у Не 
го проводили обыски... В конце концов Некрасова выдави- 
ли из страны, он эмигрировал. 

В список Маланчука попали и другие известные украин- 
ские писатели. Но у них нашлись друзья и защитники, кото- 
рые уведомили Шербицкого, что Маланчук компрометирует 
руководителя республики в глазах украинской интеллиген- 
ции. Владимир Васильевич был сложной фигурой. 

Олесь Гончар записал в дневнике о Щербицком, которо- 
му поначалу симпатизировал: 

«А потом, потом... Что-то иезуитское, двоедушное стал я 
замечать в нем. Сегодня в разговоре высмеивает уничтожи- 
теля Ватченко, а завтра делает его председателем Верховно- 
го Совета... Защищенный Брежневым, он мог бы оказать со- 
противление даже Суслову, когда тот навязал в секретари 
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ртии, Подрыват, 


изиру- 
НОЛИТ- 


анчука, этого патологического ненавистника украин- 
кой культуры. сан именно В. В. дал волю разгулять- 

маланчуковщине бесконтрольно... Это он изгнал украин- 
й язык из пленумов ЦК... 
° А в общем В. В. — тоже трагическая фигура. Каждый из 

аинских лидеров, оказавшись на вершине, должен был 
выбирать: будет работать он на Украину или на Москву. И, 
конечно, каждый (разве что за исключением Скрипника) 
выбирал последнюю. Кто проявил бы непослушание, не 
продержался бы у руля и трех дней. В. В. это понимает. 1% 
тому же у него, очевидно, не было со школы украинского 
воспитания...» 

Владимиру Васильевичу Щербицкому не понравилось, 
что Маланчук пытается играть в свою игру. Валентин Ефи- 
мович завел друзей в аппарате ЦК КПСС и информировал 
столичных чиновников о тайнах украинской политики. 
Щербицкому донесли, что Маланчук, не поставив его в из- 
вестность, отправил в Москву в Политиздат монографию по 
национальному вопросу. В ней речь шла и об Украине, при- 
чем Маланчук обнаружил в республике крамолу. Моногра- 
фию Валентин Маланчук на всякий случай намеревался из- 
дать под псевдонимом. Щербицкий послал в столицу своего 
помощника — проверить слухи относительно монографии. 
Заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС 
Владимир Николаевич Севрук подтвердил, что монография 
находится в Политиздате и что в ЦК смущены: партийные 
работники такого ранга под псевдонимом пишут только по 
особому решению. Щербицкий увидел в этом подкоп под 
себя, назвал Маланчука «двурушником» и, заручившись со- 
гласием Брежнева, в апреле 1979 года сместил чересчур рья- 
ного идеолога... 

Грузии с поста республиканского секретаря ЦК по 
идеологии убрали упоминавшегося уже Стуруа за излиш- 
нее рвение. Его сделали директором Института истории 
партии при ЦК Грузии. Стуруа вскоре написал кандидат” 
‘кую диссертацию о том, как партия «создавала и р-н 
Ла» грузинскую советскую художественную ата ы 
локторскую —о работе партийных контрольных орг 
1920—1930-е годы... -е 

А в Москве борьба вокруг Ягодкина ны фени над:оче* 
ь Завидове в декабре 1975 года во время : Брежнева за- 
®дНым партийным документом в присутств инал Черняев, 

а речь о Ягодкине. Леонид Ильич, вспом что его не по- 

минорном настроении»сетовал на то, 


УДУчи в ь 
Нимают коллеги. '`Александров-Агентов замети 
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— А что вы хотите, если во главе московской 
И идео 
стоит Ягодкин... лОИи 

— Мне о нем говорили, — сказал Брежнев. — Н 
который его не очень раньше жаловал, теперь стал его , 
шать. Это, говорит, когда Ягодкин секретарем па Защи- 
МГУ был, он говорил, что ему, видите ли, не нравится ко 
нев. А в МГК он вроде хороший стал. Нужна мне его и 

Сидевшие за столом воспринимали Ягодкина одноз *.. 
но — «черносотенец и сталинист, организатор разгрома 
институтах экономики и философии». Тут все и заговорили: 

— Как же так, Леонид Ильич? Ведь он наносит вред пар- 
тии. Все от него стонут. А тут он еще двуспальную перело- 
вую в «Новом мире» опубликовал — если ее внимательно 
прочитать, ясно, что она против линии ХХПУ съезда в обла- 
сти культуры. И Ленина там нагло переврал. Немыслимо ла- 
кого человека и после ХХУ съезда оставлять... 

Брежнев слушал, слушал, поглядывая то на одного, то на 
другого, и сказал: 

— Ладно, вернусь в Москву, поговорю с Гришиным. 

В это’ время приехал первый заместитель заведующего 
международным отделом ЦК Вадим Валентинович Загладин. 
Он привез записку о ‘разговоре с одним из руководителей 
Итальянской компартии. Тот будто бы сказал Загладину: 

— Вы утверждаете, что у вас нет оппозиции. Да у вас вну- 
три партии оппозиция! Вы посмотрите статью Ягодкина в 
«Новом мире». Разве она совпадает с линией ХХУ съезда? 

За завтраком Александров-Агентов шепнул Загладину: 

— Вадим, сейчас самый момент. Положите перед Леони- 
дом Ильичом записку. 

Загладин подошел к Брежневу; объяснил, с чем приехал, 
и попросил прочитать. 

Брежнев читал долго и внимательно. Положил записку в 
карман и обернулся к Загладину: 


— Мы туг уже обсуждали этого человека. Приеду в Моск- 
ву, обязательно поговорю с Гришиным. 

Надо понимать, разговор состоялся. 

28 декабря 1975 года Черняев присутствовал при беседе 
своего шефа Бориса Пономарева с Гришиным. 

— Нет, нет, Виктор Васильевич дело не в недоверии — 
убеждал Гришина. Пономарев. — Но, знаете, нехорошо, если 
У вас был такой разговор о Ягодкине, и после этого. он от- 
крывает в | м зале важное политическое мероприя- 


ь ‚ но: ‚ если вечер откроет Греков, 
второй секретарь. — вх мо ух ы 


Пелыше и Пономарев должны бы 
выступать в Колонном зале Дома со 
вечере, посвященном столетию Вильгельма Пик 
вечер было вначале поручено Ягодкину. Но пос а. Открыть 
ежнева с Гришиным от его услуг отказались ле разговора 

Суслов немедленно избавился от Ягодкина Е 
из горкома, назначили заместителем министра в 
среднего специального образования по кадрам. По маме и 
кая карьера рьяного идеолога закончилась. В т о 
Ягодкина отправили на пенсию под предлогом слабого з ”) 
ровья. «Не то чтобы Суслов был либеральнее Кан 
говорил Наиль Биккенин, много лет проработавший в отде- 
ле пропаганды ЦК, — но он был умнее и опытнее». 

А вот Демичева сочли слишком мягким и либеральным 
для идеологической работы. После смерти Фурцевой Бреж- 
нев осенью 1974 года переместил Петра Ниловича на пост 
министра культуры. Причем совершенно неожиданно — его 
ближайшие подчиненные узнали об этом из программы 
«Время». 

Демичев пытался отказаться от назначения. Пришел к 
Брежневу. Леонид Ильич принял его в присутствии своего 
охранника и даже не предложил сесть. Твердо сказал: 

— Доводы считаю неубедительными. Вопрос сейчас будет 
решаться на политбюро. 

Петр Нилович ушел расстроенный. 

Но лично против Демичева Леонид Ильич ничего не 
имел, поэтому сохранил за ним кандидатство в политбюро. 

Новым идеологическим секретарем сделали главного ре- 
дактора «Правды» Михаила Васильевича Зимянина. 

Первоначально на этот пост намечали назначить другого 


человека — тогдашнего председателя Государственного ко- 
афии и книжной тор- 


митета по делам издательств, полигр 
товли Бориса Ивановича Стукалина. В марте = ме 
время работы ХХУ съезда партии, заведующий © . мин 
лом ЦК Черненко передал Стукалину, что нужн 


ть следующий день 
в на торжественном 


© убрали 


Суслову 

цом 
Михаил Андреевич, как всегда с непроницаемым лицом, 
с Мы съезде членом 


— Мы будем предлагать избрать вас на 
К, а затем на пленуме — секретарем Центр 
тета по пропаганде. Что вы на Это скажете 
Его лицо на мгновение 
=. крайнюю степень расположения к собеседнику 
пишет в своих воспоминаниях, “ся 3 
высокого поста и предложил вместо 


ального коми- 
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— Хорошо. Мы подумаем и еше раз верн 
разговору, — ответил Суслов. РНемся к Этому 

На следующий день во время перерыва на съ 
лина соединили с Михаилом Андреевичем. “Зе Стука. 

— Мы тут посоветовались и решили согл 
О нашем разговоре — молчок! Понятно? 

Михаила Васильевича Зимянина считали 
прогрессистом. Ни тем ни другим он не был. 
газетная работа не располагала к идеологичес 
ти. Редактор «Правды» был в ту пору больше 
ей страстью к шахматной игре. 

Однажды только что назначенного в «Правду» заместите- 
лем главного редактора по вопросам теории Виктора Григо- 
рьевича Афанасьева остановил помощник Зимянина: 

— Вы играете в шахматы? 

— Играю, и довольно сносно, — ответил Афанасьев. 

— Не говорите главному, что вы шахматист, иначе он вас 
шахматами замучает, — шепотом посоветовал помощник. 

«Зимянин действительно оказался заядлым шахматис- 
том, — писал Афанасьев, — он мог играть после рабочего 
дня хоть до самого утра. Играл слабовато, проигрыш пере- 
живал болезненно, быстро “заводился” и сражался до тех 
пор, пока не выигрывал. И только после победы спокойно 
уезжал домой». 

Один из сотрудников аппарата ЦК вспоминал Зимянина: 

«В то время вполне милый, даже забавный человек, лю- 
битель двух французских фраз, которыми, видимо, и огра- 

ничивались его познания в этом языке: «Епёте поиз з0й 9 
(между нами говоря) и «Еп 2106е» (в целом). 

Михаил Васильевич Зимянин, бывший партизан, сделал 
после войны карьеру в родной Белоруссии. В 1946 году стал 
вторым секретарем Гомельского обкома, затем министром 
просвещения. В 1947 году его утвердили секретарем, потом 
вторым секретарем ЦК компартии Белоруссии. я 

«У Зимянина была феноменальная память, цепкий 
взгляд, — вспоминал хорошо знавший его генерал госбезо- 
пасности Эдуард Болеславович Нордман. — Перед ним за 
многие годы прошли сотни людей. Но и через год, и через 
пять, и через десять он мог по памяти восстановить все ан- 
кетные данные человека, если эта анкета когда-то уже лежа- 
ла у него на столе. . | 

Ему достаточно было в течение пяти минут просмотреть 
газетную страницу, и он уже мог обсуждать все, о чем там 

. говорилось».  — : 
Весной 1950 года первым секретарем Белоруссии стал 


аСиТЬСЯ С вами 


ЛИбералом у 
Просто живая 
Кой свирепос. 
известен сво. 
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ян Сражалоя ду 
ТОЛЬКО После ПОбЕлЫ сто 


арата ЦК вспоминая Знияе 
й, даже забавный чело 

и 
аз, КОТОрЫМИ, ВИ, 


вого секретаря Лаврентий Павлович п 


«Вопросы Белорусской ССР». Первым 
артии Белоруссии рекомендовали изоР 


иколай Семенович Патоличев, который до этого работал в 


Ростове-на-Дону. 
_ релорусские товарищи не назвали из своей среды 


идата на пост первого секретаря ЦК республики, — 
, 


НД 
ка ал ему Сталин. — Мы хотели бы рекомендовать вас на 


сказ 

р за 
Отношения Патоличева с Зимяниным не сложились. В 
результате в 1953 году Михаила Васильевича перевели в 
у и сделали членом коллегии Министерства ино- 


Москв 
странных дел. И туг на него обратил внимание Лаврентий 


Павлович Берия. 

После смерти Сталина Берия сделал ставку на нацио- 
нальные республики, союзные и автономные. Он считал, 
что им должно быть предоставлено больше прав — прежде 
всего в продвижении местных кадров. Республики были не- 
довольны тем, что на роль всяких начальников им присыла- 
ли людей с другого конца необъятной страны, которые не 
знали ни местных условий, ни языка — и не хотели знать! — 
но вели себя по-хозяйски. 

$ июня 1953 года Берия отправил в президиум ЦК пись- 
мо о национальном составе аппарата МВД Белоруссии. Он 
писал, что в аппарате министерства и местных органах на 
руководящих постах белорусы практически отсутствуют: 
«Примерно такое же положение с использованием белорус- 
ских кадров имеет место в республиканских, областных и 
районных партийных и советских организациях». 

Лаврентий Павлович обратил внимание на то, что в ре- 

спублике в институтах преподавание ведется только на рус- 
ском языке, хотя в 1930-е годы учили и на белорусском. 
Попутно он отметил бедственное положение крестьян: в за- 
падных областях в колхозах люди очень мало получают за 
трудодни... 
Берия предложил немедленно принять решения о выдви- 
жении национальных кадров, о том, что ведущие республи- 
канские работники должны знать национальный язык и на 
нем вести делопроизводство. 

Своей властью он сменил в Минске министра внутрен- 
НИХ дел и его заместителей. Поменять партийное начальст- 


во должен был К. Но кандидатуру на роль пер- 
п одыскал сам: русского 


атоличева сменит белорус Зимянин, который понравился 

ИИ. 

12 СС принял постановление 
июня през пк КП нее ЦК ком- 

збрать Зимянина.- 
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15 июня Берия принял Зимянина и напут 
ред возвращением в Минск. Ствовал ето в. 

Патоличеву позвонил Хрущев и сказал, что ы 
дают от должности «за нарушение ленинской Наци ВОО. 
политики». Но Патоличеву невероятно повезло оНальной 

Пленум ЦК компартии Белоруссии, на отором 
секретаря обвиняли в неправильном подборе и а ОР 
кадров, крупных ошибках в управлении народным ..- 
вом, собрался только 25 июня 1953 года, накануне ме. 
Берии, о чем ни Патоличев, ни другие участники ивы 
Минске конечно же не подозревали. ик 

Приехавший на родину Зимянин обрушился с жесткой 
критикой на первого секретаря, которого должен был сме. 
нить. В ответ Патоличев заявил: 

— Я сюда приехал по указанию Центрального Комитета, 
по его указанию и уезжаю. 

На следующий день пленум продолжился. Но пока в 
Минске критиковали первого секретаря, в Москве арестова- 
ли Берию. Патоличева вызвали к телефону. Звонили Мален- 
ков и Хрущев. Они сказали, что Берия арестован, попроси- 
ли пока держать это в секрете, но сообщили главное: 

— Если пленум ЦК компартии Белоруссии попросит ЦК 
КПСС, решение о вашем отзыве может быть отменено. 

И те же люди, которые только что собирались снять сво- 
его первого секретаря, немедленно проголосовали за 19, 
чтобы он остался на своем посту. 

А Зимянину пришлось опять уехать из республики, да 
еше и объясняться относительно своих отношений с Бери- 
ей. Его вновь определили в Министерство иностранных дел. 
В 1956 году его отправили послом во Вьетнам, через четыре 
года перевели в Чехословакию. В 1965 году Михаила Васи- 
льевича назначили заместителем министра иностранных 
дел. Но тут понадобился главный редактор «Правды». и 

Главную партийную газеты возглавлял академик Алексей 
Матвеевич Румянцев. До того — шеф-редактор межпартий- 
ного журнала «Проблемы мира и социализма», издававшего- 
ся в Праге. По всеобщим отзывам, Румянцев был антиста- 
линистом, поошрявшим дух свободы и творчества. 

> Вго быстро-перевели в Академию наук и вспомнили об 
опытном идеологическом работнике Зимянине. Михаил Ва- 

Ко дню космонавтики Твардовский написал стихотворе- 
ние о Гагарине, отдал его в «Правду». Когда приехал вычи- 
тать гранку, редактора отдела на месте не оказалось. С Твар- 


РТИ 


— Стихи очень искренние, трогающие, не г 
мастерстве — я преклоняюсь. Но с политическ оВорю уже о 
Недостаточно чувства патриотизма, не сказано ой стороны... 
партия послала его в космос. Стихи, извините и что это 
тийнЫе... " еня, беспар- 

Пораженный таким отзывом, Тва 

— Хорошо, снимите их... 

Зимянину такая прямота была неприятна: 

— Что же вы сразу с позиции обиды? Я вам п 
щески, а вы... 

=: Не с позиции обиды, — пояснил Разгневанный Твар- 
довский, — а с позиции достоинства серьезного автора, ко- 
торому говорят детские вещи. Если вы не усматриваете В 
этом стихотворении патриотического чувства, то, повторяю, 
не затрудняйтесь, снимите. 

— Вот вы как, — произнес Зимянин. 

— Да, я старше вас возрастом, а в литературном деле — 
опытом. 

— С позиции обиды... — Главный редактор «Правды» ни- 
как не мог найти нужных слов. 

— Да никакой обиды. Вы меня вовсе не обидели, вы се- 
бя обидели. 

— Что же вы меня шпыняете такими словами? — обидел- 
ся Зимянин. 

— Каким «словами»? Снимите стихи. Тем более что я над 
ними еще работал и внес значительные поправки. 

— Хорошо. 

Зимянин снял из номера стихи Твардовского, хотя тогда 
любая советская газета считала за честь публиковать люби- 
мого народом поэта. 

Заместитель Зимянина по «Правде» Борис Стукалин на- 
зывает его человеком «кристальной чистоты». По его сло- 
вам, однажды поздно вечером, ожидая из типографии сиг 
нальный экземпляр газеты, чтобы подписать его в печать, 
Зимянин сказал: 

р = нам доверено 

— Вот что, Борис, давай условимся зы Ни 
работать здесь, будем держаться до конна. ов-временщи- 
дрогнет, прогнется под давлением пении перед со- 
ков, подхалимов и карьеристов или еек будет про- 
блазном угодить высокому мет еше в самом худшем 


рвана и все вернется на круги своя, — пусть это ста- 
варианте. Будем ть не лицам, а вый хотя, как ты зНа- 
нет нашим девизом, если хочешь, клятвои, 5 


ешь, не люблю громких слов. т се” Сертей 
Стукалин вспоминал, что В 1966 году правди ” 


рдовский резко сказал: 


о-товари- 


И Л. Млечин 


Борзенко написал статью, в которой воспе 
двиги Брежнева. Но команды восхвалять Ые по. 
было. Ще не 

А еще Андрей Платонов когда-то Говорил, что 6 
угодливое слово нравится властям. Надо, чтобы это Кое 
ское слово было сказано вовремя. Не годится, м 
произнесено с опозданием, и оно часто вызывает мы 
ли высказано до срока, — власти терпеть не могут Забеталь. 
ЩИКОв.... 

Борис Стукалин отредактировал материал, сократив опи- 
сание брежневских подвигов. Показал правку Зимянину 
Тот одобрил. Но, по словам Стукалина, главному редактору 
«Правды» позвонил крайне раздраженный помощник Брех- 
нева Виктор Голиков: 

— Михаил Васильевич, нам непонятно ваше отношение к 
Леониду Ильичу. Газета ведет какую-то странную линию. 
Вам, может быть, не нравится генеральный секретарь? 

Однако, верятно, Борис Стукалин преувеличивает храб- 
рость Зимянина. Или тот быстро перестроился. 

«Секретарь ЦК КПСС Зимянин, которого я сменил на 
посту главного редактора “Правды”, — писал Виктор Афа- 
насьев, — как-то упрекнул меня, что в трех передовых стать- 
ях газеты не упомянута фамилия Брежнева. Я, конечно же, 
обещал исправиться». 

Виктор Афанасьев, похоже, был более самостоятельным 
человеком, чем его предшественник. Один из правдистов 
вспоминал, как осенью 1979 года на утренней редколлегии 
главный редактор сказал: 

— Да, вот еще что. Мы все, конечно, забыли, а Брежнев 
помнит. Позвонил сегодня: дескать, уже пятнадцать лет ру- 
ководит партией и страной. Слушайте, может, действитель- 
но откликнемся какой-нибудь заметкой? 

Речь шла о пятнадцатилетии пребывания Леонида Ильи- 
ча Брежнева у власти... 

«Правда» была очень влиятельной в ту пору. Отдел сель- 
ского хозяйства ЦК, вспоминал работавший тогда в газете 
Александр Иванович Волков, адресовал секретариату ЦК 
жалобу на выступления газеты по экономическим вопросам. 
Причем выражалось недовольство самой линией газеты в 
освещении сельскохозяйственной тематики. Жалобу поддер- 
жал член политбюро и секретарь ЦК. Федор Кулаков. Редак- 
ция чувствовала себя уверенно и отправила в ЦК аргумен- 
тированный ответ. На Старой площади не стали устраивать 
разбор. Фактически это была победа газеты. 

_ Когда Зимянина избрали секретарем ЦК, Александр Бо- 
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вин, поздравляя, выразил надежду, что неп 
зов по идеологической части не будет. 

— Выше головы не прыгнешь! — обреченно ответил Зи- 
МЯНиИН. 

«Да он, по-моему, и не прыгал, — писал Бовин. — На- 
оборот. Стал ходить пригнувшись...» 

В нем проявились малосимпатичные качества, к 
не были заметны на редакторском посту. 

Однажды Георгий Смирнов, руководивший тогда отде- 
лом пропаганды, заговорил с Зимяниным о том, что дисси_ 
денты, самиздат почему-то оказались монополией Пятого 
управления КГБ. Диссидентов сажают, высылают за грани- 
цу, отправляют в психушки. Но идеи можно одолеть только 
идеями, а партийные организации остались в стороне. 

Зимянин возмутился самой постановкой вопроса: 

— Ты что же, из партии хочешь дискуссионный клуб ус- 
троить? 

С комсомольских времен Зимянин был в хороших отно- 
шениях с председателем КГБ Андроповым. Александр Яков- 
лев как-то зашел к секретарю ЦК Зимянину. Во время раз- 
говора раздался звонок Андропова. Михаил Васильевич 
сделал знак гостю молчать. Все его ответы Андропову сво- 
дились к одному слову: 

— Есты 

После разговора он облегченно вздохнул: 

— Ты не говори, что присутствовал при разговоре. 

Яковлев пытался о чем-то расспросить, но беседа не по- 
лучилась. Гость встал, чтобы попрощаться, Зимянин пошел 
его проводить. Дошел до коридора и там буркнул: 

— Ты извини, стены тоже имеют уши. 

Боялся, видно, что Яковлев заговорит на какую-нибудь 
опасную тему. 

В марте 1981 года Зимянина включили в состав делега- 
ции, отправившейся в Софию на съезд болгарской компар- 
тии. Возглавлял делегацию член политбюро и первый секре- 
тарь ЦК компартии Украины Владимир Щербинкий. > 

«Зимянин, человек холерического темперамента и м 
ный матерщинник, — вспоминал помощник ыыы» про- 
был вообще-то незлобливым человеком, открытым ббдет- 
стым. Но сама мысль о том, что он представляет и в’сно- 
во Советского Союза, сверхдержавы, превращала © 


а и шовиниста. вал 
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Если Демичев в минуту раздражения с шепот 
на полный голос, то Зимянин легко перехо 
венный рык. 

Когда Юрия Любимова совсем уж допекл 
ся к Константину Устиновичу Черненко, ко 
отзывам был человеком доброжелательным. 

Любимов позвонил ему по «вертушке», стояв 
нете академика Петра Леонидовича Капицы. 

— Не может быть! — удивился Черненко рассказу Люби 
мова о том, как его преследуют. — Ну и ну, вот, оказывает. 
ся, до чего мы дожили. 

— Неужели я вам буду неправду говорить? 
Любимов. — Извините, что я вас побеспокоил. 
больше не могу так работать. 

— Перезвоните мне через несколько дней, — сказал Чер- 
ненко, — а я разберусь. 

Но в следующий раз Черненко, которого, видимо, накру- 
тили, был уже не так любезен: 

— Почему вы ко мне обращаетесь? У вас есть свой сек- 
ретарь ЦК по пропаганде, товарищ Зимянин, он такой же 
секретарь ЦК, как и я. Обратитесь к товарищу Зимянину, он 
этим занимается. 

— Вы знаете, с ним очень трудно: он не слушает, — по- 
яснил Любимов. — Он громким голосом очень быстро чита- 
ет большую нотацию, и на этом разговор заканчивается. 
Бесполезно... 

— Я вам повторяю: позвоните товарищу Зимянину, — 3а- 
кончил разговор Черненко. 

Дальнейшее Юрий Любимов описал в своей мемуарной 
книге: 

«Я позвонил, и сорок минут на меня орал советский Геб- 
бельс, так его называют в наших кругах, я же называл “не- 
доделанный Абрамов” — говорок у них был похож, народ- 
ный такой, с наскоком на собеседника, но Федор-то по 
сравнению с этим — Сократ, не меньше...» 

— Мы вам покажем! — возбужденно говорил Михаил Ва- 
сильевич. — Вы что это беспокоите членов политбюро, до 
какой наглости вы дошли! 

То есть Черненко действительно попросил Зимянина ра- 
зобраться. Вот тот и разбирался: 

— Все ваше окружение антисоветское! 

— НУ, раз все антисоветчики, один вы советчик, то посо- 
ветуйте хоть что-нибудь. 

— Ах, вы еще это, шутить, я вам дошучусы! 

Про Высоцкого: 
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} | тот п "т 
хх — Он умер, ‚виа Любимов, — нехорошо так о по- 
хойном, зачем так кричать, товарищ секретарь, а при ваших 


к 
м \ Кинах это даже неприлично. 
Ну, ' _ Вы у меня договоритесь! 
ы м \ _ Ну, зачем же так? — Любимов сохранял хладнокро- 
по \ вие. — Некрасиво таким ОЗ кричать на товарища по 
у партии, мы ведь с вами в одной партии. 


и ^ — Вы домахаетесь своим партийным билетом, мы у вас 
т его отберем! 
ь. | Любимов положил трубку. 
ча Михаил Васильевич Зимянин охотно позволял себе то, 
что запрещал остальным. Сотрудник Девятого управления 
КГБ поведал, как он сопровождал Зимянина в Бразилию. 


7 ты % Вечером Михаил Васильевич предложил: 
3 ан, — Давай в кино сходим. 
ИМЯ, | — Поздновато. 
товарищу ы — Ничего. 
и — Хорошо, я вызову охрану. 
— Не надо. 


Сотрудник девятки заранее выяснил интересы Михаила 
Васильевича и уже знал, какие кинотеатры есть в районе 
отеля. 

— Фильм эротический, — предупредил он. 

Секретарь ЦК по идеологии засмеялся: 

— Это тоже надо знать. 

В конце фильма охранник, заранее выяснив, во сколько 
заканчивается сеанс, предупредил: 

— Через пять минут фильм закончится, пойдемте. 

Это чтобы никто не увидел, что главный советский идео- 
лог из всех видов искусств выбрал порнографию. Охранник 
сказал, что ему фильм не понравился. Зимянин ответил со 
знанием дела: 

— Обычный фильм из этого рода продукции. 


РАСЦВЕТ И УПАДОК РАЗРЯДКИ 


Леонид Ильич опирался на военных и давал им все, что 
они просили. Он считал себя военной косточкой, гордился 
военными званиями, орденами, любил военную форму. 

Генерал армии Александр Михайлович Майоров вспоми- 
нал, как в 1968 году его вызвали к генеральному секретарю. 
Разговор предстоял о ситуации в Чехословакии. Генерал в 
полевой форме, в сапогах и при ремне, вошел, отрапорто- 
вал. В кабинете помимо Леонида Ильича сидел Суслов. 

Брежнев довольно сказал: 

— Вот какая красивая форма у наших вооруженных сил. 
А то наши маршалы уговорили Никиту ввести брюки навы- 
пуск, а на ноги полуботинки. Это при нашей грязище! 

Суслов слушал молча. 

— На самом деле наши полководцы в кабинетах нажили 
штабные груди, — Брежнев показал на живот. — Вот им и 
стало трудно натягивать сапоги. р 

Леонид Ильич был весь во власти приятных воспоминаний. 

—А мне нравилась старая гимнастерка. Эх, подтянешь 
это место, — он похлопал себя по животу, — чувствуешь се- 
бя моложе. И думаешь, неплохо бы и до дивчин сбегать... 

Генералы и маршалы оценили Леонида Ильича — 0с0- 
бенно по контрасту с Хрущевым, который с ними нисколь- 
ко не считался, наградами и званиями не баловал. 

В рабочих записях Брежнева за 1968 год встречаются по- 
метки: 

«О наградах. Дать Гречко орден Ленина, Ворошилову и 
Буденному — героев. Епишеву — Ленина, Тимошенко, Ере- 
менко, Баграмяну и Москаленко — ордена Октябрьской ре- 
волюции. Всем маршалам дать по служебной “чайке”». 

Сотрудник Министерства иностранных дел Александр 
Богомолов видел Брежнева в 1960-е годы, когда тот приехал 
в Группу советских войск в ГДР, чтобы выступить перед 
офицерами. Леонид Ильич произнес короткий тост и зал- 
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Гречко сменяег Малиновского 


Министром обороны оставался маршал Родион Яковле- 
вич Малиновский, поскольку осенью 1964 года он поддержал 
Брежнева. По взглядам он был, скорее, консерватором, а по 
характеру — флегматиком. Не увлекался выпивкой и охотой 
предпочитал шахматы и рыбалку. Был немногословен, До. 
ма — вообще молчал и разыгрывал шахматные этюды. 

На Западе Малиновского считали главным стратегом 
применения ядерного оружия. 

Однако создатели ракетно-ядерной техники жаловались, 
что на поддержку Малиновского рассчитывать нельзя. Гово- 
рили, что он выше уровня общевойскового командира диви- 
зии или даже армии не поднялся. Терпит ракетчиков только 
потому, что начальству нужна ракета. 

Соратник Королева академик Борис Черток вспоминает, 
что борьба за создание ракет и выход в космос министра 
Малиновского вообще мало интересовала. Ему бы только 
меньше перетрясок, перестановок, чтобы спокойнее дожить 
свой век. Так же консервативно Родион Яковлевич относил- 
ся и к другой новой технике. Вертолеты, например, он не 
воспринимал всерьез. Не верил, что винтокрылые машины 
окажутся мощным оружием. 

Более молодые и амбициозные военные группировались 
вокруг первого заместителя министра обороны Андрея Ан- 
тоновича Гречко. Можно было предположить, что Малинов- 
ский недолго будет министром. Старые заслуги не в счет. 
Все, кто помог Брежневу прийти к власти, быстро лишились 
своих постов. Малиновский это понимал и сам говорил: 

= Еще годик, и уйду на пенсию. 

о до пенсии не дожил. Е я м 

7 ноября 1966 года он принимал последний в своей ия 
ни парад, хотя очень сильно болела нога. На ме 
день слег и больше уже не встал. Его отправили в - 


7 года. 
откуда он не вышел. Похоронили его 3 Е и Ан- 


Новым министром Брежнев сделал маршал 18-й армии. 
тоновича Гречко. В войну они вместе "Ч нием в вой- 
Андрей Антонович Гречко пррлысе ЕВА ен техни- 
сках. Он был сторонником разработки новой В че боевые 
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вертолеты, новые модели танков. В 
жил в кавалерии. Высокий, подтян 
подготовку и требовал, чтобы в вой 

В конце мая 1967 года Брежнев приехал на С 
флот. Его сопровождали Косыгин, Устинов, Грех ОВ 
шев, заместитель председателя Совета Министров по 
ной технике Леонид Васильевич Смирнов. о воен. 

Брежнев побывал на только что спущенной на вод 
водной лодке К-137 «Ленинец», оснащенной шестнадце ” 
ракетами. Спустился в отсеки, поговорил с экипажем, Во 
крейсере «Мурманск» высокие гости вышли в море. Брех. 
неву показали пуск ракеты с атомной подводной Лодки, за. 
тем разыграли целый морской бой с участием надводных и 
подводных кораблей. 

5 июля 1967 года, выступая в Кремле на приеме по слу- 
чаю очередного выпуска слушателей военных академий, Ле- 
онид Ильич сослался на увиденное: 

— Во время недавней поездки на Краснознаменный Се- 
верный флот мы с товарищем Косыгиным осмотрели новей- 
шие корабли и ракетную технику. Состояние вооружения, 
боевая готовность флота, выучка личного состава произвели 
на нас хорошее впечатление... 

Леонид Ильич с возрастом все чаще вспоминал войну. 
Для него это были, по существу, приятные воспоминания о 
молодости. 

— В конце семидесятых он мне вдруг говорит: думаешь, 
Я всегда таким был? — рассказывал академик Чазов. — По- 
казал фотографию 1945 года. Стоит красавец мужчина, от 
которого без ума были женщины. 

Он с удовольствием занимался военными делами, встре- 
чался с генералами. Все кандидаты на высшие военные 
должности утверждались в ЦК. Военными кадрами занимал- 
ся отдел административных органов ЦК, в аппарат отдела в 
основном попадали политработники, контакт со строевыми 
командирами у них не получался. Строевики часто жалова- 


лись, что на Старой площади с ними разговаривают высоко- 
мерно и поучающе. 


Заведовал отделом 


Молодости 
утый, он любила 
сках занимались м... 


административных органов Николай 
Иванович Савинкин. Трудовую деятельность он начал в 
1932 году заместителем начальника районного отдела связи, 
потом заведовал отделом в райкоме комсомола. С 1935 года 
служил в армии. Во время войны был старшим инструкто- 
ром политотдела армии, начальником политотдела бригады, 
заместителем начальника отдела политуправления фронта... 

инкин окончил Военно-политическую академию имени 
В. И. Ленина ис 1950 года работал в аппарате ЦК. 


‚968 году Брежнев утвердил его заведующим отделом 
министративных органов. Савинкин долго просидел в 
есле заведующего отделом, потому что умел ладить с 

дви, избегал конфликтов. 

лю учетно-контрольная номенклатура отдела — заместитель 
командира дивизии по политической части. С кандидатом 
на эту ДОЛЖНОСТЬ В ЦК беседовал инструктор отдела адми- 
нистративных органов. 

Командир дивизии и выше — уже номенклатура секрета- 
иата ЦК, с ними беседовал и заместитель заведующего от- 
делом, и завотделом. Но на заседание секретариата не при- 
глашали, утверждали опросом. 

Генерал-полковник Иван Петрович Вертелко рассказы- 
вал, как начальник Генерального штаба маршал Матвей Ва- 
сильевич Захаров, будучи председателем высшей аттестаци- 
онной комиссии, хотел вычеркнуть одну фамилию из списка 
офицеров, представленных к присвоению генеральского 
звания. Но маршала остановил порученец: 

— Список уже завизирован в ЦК, товарищ маршал. 

И красный карандаш маршала замер. 

Командующий войсками военного округа — номенклату- 
ра политбюро, с ним встречались секретари ЦК, его прини- 
мал генеральный, вызывали на политбюро. Командующих 
округами утверждал секретарь ЦК Устинов. Поговорив с ге- 
нералом, обращался к Василию Ивановичу Другову, перво- 
му заместителю заведующего отделом административных 
органов: 

— Теперь неси бумагу Кириленко, 

Когда подписи секретарей были со 
высокую должность вели к Брежневу. 
в приемную, обнимал генерала, пригла 
тельно задавал один и тот же вопрос: 

— Что самое главное в боевой подготов 

Генералы начинали долго и нудно отвечать. 

Брежнев прерывал и объяснял: 
в Самое главное — научить солдат, офицеров и тов 

ов поражать цель с первого выстрела. 
ралу Николаю ви была предложена ео "Я 

заместителя главнокомандующего Военно-морским В : 
страны по противолодочным силам. Адмиралу, в ь 
шему Тихоокеанским флотом, не хотелось а ре 
Москву. Тогда заведующий административным к 
иколай Савинкин отвел его к Брежневу. 
Леонид Ильич сразу сказал: й против иностран- 
—У нас плохо обстоит дело с борьбой пр р 


от него к Суслову. 

браны, кандидата на 
Тот обычно выходил 
шал к себе. Обяза- 


ке? 


ных подводных лод 
дело тебе. 


— Спасибо, — ответил адмирал. — Постараюсь оп 
ваше доверие. Равдать 

— Ну, старайся, — Брежнев пожал ему руку. 

Когда адмирал уже был в дверях, генеральный се 
его остановил: Кретарь 

— А мне доложили, что ты отказывался от этой Должности 

— Товарищ верховный главнокомандующий, — ответил ад. 
мирал, — я знаю, где можно отказываться, а где не положенс 

— Вот это правильно, — довольно сказал Брежнев. 

19 декабря 1966 года Леониду Ильичу исполнялось шесть- 
десят лет. Собрали с членов политбюро, кандидатов и секре- 
тарей ЦК деньги, чтобы сделать подарок. Приняли решение 
присвоить ему вторично звание Героя Социалистического 
Труда. Но Брежнев сказал Подгорному, что хотел бы стать 
Героем Советского Союза. Тот заметил, что война закончи- 
лась двадцать лет назад, но Леонид Ильич стоял на своем. 

Подгорный пересказывал эти разговоры Петру Ефимовичу 
Шелесту. Тот заметил, что фронтовикам это не понравится: 

— Я завизировал документ на звание Героя Социалисти- 
ческого Труда. Менять свое решение не стану. 

Подгорный буркнул: 

— Я-то с тобой согласен, но Брежнев берет меня просто 
на измор. Больше я такого напора выдержать не моту, да и 
не хочу портить с ним отношения. 

Леонид Ильич получил свою звезду. 

— Вы не задумывались, почему он хотел быть Героем Со- 
ветского Союза, а не Социалистического Труда? — спросил 
меня академик Чазов. — Когда у него начались трудности со 
здоровьем, он вспоминал только войну. Стал сентименталь- 
ным. Фильм «Офицеры» смотрел со слезами на глазах. За- 
хотел, чтобы ему подарили саблю, а не что-то иное. 

Брежнев настойчиво повторял военным: 

— Раз я верховный главнокомандующий, то и звание 
должно быть соответствующим. Не годится, чтобы генерал- 
лейтенант командовал вооруженными силами. 

Хрущев, кстати говоря, как вернулся с войны генерал- 
лейтенантом, так им и остался. Блюдолизы предлагали пер- 


вому секретарю прибавить зведочек на погонах. Хрущев бла- 
торазумно отказался: 


_ Я с вами и так управлюсь. 
_ После войны Никита Сергеевич всего один раз появился 
годовщины победы. А Леонид Ильич 


ок. Мы решили поруч 
ИТЬ ИСП 
Равить 


в форме — по случаю 


ыше жаждал повышения и наград. В 


лено \у ый ` 
с м а ых 
Но Ча мы м 


ен, но Брежнев берет 
0 напора выдержать не мт 


благодарности за свое назначение Гречко предложил 

ВК поить Леониду Ильичу звание генерала армии, минуя 

присв, тенерал-полковник. Леонид Ильич был доволен. Од- 

о в Завидове вышел к ужину в генеральской форме с 

новенькими погонами. Победоносно смотрел на свое окру- 
жение: вот Я какой! 

Балагур и весельчак Гречко дружил с Брежневым. Андрей 
АНТОНОВИЧ был единственным человеком, который на пле- 
нумах ЦК называл Брежнева на «ты». 

Выступая, отметил, что у китайцев не так уж много ядер- 
ных ракет. 

—Ау нас, — и, помолчав, обратился к президиуму: — 
Как ты думаешь, Леонид, сказать, сколько у нас? 

Брежнев остановил его: 

— Не надо, не пугай! 


Остров Даманский 


Смена первых лиц в советском руководстве осенью 1964 
года не привела к снижению напряженности в отношени- 
ях с Китаем, хотя Брежнев пытался использовать смеще- 
ние Хрущева для сглаживания противоречий и нормали- 
зации отношений с Пекином (см. «Исторический архив», 
№ 5/2006). Через несколько дней после ухода Хрущева со- 
ветский посол в Пекине Степан Васильевич Червоненко 
(бывший секретарь ЦК компартии Украины) получил шиф- 
ровку из Москвы: 

«Посетите т. Чжоу Эньлая и сообщите ему от имени ЦК 
КПСС и Советского правительства, что в Москве будут ра- 
ды принять партийно-правительственную делегацию КНР 
на празднование 47-й годовщины Великой Октябрьской с0- 
циалистической революции. Скажите, что в Москве соглас- 
НЫ С тем, что поездка китайской делегации может послу- 
ЖИТЬ установлению контактов, обмену мнениями. Мы 
разделяем мнение ЦК КПК о том, что следует “делать шаг 
ы жк для улучшения советско-китайских отношений”... 

сполнение телеграфьте» 

ен постоЯЖЯого комитета политбюро ЦК КПК Чжоу 
ньлай возглавлял правительство Китая и фактически в ь 
стране вторым человеком после Мао Цзэдуна. Сразу пос 
снятия Хрущева Китае провел испытание первой ядерной 

бомбы, в Пекине чувствовали себя увереннее, чем ж’- 
то ни было. ы аздники, 
ская делегация приехала в Москву на пр к 


но переговоры, продолжавшиеся четы 
успешными. 14 ноября 1964 года Бре 
на пленуме ЦК: 

— Ссылаясь на то, что генеральная линия КПСС 
ся неизменной, китайские товарищи отказались ОСтает. 
предложение о прекращении открытой полемики НЯ 
го, они сказали, что если КПСС будет осуществлят ОЛее то. 
съезда, следовать своей программе, то они не ад № 
ности для прекращения борьбы. оЗМох. 

Кандидат в члены политбюро и секретарь ЦК. комм 
тической партии Китая Кан Шэн упрекнул Косыгина м „.. 
что глава советского правительства на приеме в Кремле Сы 
ября подошел к американскому послу и беседовал с ним 

— Я покраснел, когда товарищ Косыгин подошел к аме- 
риканскому послу с дружественным жестом, — заявил Кан 
Шоэн. — Перед лицом империалистов он показал, что Совет- 
ское правительство имеет в этом вопросе две позиции. 

Кан Шэн, заметим, в Пекине курировал спецслужбы и 
вошел в историю как «китайский Берия». После смерти его 
исключили из партии и объявили контрреволюционером... 

Твердолобый догматизм, который демонстрировали ки- 
тайские руководители, претил даже советским аппаратчи- 
кам. Брежнев говорил участникам пленума ЦК: 

— Кан Шэну было резонно сказано, что это всего лишь 
обычная дипломатическая практика, которой придерживает- 
ся любой глава правительства, в том числе и сам товарищ 
Чжоу Эньлай. Этот эпизод наглядно показывает, как много 
нам предстоит поработать, чтобы добиться взаимопонима- 
ния с китайскими товарищами. 

Советская делегация предложила провести встречу на 
высшем уровне. Чжоу Эньлай ответил, что еще предстоит 
создать подходящую атмосферу для такой встречи: 

— Если вы. когда-либо сочтете, что условия для такой 
встречи уже созрели, вы могли бы предложить какие-либо 
конкретные варианты — что и как обсуждать. 

Для Брежнева это были первые важные переговоры меж- 
дународного характера. Он беседовал с китайцами искренне, 
хотел договориться. Но после окончания переговоров был 
настроен пессимистически: 

‚ — Вполне возможно, что китайские товарищи смотрели 

на эти контакты как на своего рода разведку боем, с помо- 

попытались прощупать нашу стойкость в 

щипиальной линии КПСС... Мы и впредь будем 

› всей решительностью отстаивать принципиальные пози- 

ции нашей партии. Мы не можем встать на путь обострения 
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ародной напряженности и вооруженных авантюр 
ы не откажемся от линии на повышение благосостояния 
„ дящихся и развитие социалистической демократии. Как 
бы ни дороги были нам согласие и дружба с КПК, такую це- 

за них платить нельзя... 

ВУ Тем не менее первое время Брежнев не терял надежды 
на какое-то сближение. Он отозвал из Пекина советского 
посла Червоненко, который занимал жесткую позицию в 
отношении китайского руководства (личных претензий к 
Червоненко не было, Степана Васильевича перевели в Па- 
иж. Но в Пекине довольно быстро возобновили критику 
советского руководства, обвиняя его в перерождении и от- 
казе от социалистических идеалов. Чжоу Эньлай доложил 
Мао Изэдуну, что Брежнев производит впечатление слабо- 
го руководителя. Министр иностранных дел Китая Чэнь И 
в мае 1966 года сказал иностранным журналистам, что цар- 
ская Россия оккупировала немалую часть китайской терри- 
тории, а советские руководители не желают вести перегово- 
ры на эту тему. 

В Китае утверждали, что ждут нападения со стороны Со- 
ветского Союза, по всей стране строились бомбоубежища. В 
Москве, видя, что Китай готовится к войне, думали, как 
одолеть врага. Китай стали воспринимать как врага номер 
один. Начались стычки на границе. И только бои на Даман- 
ском с применением реактивной артиллерии заставили обе 
стороны остановиться. 

Китайская армия, состоявшая из неграмотных солдат, 
вооруженных винтовками, не представляла опасности для 
Советского Союза. Стычки на границе, которые устраивали 
китайцы, были средством внутриполитической борьбы. Пе- 
реброска дополнительных войск на Дальний Восток и свя- 
занное с этим военное и транспортное строительство было 
безумной растратой денег. 

Косыгин требовал от Брежнева как можно скорее поми- 
риться с Китаем, предлагал поехать в Пекин. Брежнев отве- 
тил недовольно: 

= Если считаешь это до зарезу Ну 

пра а 
феврале 1965 года Косыгин от „- тво 


Вьетнам, ч 

тобы сообщить вьетнамцам, и 
сированную военную помощь для боевых ее м „ ь 
Южного. Вьетнама и противостояния американца“ 


ратном пути из Ханоя Алексей Николаевич == 
Мао Цзэдуном, безуспешно пытался тины и да- 
Лидера снизить накал полемики М ай 
же пригласил его в Москву. На что 


— Я стар, даже не всегда принимаю Участие 
политбюро и, видимо, скоро умру... в За селания 

Конфликт в районе острова Даманск 
1969 года расстрелом китайцами девяти 
ников и захватом острова, а закончилс 
дением Даманского от солдат Народно- 
мии Китая. 

Для Москвы инцидент был неожиданным: о 
расти в военное столкновение. Андропов предлагал ЛОКал 
зовать конфликт силами пограничников, не допуская ме 
тия в боевых действиях армии, вспоминал его бывший 
помощник Владимир Крючков. 

Были сторонники другой точки зрения — использовать 
инцидент как повод для мощного удара по китайцам. Ко- 
мандующий воздушно-десантными войсками генерал армии 
Василий Филиппович Маргелов, вспоминал Карен Брутени, 
в беседе с группой работников ЦК, приглашенных на пока- 
зательные учения, сетовал, что ему не разрешают «заняться» 
Китаем. Он внушал цековцам, что хорошо было бы сбросить 
его «ребят-десантников» на Пекин, они там разберутся... 

Но было ясно, что любой успех в боевых действиях с Ки- 
таем будет носить временный характер. А что делать потом? 
Вести войну до бесконечности со страной, где миллиардное 
население? Пустить в ход ядерное оружие? 

Брежнев был против эскалации напряженности. Обо- 
шлись без войны с Китаем, и конфликт постепенно угас. 
Косыгину досталась почти невыполнимая миссия — догова- 
риваться в 1969 году с китайцами после боев на острове Да- 
манском. В конце марта он позвонил в советское посольст- 
во в Пекине. Трубку снял дипломат Алексей Иванович 
Елизаветин. Несколько расстроенный Косыгин сказал: 

— Я имею поручение политбюро переговорить лично с 
товарищами Мао Цзэдуном или Чжоу Эньлаем. Мы пыта- 
лись связаться с ними по аппарату ВЧ-связи, но на теле- 
фонной станции в Пекине сидит какой-то хам, отвечает гру- 
бо и отказывается соединять меня с ними. Чем может 
помочь посольство? 

Елизаветин объяснил, что теперь связаться с китайскими 
руководителями без предварительной договоренности с 
МИДом едва ли возможно. Посольство официально попро- 
сило министерство устроить разговор между главами прави- 
тельств. Китайский чиновник высокомерно ответил: 

_ — Никакого разговора по телефону быть не может. Если 
У советской стороны есть что сказать китайскому руководст- 
ву, то. это следует сделать по дипломатическим каналам. 
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Это был невежливый отказ, о чем Елизаветин до 
Косыгину по телефону в сдержанных выражениях и 
того, ЧТО переговоры по линии ВЧ-связи китайцы Юй. из 
енно, прослушивают. › остест- 

Первая удобная возможность поговорить с китай 
возникла во время похорон вьетнамского лидера Уб-И, 
Мина. В Ханой прилетели и Косыгин, и Чжоу Эньлай. Со- 
ветские дипломаты предложили китайцам организовать 
встречу, вспоминает посол Валерий Цыбуков, бывший со- 
трудник секретарита Громыко. 

Китайцы долго не реагировали. Косыгин, не дождавшись 
ответа, полетел в Союз. Когда он уже сделал промежуточ- 
ную посадку в Ташкенте, Пекин сообщил, что Чжоу готов 
встретиться. 

В политбюро считали, что Косыгину не к лицу повора- 
чивать назад. Но хитроумный Громыко нашел выход. Косы- 
гин из Ташкента все-таки полетит в Пекин, но в официаль- 
ном сообщении будет сказано, что он сделал остановку в 
китайской столице по пути на родину. Беседа в пекинском 
аэропорту позволила снизить уровень напряженности меж- 
ду двумя странами. 

Но многие советские генералы китайцам не верили и бы- 
ли настроены воинственно. В середине декабря 1970 года на 
политбюро обсуждали отношения с Китаем. Выступил ми- 
нистр Гречко: 

— Антисоветская ненависть охватила Китай. Он собира- 
ется взять реванш и отобрать у нас полтора миллиона кило- 
метров нашей территории. Китай проводит широкие воен- 
ные мероприятия, строит подземные заводы, аэродромы, 
изготовляет и закупает новое оружие. Мы располагаем дан- 
ными, что Китай к 1971 году изготовит сорок пять — пятр- 
десят ядерных бомб. Мы не можем ко всему этому ОТНоСиТЬ- 
ся равнодушно. Надо, конечно, добиваться заключения 
договора с Китаем, но самим быть ко всему ани н 

Враждебность между Москвой и Пекином о ь 
му, что наладились американо-китайские ны В, 
свою очередь, заставило советских руководителе 
ровать контакты с американцами. 

Внешняя политика по-настояще 


нева. 
я ме 

Он пе емя несколько опасалс 
я 5 уверенно. Брежн 


му заинтересовала Бреж- 


ждународных 
ев в качестве 


дел, чувствовал себя не очень и 
тенерального секретаря компартии ры и государств, пре 
нистами всего мира. Но с главами тя речались либо 
зидентами или премьерами, по п Ре 


глава правительства Косыгин, либо п 
ма Верховного Совета Подгорный. 

Посол в Соединенных Штатах Анатолий Федоро 
брынин вспоминал, как, приезжая в Москв , он е--а. До- 
но рассказывал Брежневу о ситуации в Америке. За 
беседу, как положено, просил «указаний на будущее» ая 
нид Ильич добродушно отвечал: °7160- 

— Какие тебе еще указания? Ты лучше меня 
вести дела с американцами. Главное, чтобы был 

Косыгин поначалу претендовал на ведущу 
внешней политике. Он охотно ездил за границу 
иностранных гостей. При этом отношения ме 
и Косыгиным не сложились. 


Редседатель Президи 
у- 


ЗНаещь, как 
мир. 

Ю роль во 
и принимал 
жду Громыко 


Громыко не любил Косыгина 


В январе 1966 года в Ташкенте Косыгин почти две неде- 
ли пытался сблизить позиции президента Пакистана Айюб 
Хана и премьер-министра Индии Лал Бахадур Шастри. Две 
страны бесконечно воевали между собой. Советский Союз 
хотел играть роль посредника. 

Косыгина, разумеется, сопровождал Громыко. Надо бы- 
ло ехать на переговоры, рассказывал Виктор Суходрев, вдруг 
Громыко вспомнил, что оставил в комнате папку — навер- 
ное, в первый и последний раз в жизни. Министр просил 
Косыгина минуту подождать и побежал за папкой. Но Алек- 
сей Николаевич преспокойно сел в машину и уехал. По- 
явился Громыко и обнаружил, что его никто не ждет. Он не 
знал, что делать... В результате ему пришлось ехать на «Вол- 
ге» вместе с переводчиками. Косыгин посмотрел на появив- 
шегося Громыко с нескрываемым ехидством: 

— Ну что? Папку забыл? Все секреты, небось, разгласил... 

Громыко не смел отвечать тем же, пока не стал членом 
политбюро, но сделал все, чтобы отодвинуть главу прави- 
тельства от внешней политики. Знал, что Брежневу не нра- 
вится внешнеполитическая активность Косыгина. 

Карен Брутенц находился в Волынском-1 и присутство- 
вал при телефонном разговоре Брежнева с Зимяниным. Ле- 


онид Ильич недовольно выговаривал главному редактору 
«Правды»: 


— Зачем сооб 
вой полосе? 


А ведь Косыгин выполнял важнейшую миссию — мирил 
Индию .с Пакистано 


- И ему удалось добиться успеха, была 
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щение о ташкентской встрече дали на пер- 


Я, сопровождал Громьц Но 
рассказывал Виктор Слои 
) ОСТАВИЛ В КОМНате ПАП - Е 


и Ташкентская декларация, но, к несчастью, в эту 

поди ре ндийский премьер-министр умер. 

е Косыгину же в июне 1967 года поручили встретиться с 
ским президентом Линдоном Джонсоном — после 


Не. 
в дневной войны на Ближнем Востоке, когда Израиль 
и громил арабские армии. 
97 мире решили, что надо иметь дело именно с Косыги- 


ным, он В Москве старший. К нему на прием просились по- 
) 
у адресовали свои послания руководители других го- 


слы, ем 

сударств, его воспринимали как наследника Хрущева на 
посту главы правительства. 
Когда умер президент Египта Гамаль Абд аль-Насер, на 


похороны в Каир прилетел Косыгин. Он сказал сопровож- 
давшему его Борису Леонидовичу Колоколову, будущему за- 
местителю министра иностранных дел России, руководив- 
шему тогда протокольным отделом МИДа: 

— Надо сегодня же посетить вдову. 

Египетские дипломаты обещали это устроить: 

— Встреча состоится завтра утром ориентировочно в 
одиннадцать часов. 

На следующее утро Косыгин попросил переводчика про- 
читать ему заголовки египетских газет. Выяснилось, что на- 
кануне руководители Алжира Хуари Бумедьен и Судана 
Джафар Мухаммед Нимейри уже побывали на вилле покой- 
ного Насера. 

—А почему мы не посетили вчера семью Насера? — 
спросил Косыгин Колоколова. 

Один из наших дипломатов подсказал: «В газете написа- 
но, что они посетили семью как братья». 

Колоколов повторил. 

—Амы кто? — возмутился Косыгин. — Мы разве не бра- 
тья арабам? Вы понимаете важность всего происходящего? 

Воцарилась тишина. й 

— Вы понимаете политическую несостоятельность вашей 
акции? — продолжал Косыгин. 

После этих слов все присутствующие предпочли ретиро- 
ваться. Остались только начальник Генерального штаба мар- 
шал Матвей Васильевич Захаров и помощник Косыгина Бо- 
рис Терентьевич Бацанов. я 

— Я вам не могу доверять такое боль 
заключил Косыгин. — Вам не следует 
Протоколом. : 


что 
рис Колоколов помчался к египтянам. Оказалось, 
Косыгин Алжира и Судана 
напрасно гневался. Президентов АИ" 
вдова накануне ни © кем 


Принял сын покойного Насера. Его ея 


шое дело, — жестко 
заниматься больше 


не могла разговаривать. Утром она пришла В себя 

обещала, встретилась с Косыгиным. Алексей Никола И, Как 
счел нужным выразить сожаление по поводу Неоправ, не 
вспышки гнева... анной 

Министр иностранных дел Громыко, не разд 
лал ставку на Брежнева и не прогадал. Но Утвердить ча о 
новом руководстве было не просто. Когда Андрей Андрее 
вич готовился к выступлению на первом при Брежнев 
ХХШ съезде партии, то помощникам министра пришлось 
написать семнадцать вариантов речи. Он никак не мог со- 
образить, о чем правильнее и выгоднее всего говорить. 

Андрей Громыко всегда был душой и телом предан тому, 
кто в данный момент стоял у власти. Министр внешней тор- 
говли Николай Семенович Патоличев, который в середине 
1950-х работал в МИДе, однажды сказал главному мидов- 
скому германисту Валентину Михайловичу Фалину: 

— Знай, Валентин, в правительстве не любят и не уважа- 
ют твоего Громыко... Салтыкова бы Щедрина на него... 

Зато Брежнев оценил преданность Громыко. Они быстро 
перешли на «ты», и Леонид Ильич к министру иностранных 
дел очень прислушивался. 

Косыгин отдавать иностранные дела не хотел, возмущал- 
ся, если внешнеполитические вопросы обсуждали без него. 
Брежнев раздражался. Рассказывал своему окружению, как 
Косыгин поехал в Англию, позвонил оттуда: 

— Ты знаешь, Леня, меня принимает сама королева, в 
старинном замке, который был заколочен много десятиле- 
тий, а теперь ради меня его открыли... 

Брежнев покачал головой: 

— Я ему говорю: «Алексей, приедешь — расскажешь. И 
положил трубку. Вот политик! 

Громыко твердо встал на сторону Брежнева. Он доказы- 
вал, что все важные переговоры должен вести не глава пра- 
вительства, а генеральный секретарь ЦК КПСС. Что касает- 
ся протокола, то об этом можно договориться. После хх 
съезда партии в 1971 году советские послы стали объяснять 
в странах пребывания, что все послания в Москву следует 
адресовать не Косыгину, а Брежневу. 

В октябре 1973 года, в тот день, когда началась война на 

ем Востоке, Брежнев собрал у себя в кабинете Гро- 
мыко, Александрова-Атентова и посла в Японии Олега Тро- 
яновского. Обсуждался грядущий визит в Москву премьер- 
министра Японии Какуэя Танаки. И в этот момент 
сообщили, что президент Египта ат начал воен- 
ные действия против Израиля. - пы 
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Умывая 


Меня принимает сана пи 
уй был заколочея мнит 


А 


—5 


— 


азговор переключился на ближневосточные проблемы 

ерно через час Брежневу ‘позвонил Косыгин. Он выра- 
Пр недовольство тем, что война на Ближнем Востоке об- 
ется «неизвестно с кем, а не с членами политбюро». 


а ы 
6 прежнев спокойно ответил, что как раз собирался со- 
рать политбюро и предложил Косыгину приехать через 
о олчаса. Потом посетовал: 


_ Надо иметь канаты, а не нервы, чтобы спокойно вос- 
принимать все это. — И обернувшись к Трояновскому, ко- 
торый некоторое время был помощником Косыгина, ска- 
зал: — Ты ведь у него работал. Знаешь, что это такое. 

Анатолий Черняев, оказавшись в кабинете Брежнева, 
слышал разговор генсека с Косыгиным. Леонид Ильич раз- 
говаривал по телефону громкой связи, не снимая трубку. 

Косыгин звонил по поводу предстоящего визита амери- 
канского президента Никсона в Москву: 

— Посмотри, как Никсон обнаглел. Бомбит и бомбит 
Вьетнам. Сволочь. Слушай, Лень, а может быть, нам его ви- 
зит отложить? 

— Ну что ты? 

— А что! Бомба будет что надо! 

— Бомба-то бомба, да кого она больше заденет. 

— Да, пожалуй. Но надо ему написать, что ли. 

— Да, кажется, у меня лежит какое-то письмо от Никсо- 
на. Я еще на него не ответил. Вот и воспользуюсь. 

Брежнев тут же связался с Громыко. 

— Ты знаешь, Косыгин предложил визит Никсона отло- 
жить. Бомба, говорит, будет. 

— Да он что? — Громыко остолбенел, даже не сразу на- 
шелся, что ответить. 

А потом произнес целый монолог по поводу того, что «у 
этого Косыгина двадцать мнений на каждый день». 

— Ну, ладно, ладно, — сказал Брежнев. — Обговорим все 
на политбюро. 

Позиция Г ромыко как специалиста по внешнеполитиче- 
ским вопросам была для Брежнева важнее мнения главы 
правительства. Впрочем, пока Леонид Ильич был здоров, он 
действовал вполне самостоятельно. Иногда и вовсе обходил- 
ся без министра иностранных дел. 

Эгон Бар, один из ближайших сотрудников канцлера 

Вилли Брандта, писал, что, когда в 1971 году Брежнев 
пригласил Брандта в Крым, «это было сделано сравнитель- 
НО элегантно, чтобы исключить участие Громыко в перего- 
Ворах... Министру это не могло быть приятно. Впрочем, иы 


ее». 
Наверняка приходилось переносить удары и посильн а 
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Вилли Брандт писал, что Брежнев не был ни 
ром, ни революционером, скорее это был КоНсерватив 
строенный управляющий огромной державой. - 

«Несмотря на грузность своего тела, — вспоминал "- 
лер Брандт, — он производил впечатление ИЗЯЩНОГО, т 
го, энергичного в движениях, жизнерадостного Человека в 

Его мимика и жесты выдавали южанина, в особенности 
если он чувствовал себя раскованным во время беседы». ’ 

Брежнев казался даже непоседливым человеком. Он с 
удовольствием рассказывал анекдоты. Его интересовали ру- 
ководители других стран. Спрашивал у Брандта: 

— Вы ведь знакомы с Никсоном. Он действитель 
мира? 

По словам Брандта, в репертуаре Брежнева имелись «ма- 
ленькие, дешевые трюки», заботливо подготовленные спен- 
службами. Под конец первой беседы с канцлером ФРГ в 
Кремле он вдруг сказал: 

— Надеюсь, вам известно, что в руководстве вашей пар- 
тии у вас есть не только друзья? 

Продемонстрировав с помощью разведки свою осведом- 
ленность во внутрипартийных делах западногерманских со- 
циал-демократов, Брежнев решил оказать канилеру услугу, 
указав в его окружении надежного человека. Леонид Ильич 
с трудом прочитал написанную на бумажке фамилию одно- 
го из западногерманских политиков, на которого, по его 
мнению, Брандт мог положиться. Но старания Брежнева 
пропали втуне: канцлер не доверял спецслужбам, ни своим, 
ни чужим. 

Громыко не любил, когда послы обращались к Брежневу, 
минуя министра, даже запрещал им это делать. Впрочем, мо- 
гущественный Андрей Андреевич не всегда был властен над 
послами в крупных странах, позволявшими себе своевольни- 
чать. Некоторых послов назначали без участия Громыко. 
Сергей Георгиевич Лапин, который со временем возгла- 
вит ТАСС, а затем Гостелерадио, рассказывал, как в 1965 го- 
ду его вызвали на заседание президиума ЦК. Речь зашла о 


том, что нужно найти посла в Китай — это был момент, ког- 
да отношения с Пекином стремительно ухудшались. Бреж- 
нев долго перечислял каче 


ства, нужные послу, а потом вдруг 
сказал: ь и ы 


— Мы полагаем, что такими качествами обладает това- 
рищ Лапин. 


И туг же решение было принято. 


С дипломатами, которых привечал генеральный секре- 
тарь, Громыко приходилось не просто. 
340 


но хочет 


ФРГ Валентин Фалин описал в 
сцену в кабинете Брежнева. 
референт генерального секретаря 


Посол в 
необычную 
Громыко и 


воспоминаниях 
Присутствовали 
Евгений Само- 


рей обратился к Брежневу: 

— Не знаю, дошла ли до вас, Леонид Ильич, моя теле- 

амма по итогам беседы с канилером на прошедшей неде- 
ле. Брандт приглашал меня к себе, чтобы, по сути, заявить 
протест... - 

— Какая телеграмма? От какого числа? — Брежнев по- 
вернулся к Громыко. — Андрей, почему мне не доложили? 

Громыко, метнув в сторону Фалина сердитый взгляд, 
произнес: 

— Леонид, я тебе излагал ее содержание по телефону. 

Не обращая внимания на министра, Фалин пересказал 
свой разговор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, кото- 
рый — не без оснований — упрекал советскую дипломатию в 
неискренности. 

Громыко перебил своего посла: 

— По-вашему, только западные немцы говорят правду... 

Фалин обратился к генеральному секретарю: 

— Леонид Ильич, разрешите мне закончить доклад, затем 
я буду готов ответить на вопросы, которые есть у Андрея 
Андреевича. 

Это был прямой вызов, к такому Громыко не привык. 
Министр, по словам самого Фалина, потемнел лицом, сло- 
жил лежавшие перед ним бумаги, подошел к генеральному 
секретарю: 

— Леонид, ты знаешь, у меня встреча. Я позже тебе по- 
звоню. 

После этого разговора референт генсека Самотейкин по- 
дружески сказал Фалину: 

— На Леонида Ильича произвело впечатление, что ты не 
дрогнул перед Громыко. Вместе с тем он обеспокоен, во что 
этот инцидент тебе обойдется. 

Но министр не стал мстить послу за унижение. Он умел 
переступать через свои чувства. Более того, когда однажды 
Брежнев был недоволен действиями Фалина и чуть было не 
отстранил его от работы, Громыко принял гнев на себя, хо- 
Я вполне мог бы и подлить масла в огонь. 

12 августа 1970 года канилер Федеративной Р а 
Германии Вилли Брандт подписал с Косыгиным „о 
ский договор. ФРГ и Советский Союз иырльх тт 
мость послевоенных границ и договорились решат то 


}просы только мирным путем. _ р 


Послевоенная Европа жила в страхе перед сов 
танками. Московский договор, подписанный Б 
успокоил западных европейцев. 

На советских людей договор с немцами произвел пон 
чалу пугающее впечатление. Брежнев позвонил Фалину 
шутя сказал: 

— Ты что натворил? Звонят секретари обкомов. На Смо- 
ленщине, в Белоруссии и Предуралье население расхватыва- 
ет соль, мыло и спички: «С немцами договор подписали. 
Значит — скоро война». 

Многие партийные чиновники были против сближения с 
западными немцами, хотя боялись высказывать это публич- 
но. Первый секретарь ЦК компартии Украины Петр Шелест 
записал в дневнике: «В “Литературной газете” появился 
снимок: Брежнев, Брандт и его супруга стоят под руку, улы- 
баются. Кому это нужно, неужели мы такие “друзья и при- 
ятели”, чтобы это так рекламировать в нашей печати?» 


еТСКИМи 
Рандтом, 


Откровенный разговор с американским президентом 


В отличие от многих своих соратников Брежнев серьезно 
отнесся к возможности наладить отношения с ведущими 
державами и тем самым укрепить мир, хотя некоторые его 
приближенные утверждали впоследствии, что «все брежнев- 
ские мирные инициативы — пауза для восстановления воен- 
ного паритета». 

Его первая настоящая поездка на Запад в роли руководи- 
теля страны состоялась в 1971 году. Это была Франция. Он 
серьезно готовился, отверг составленные в Министерстве 
иностранных дел трафаретные тексты речей, требовал от по- 
мощников, которых собрал на госдаче в Завидове, подобрать 
человеческие слова: 

— Вот мы на фронте мечтали о том дне, когда смолкнет 
канонада, можно будет поехать в Париж, подняться на Эй- 
фелеву башню, возвестить оттуда так, чтобы было слышно 
везде и повсюду, — все это кончилось, кончилось навсегда'.. 


Надо вот как-то ярко написать про это. И не просто напи- 
сать и сказать, а сделать... 


20 апреля 1972 года в 


Москву с секретным визитом при- 
летел советник амер =. ь 


иканского президента по национальной 
безопасности Генри Кисожнидиьи = т 
Меты совершенно необычную роль в администрации 

нее нта Ричарда Никсона. Киссинджер и Никсон бесце- 
ремонно, а иногда и просто оскорбительно отстраняли от 
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Бета 
№ наладить И С 
№ укрелить мир, хот отр 


шений государственный департамент и госсе- 


е 

принятия т яма. Роджерса. 
етаря укциИ дипломатам за рубежом по основным поли- 
тр ывал и отправлял аппарат со- 
тическИМ езидента. Если государственный секретарь Род- 
ветника ий какую-то телеграмму до того, как о ней 
А одывали президенту, не исключалось, что его указание 


будет врменено, президент поручал своем 
Все щекотливые переговоры презид поруч у 
стнику, считая, что этот человек, который все еще гово- 
и с СИЛЬНЫМ немецким акцентом (Киссинджер родился в 
Германии, его привезли в Америку ребенком), не может со- 
Но вопреки ожиданиям Никсона 


ставить ему конкуренции. и О 
енри Киссинджер стал весьма популярной фигурой. 
В аэропорту его встречали первый заместитель министра 


иностранных дел Василий Кузнецов и генерал Сергей Анто- 


нов, начальник Девятого управления КГБ. Американцев от- 


везли в комплекс резиденций для иностранных делегаций на 


Ленинских горах. 
Киссинджер, который только что побывал в Пекине, от- 


метил, что московская архитектура ему знакома: в китай- 
ской столице он жил в таком же особняке. Различие состо- 
яло в том, что в Китае гостевые дома находятся в большом 
парке со множеством озер и из одного дома виден другой, 
хотя проходы между ними охраняются часовыми. На Ленин- 
ских горах каждая резиденция окружена высокой стеной, 
ворота всегда закрыты. 

В одной из комнат стоял огромный старый сейф, гостям 
посоветовали хранить в нем секретные бумаги. Но амери- 
канцы не доверяли хозяевам. Сотрудники Киссинджера за- 
подозрили, что внутри сейфа находится движущийся меха- 
низм, нечто вроде кухонного лифта, с помощью которого 
их документы можно спускать вниз, где хозяева могли 
в ыы познакомиться... Все документы они держали в 

м цинковом ящике, который днем охранял агент се- 
с службы. Ночью ящик ставили между кроватями в 

ыы тде спали двое агентов. 

ти ериканнцы боялись, что их подслушивают, и пользова- 
ми так называемым беблером — запускали магнитофон- 
тень на которой записана неразборчивая речь, что-то 
инджер временной болтовни десятков людей. Когда Кис- 
еды ик посоветоваться со своими сотрудниками, они 
нь лер и раговаривали вполголоса. Вашингтон- 
а нтрразведчики уверили Киссинджера, что никакая 
фоне - подслушивания не позволяет распознать голоса на 
е какофонии, записанной на пленке. уамомоп 


Но американцы старались как можно реже п 
помощи беблера — от этого бормотания можно был болеть к 
ума. Так что в основном писали друг другу запис О Сойти 
ходили на улицу. Но и там беседовали вполголоса =. ВЫ 
что охранники западногерманского канилера Вилли Бри 
| предупредили американцев, что подслушивающие устр 

ва могут быть и на деревьях. Киссинджер в шутку м 
Громыко, что в парке есть одно странное дерево, ветки ыы, 
торого склоняются в его сторону, куда бы он ни шел. 

В мае 1972 года в роли президента Соединенных Штатов 
| Ричард Никсон впервые прилетел в Москву, и это было ог. 
ромное событие для Брежнева. Впрочем, для американцев 
тоже. Прежде отношения между двумя странами развива- 
|| лись от кризиса к кризису. 
| В 1970 году руководитель аппарата Белого дома и буду- 

щий государственный секретарь Александр Хейг приехал к 

Добрынину в здание советского посольства на Шестнадца- 

той улице в Вашингтоне. Они уединились в кабинете посла, 
| окна которого из соображений безопасности всегда были за- 
крыты ставнями. Хейг угрожающим тоном изложил суть 
президентского поручения. 

Американская разведка обнаружила, что Советский Союз 
строит в Сьенфуэгосе, на южном побережье Кубы, базу для 
атомных подводных лодок. Появление на острове советских 
подлодок с ядерным оружием было бы нарушением догово- 
ренностей, достигнутых Кеннеди и Хрущевым после Кариб- 
ского кризиса. 

Александр Хейг от имени президента Никсона предъявил 


ультиматум: строительство должно быть прекращено. Хейг, 
повысив голос, сказал: 


— Либо вы сами ли 
мы это сделаем за вас. 


Лино Добрынина помрачнело от гнева. Ледяным тоном 
посол заявил, что счит: 


ает этот демарш неприемлемым. Нов 
Москве не хотели устраивать новый ракетный кризис, по- 
фм Уладилось. Через некоторое время Добрынин ска- 
мены Что Громыко поручил ему сообщить следующее: 
ом нас нет базы подводных лодок на Кубе, и мы не со- 
 прид там военно-морских сооружений. Мы будем строго 
эми срживаться договорености 1962 года. 
_ни заходить „подводные лодки продолжали время от време- 
Многие. Е Но база как таковая ‘не созлавалась... 
м И бро або: совсем: ничего не пони- 
я делах, либо находились в плену каких-то 
мифов. Сложные чувства советские лидеры 


квидируете базу в Сьенфуэгосе, либо 


2 ЮЖНОМ побережье Ки 
ж. Появление на остовник 
кием было бы наруени 
‘еннели и Хрущев 


ытывали в отношении американцев — уважение и пре- 
ИСПР’ зависть и пренебрежение. В Москве всегда тяжело 
зре кивали президентские выборы в Соединенных Штатах, 
О ся как наладятся отношения с новым человеком. 

Нез отокольные вопросы обсуждали на заседании полит- 
бюро вспоминал Черняев. Брежнев озабоченно говорил: 

_ Никсон в Китае ходил по Великой китайской стене с 
у нас всюду мадам будет ходить одна. А вместе — 
только на «Лебединое озеро». Удобно ли? Не надо селить со- 
провождающих Никсона в гостинице. Там за ними Андро- 
пову не уследить. Надо их всех — в особняки на Ленинские 
горы. Заодно и контактов будет меньше. Встреча на аэро- 
дроме. Обычно у нас машут флажками и кричат «Дружба. 
Сейчас это не подойдет. Но надо пятерых-шестерых ребят 
подготовить, чтобы что-нибудь по-английски сказали пре- 
зиденту, пожелали, скажем, успеха в переговорах... 

Подгорный предложил показать Никсону оркестр народ- 
ных инструментов Осипова и ансамбль песни и пляски 
Александрова. 

Брежнев отмахнулся: 

— Это не то, чем мы можем блеснуть. 

Суслов посоветовал сводить Никсона в Алмазный фонд. 

— Не то! Мы с Николаем (Подгорным). видели в Иране 
такой фонд, что наш на его фоне просто жалкий. 

Подгорный сказал,что лучше представить Никсону дип- 
ломатический корпус’не в аэропорту, а в Кремле. 

И эта идея не понравилась Брежневу: 

— Голо будет на аэродроме. И вообще не надо походить 
на китайцев. Вон Чжоу Эньлай: пришел в своих широких 
штанах, угрюмый, и повел Никсона внутрь аэровокзала. Это 
не годится. Мы — культурные люди... 

22 мая 1972 года Никсона встречали Подгорный и Косы- 
тин. Брежнев, соблюдая протокол, в аэропорт не приехал. 

Гостя разместили в роскошных покоях в Кремле. Но се- 
Кретная служба предупредила президента, что все комнаты 
наверняка оборудованы аппаратурой подслушивания. Поль- 
я беблером Никсон отказался — этот шум отт 
* из себя. Поэтому все секретные проблемы обсуждал 

нутри американского лимузина, который круглосуточно 
охранялся. 
Б Переговоры проходили в Екатерининском зале е-=—9 
режнев много шутил. Сказал, что если отношения реж 
развиваться, то американской стороне придется вылет, 
ветскому Союзу кредиты в три-четыре миллиарла .. 


Ров сроком на двадцать лет из расчета двух процентов годо- 
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мадам. А 


вых. Косыгин тут же заметил, что в таком сл 
Союз сможет поставлять в Соединенные Шт 
русскую водку, а нету, которую делают эмиг 
туг же предложил, чтобы Косыгин и Кисси 
фирму по экспорту русской водки... 

Переговоры вела вся руководящая тройка. Брежнев п 
изнес вступительное слово, но, как отметили американцы, 
старательно делал вид, что нуждается в согласии коллег 
Подгорный выступал невнятно. Косыгин говорил на эконо. 
мические темы, в отсутствие Брежнева занимал председа- 
тельское кресло. 

Иногда переговоры шли в кремлевском кабинете Брех. 
нева. Американцы были поражены размерами его письмен- 
ного стола и панелью телефонного селектора с таким коли- 
чеством кнопок, что, казалось, с ними может управиться 
только опытный органист. 

Переговоры с Никсоном были не простыми. Советские 
руководители затеяли разговор о войне во Вьетнаме. При- 
чем разговор шел на повышенных тонах. Подгорный гневно 
вещал: 

— Вы же убийцы, на ваших руках кровь стариков, жен- 
щин и детей. Когда вы, наконец, прекратите эту бессмыс- 
ленную войну? 

Но закончив эту тему, тут же сменили тон и как ни в чем 
не бывало отправились ужинать, и все вместе крепко выпи- 
ли. Американский президент с трудом встал из-за стола. 

В один из вечеров американскую делегацию повели в 
Большой театр смотреть «Лебединое озеро». В антракте уст- 
роили ужин. Брежнев не пришел. Перед началом третьего 
действия, вспоминал Киссинджер, когда свет в зале стал 
медленно гаснуть, жена одного из итальянских корреспон- 
дентов, повернувшись к Никсону, крикнула: 

— Долой войну во Вьетнаме! 

Хозяева были возмущены: кто посмел? Без санкции ЦК? 
Подгорный распорядился вновь включить свет в зале. Они с 
Никсоном встали в правительственной ложе, и залу при- 
шлось им аплодировать. 

В разговоре с глазу на глаз Леонид Ильич сказал Никсо- 
ну, что хотел бы установить с ним личные, доверительные от- 
ношения. Этому, по словам Брежнева, его учил один из пред- 


ставителей старой гвардии большевиков. Никсону Леонид 
и не пояснил 


Учае Советскиу 
аты настои 
ранты. Бре * 
нджер основал 


_ Американский. ‘президент предложил Брежневу совер- 
шить ответный визит в Соединенные Штаты. 
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Президента Никсона свозили в Ленинград. ак 
ишлось остаться в Москве, чтобы продолжить пе инджеру 
с Громыко. Киссинджер еще несколько азпрай реговоры 
Я . Всякий раз в п Зжал в Со- 
ветский Союз. р лане стояла поездка в Лен 
ад и всякий раз от нее приходилось отказываться т н- 
сложных переговоров. за 

Киссинджер однажды сказал Громыко: 

— На мой взгляд, разговоры о поездке — это п 
манка, с помощью которой меня заставляют сотрудничать с 
вами. Я вообще не верю в то, что Ленинград действительно 
существует. 

—А где же совершилась наша революция? — парировал 
Громыко. 

3 В Санкт-Петербурге, — нашелся Киссинджер, не зна- 
комый с деталями российской истории и не подозревавший, 
что в 1917 году Северная столица называлась Петроградом. 

В мае 1973 года Генри Киссинджер прилетел в Москву, 
чтобы готовить встречу с президентом. На сей раз амери- 
канцев отвезли в охотничий заповедник в Завидово. Пять 
дней Брежнев вел разговоры с советником американского 
президента. 

Генри Киссинджер сумел установить деловые отношения 
с советским руководством. Громыко иногда называл Кис- 
синджера «чертом», но очень серьезно относился к нему и 
доверял его обещаниям. 

Иногда переговоры проходили в весьма экзотических ус- 
ловиях. Брежнев, вспоминает Виктор Суходрев, предложил 
поохотиться на кабанов. Киссинджер стрелять не стал, Бреж- 
нев одного кабана свалил, а другого ранил. Егерь отправил- 
ся за ним в погоню. Остались втроем — Брежнев, Киссинд- 
жер и Суходрев, который достал из сумки заготовленные 
«девяткой» припасы: батон белого хлеба, полбуханки черно- 
го, колбасу, сыр, огурцы, помидоры и бутылку «Столичной». 

Брежнев сказал Киссинджеру: 

— Ну что, Генри, приступим? И не сиди без дела — 
нож и режь колбасу. 


Суходрев перевел, и Киссинджер взялся за нож. 
- а разговор шел на важней- 


в требовал от- 
против СССР? 


росто при- 


бери 


ро Киссинджер, жаждал 
ерике его примут учтиво, что 

монстраций и что он получит возможность в 
«рядовыми гражданами». г 


Леонид Ильич только что побывал в ФРГ. ви 
вспоминал, как Брежнева везли в ведомство федераль ИН 
канцлера. Множество людей, стоявших вдоль дороги ЪНого 
ветствовали советского гостя. › При- 
— Что меня держат и возят, словно заключенного, — зд 
чал Брежнев. — Некому руку пожать из простых людей › 
глаза посмотреть. — Сказал Фалину: — Останови МА 
или я открою дверь и выскочу на ходу. у, 

Посол попытался его урезонить: 

— Леонид Ильич, в здешнем монастыре не наш устав. 

Брежнев помрачнел, стал проверять, можно ли открыть 
дверь. Фалин на всякий случай попросил немца — сотруд- 
ника охраны, сидевшего рядом с водителем, сделать так, 
чтобы дверь изнутри не открывалась. 

Брежнев подозрительно спросил: 

— О чем это ты лопотал по-немецки? 

— Интересовался, можно ли открыть крышу машины. 

Брежнев обрадовался: 

— Молодец, ловко придумал. Скажи, чтобы открыли. 
Хоть так пообщаюсь с народом. 

Брежнев встал во весь рост и заулыбался встречавшим 
его немцам. Потом довольный сказал Фалину: 

— Ну, спасибо, будет хоть что-то незаорганизованное 
вспомнить. А то скачешь с одного мероприятия на другое, 
как заводной. 

Когда приехали, начальник «девятки» генерал Антонов 
бросился к послу: 

— Куда ты смотрел? Ведь любой мог снять Леонида Иль- 
ича с первого выстрела, когда он стоял в машине. 

— Не открыли бы крышу, — ответил Фалин, — сиганул 
бы наш генсек в дверь... 

Генри Киссинджеру Леонид Ильич сказал, что хотел бы 
посетить Америку вместе с семьей. Он говорил об Америке, 
по словам Киссинджера, «со смешанным чувством благого- 
вейного трепета и неуверенности». Ради успешной поездки 
Брежнев был готов пожертвовать совсем уже нелепыми дог- 
мами и преодолеть сопротивление аппарата. 

За год до поездки Леонида Ильича за океан, 3 августа 
1972 года, ‘был принят позорный указ президиума Верховно- 
го Совета, который сильно подорвал репутацию Советского 
Союза — «О возмещении гражданами СССР, выезжающими 
на постоянное место жительства за границу, государствен- 
ных затрат на обучение». В развитие закона в тот же день 
выпустили постановление Совета Министров и инструк- 
цию, которой следовало руководствоваться чиновникам. 
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% У) м, \ 
№ ь \ Через месяц, 7 сентября 1972 года, в Москве на Старой 
чо к м „т секретариат ЦК. КПСС рассматривал короткую за- 


ь №. ку дв отделов ЦК (международного и пропаганды) и 

\ х ее О плане основных пропагандистских и контрпропа- 
й С ‚ 9. \ К истских мероприятий в связи с очередной антисовет- 
Ий ‘ мпанией международного сионизма». 


Ш ской Ка : 

“ ЖА, Записку подписали исполнявигий обязанности руководи- 
|’ № теля отдела пропаганды ЦК Александр Николаевич Яков- 
- ом м ев, первый заместитель заведующего международным отде- 
( [м © лом Елизар Ильич Кусков (он сменил Виталия Корионова) 
м \ и заместитель председателя КГБ генерал-майор Ардальон 

“р, к Николаевич Малыгин, выходец из партийного аппарата. 
Нем Председательствовал на секретариате Суслов. Заседание 
НО лу ЦКИ) было рядовое, так что присутствовали еще всего двое секре- 
рт, тарей ЦК — Кулаков, занимавшийся сельским хозяйством, 

м и Демичев, который курировал идеологические отделы. 
Речь шла о только что принятом решении брать плату с 
ах, Ч, уезжавших из страны на постоянное место жительства — за 
ть ост \ полученное ими в Советском Союзе высшее образование. 
И Заулыбажу Это было направлено против евреев, потому что советских 
ТЬНЫЙ сказал Юз людей выпускали практически только в Израиль. Выкуп за 
| ХОТЬ ЧТО- , право эмигрировать был делом невиданным — такое приду- 
ТО Нери  мали только в нацистской Германии (в те годы, когда евре- 
‚ С ОДНОГО Мероприятия ям еще разрешали уезжать). Немецкие евреи должны были 
заплатить эмиграционный налог — двадцать пять процентов 
ЪНИК «девятки» дви" ОТ стоимости всего имущества. Советское правительство 
предпочло установить твердые ставки. В инструкции, УГ- 
свт вержденной Советом министров, говорилось, что выпуск- 
ь й МОГ ник Московского государственного университета, навсегда 
стоял Ве ‘ий  Убзжающий за границу, должен заплатить двенадцать тысяч 
фи двести рублей. По тем временам это были огромные день- 
ги — средняя зарплата в стране составляла примерно сто 


и } 
и, о “” пятьдесят рублей. 
Ильич й и) Советское ‘руководство предполагало, что в мире возник- 
ие м = скандал, поэтому партаппарату и КГБ ине 
вить пропаг стскую кампанию. Авторы запи ы 
р андист ме президиума 


й — лагали 
естия» 
опубликовать в газете «Изв рами СССРУВЫ- 


рховного Совета «О возмещении гражд 
за границу, государ- 


езжающими на постоянное 


ы записки считали 


шего и среднего специального образования Вяче 

ровича Елютина для советских и иностранных Слава Не, 
Министр должен был объяснить, как дорого стоит с иеть, 
ние в Советском Союзе. Причем министру и ко ОРЗ 
АПН предписывалось «в двухдневный срок предет М 
ЦК план проведения пресс-конференции». ВИТЬ | 

Суслов велел пресс-конференцию отменить. 0 
не хотел напоминать советским людям о том, что 
лает покинуть социалистическую родину. 

А вот Министерству иностранных дел поручили « 
товить и направить соответствующие указания совпо 
советским представителям в международных органи 
Совпослам в случае необходимости информировать друзей» 

«Друзьями» дипломаты и разведчики именовали руково- 
дителей иностранных компартий. Некоторые из них не раз- 
деляли антисемитизма советских товарищей, и с ними при- 
ходилось «вести разъяснительную работу». 

И, наконец, Суслов, Кулаков и Демичев согласились с 
«планом основных пропагандистских и контрпропагандист- 
ских мероприятий в связи с очередной антисоветской кам- 
панией международного сионизма, представленным Отдела- 
ми ЦК КПСС и КГБ при Совете министров СССР». 

Согласно плану, подписанному заведующим сектором 
идеологического сотрудничества отдела пропаганды Борисом 
Александровским, главная задача возлагалась на Агентство 
печати «Новости», которое ‘работало на заграницу. АПН 
предписывалось «активизировать разоблачение человеконе- 
навистнического характера сионизма и политики Израиля, 
акцентируя при этом внимание на обличении расизма и аг- 
рессивных устремлений сионизма». Другим советским сред- 
ствам массовой информации следовало делать то же самое, 
но в меньших масштабах. 

КГБ поручалась борьба с вражескими вылазками и «ев- 
рейскими националистами в стране». «Сионистами» ведал 
один из отделов Пятого управления. Андропов создал внут- 
ри управления восьмой отдел, которому передали задачу 
«выявления и пресечения акций идеологической диверсии 
подрывных сионистских центров». Этот отдел начальник 
Пятого‘управления КГБ курировал лично. 

Вообще говоря, сионизм — это движение среди евреев за 
возвращение на землю предков, в Палестину, и создание 
там собственного государства. В советском же обиходе тех 
лет сионизм обозначал совсем другое — то; что нацисты на- 
зывали «мировым еврейством». 

Параллели эти не остались незамеченными в странах За- 
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Н Вообще 
Кто-то Же- 


Подго- 
Слам и 
зациях, 


а. Реакция мировой общественнос 
ицательной. Самым сильным отве 
ветском к = за выезд из с 
ованием с знаменитая «поп 
В Соединенных Штатах уже рые „Джексона—Вэник». 
кона, предоставлявший Советскому Союзу о ры. за- 
шего благоприятствования в торговле. стан 
был готов развивать отношения с Москвой. Но о кон 
сенатор Генри Джексон предложил поправку к закон НЫЙ 
торая ставила предоставление этого режима в би ке 
от отмены налога и предоставления советским гражданам 
права свободно покидать свою страну (в нижней палате та- 
же поправку внес конгрессмен Вэник). 

20 марта 1973 года на заседании политбюро Брежнев не 
мог сдержать своего недовольства. Он не хотел, чтобы исто- 
рия с указом сорвала ему поездку в Соединенные Штаты: 

— Разгорелась истерия вокруг так называемого образова- 
тельного налога на лиц, выезжающих за границу. Я много 
думал, как быть. На прошлом заседании политбюро мы 
условились, что товарищ Андропов примет соответствую- 
щие меры. Я сказал тогда — приостановить взимание нало- 
гов. Не отменяя закона, отпустить партию из пятисот евре- 
ев, которые никакого отношения ни к секретности работы, 
ни к партийным учреждениям не имеют. Но я стал прове- 
рять, душа моя беспокойная. Думаю, спрошу товарища Ще- 
локова. А он ответил, что ему о решении заморозить взима- 
ние налога ничего не известно. Щелоков не виноват — он Не 
был на политбюро. Звоню Юрию Владимировичу: как же 
так? Юрий Владимирович говорит: я разговаривал с замом 
Щелокова. Значит, заместитель ему не передал. Звоню това- 
ришу Громыко, прошу проверить по консульствам. Оказы- 
вается, до сих пор взимают плату... 


— Это было до вашего указания, — оправдывался мые 
— Мы говорим об этом с прошлого года, — отрезал Бр 


е 
нев. — Указания не выполняются. Меня это рвоты 
ставлю вопроса об отмене закона, а если хотите, и нЬ- 

ли мы зарабатывать де 


прос можно было поставить. Будем 
ги на этом деле, или проводить 
ношении  боелинеяных ПШатов? Джексон 
поправку. Джексон нас опередил. Вот я и дум 
стоит наша работа, если так оборачивается д 
Андропов попросил слова: 
— За последнее ваше указание, 


«= На указ была крайне 
ОМ на введенный в Со- 
траны лиц с высшим 0б- 


уже внес свою 
аю, что тогда 
о? Ничего! 


на 
оторое было дано 
== 29 По моей вине 


п нес - 
рошлом политбюро, я р исполнение вашего вае-= 
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мы задержали на шесть дн 


это просто неповоротливость нашего аппарата. В с 
мне позвонили, в субботу мы связались с товарищем У ВЫ 
КОВЫМ. Щело- 

— Я в субботу и в воскресенье и так на Воздух не 
дил, — прервал его Брежнев, — а еще пришлось анима 
этим вопросом. Юрий Владимирович, извините! ам. 
жер приходит к Добрынину и говорит, помогите как-ниб, мы 
Никсон работает с сенаторами, но не может Пробить закон 
о предоставлении нам режима наибольшего благоприятство 
вания. Зачем нам это нужно? г 

Председатель КГБ не хотел сдаваться: 

— Леонид Ильич, я хочу попросить вас рассмотреть и 
другой вопрос. Вот сидит товарищ Громыко, он знает — ан- 
гличане в свое время внесли в ЮНЕСКО предложение о 
предотвращении утечки мозгов. Мы сейчас выпускаем и 
стариков, и детей, и взрослых. Едут врачи, инженеры и так 
далее. Начинают и от академиков поступать заявления. Я 
вам представил список. 

— Никаких академиков, — ответил Брежнев, — отберите 
пятьсот человек и отправьте. 

— Я не слышал, чтобы какие-то академики уезжали, — 
заметил Косыгин, который недолюбливал Андропова. 

Брежнев продолжал рассуждать: 

— Я себе задаю вопрос — разве у нас цыган больше, чем 
евреев? Или у нас есть закон, преследующий евреев? А по- 
чему не дать им маленький театрик на пятьсот мест, эстрад- 
ный еврейский, который работает под нашей цензурой, и 
репертуар под нашим надзором? А что если открыть школу? 
Наши дети даже в Англии учатся. Сын Мжаванадзе воспи- 
тывается в Англии. Я так рассуждаю: открыли в Москве од- 
ну школу, называется еврейская. Программа вся та же, как 
и в других школах. Но в ней национальный язык, еврей- 
ский, преподается. А что если разрешить еврейскую ежене- 
дельную газету? Я это говорю свободно, потому что я еще не 
поднял руки за то, что говорю. Я просто пока рассуждаю... 
в принципе. Товарищи понимают это? 

Все согласно закивали. 

— Давайте примем предложения, — сказал Косыгин. 

— Не надо давать письменных указаний, — предупредил 
Брежнев. — Надо вызвать работников и сказать им. Причем 


это не каждый может понять. Еще могут разболтать, что это 
только тактические шаги... 


давлением Брежнева советские оводители пошли 
на попятный: Гены 


`В апреле 1973 года сообщили американцам, 
что действие указа о налоге приостановлено, а затем его и 
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вовсе отменили. Более того, по сек 
тону обещали, что будут ежегод 
тридцати пяти тысяч евреев, жела 


ющих эмигриро 
вать в Из- 
иль. Видя, что дело плохо, увелич 
Е тысяч. или цифру до сорока пя- 


Государственный секретарь Генри Киссиндж 
спасти закон о предоставлении Советскому Со 
наибольшего благоприятствования в торговле. но его разго- 
воры с сенаторами были безуспешны. Возмущение совет- 
ской политикой была настолько велико, что летом 1974 го- 
да законопроект о торговле был утвержден с поправкой 
сенатора Джексона. 3 января 1975 года президент Джеральд 
Форд, сменивший в Белом доме Никсона, подписал закон, 
и он вошел в силу. Поправка Джексона—Вэника действует 
и по сей день... 

Леонида Ильича Брежнева накануне поездки в Соеди- 
ненные Штаты терзали те же мысли, что и Хрущева в свое 
время: отнесутся ли к нему как к равному в этой цитадели 
капитализма? И что скажут на родине, когда на экранах те- 
левизоров увидят его в компании с империалистами? 

В конце апреля 1973 года Брежнев выступал на пленуме 
ЦК с докладом «О международном положении и внешней 
политике КПСС». Это было перед поездкой на переговоры 
с Никсоном. Брежневу нужна была поддержка, и он полу- 
чил ее. Министр обороны Гречко сказал: 

— Леонид Ильич, в своей трудной и ответственной рабо- 
те помни, что мы с тобой, что ты опираешься на плечи на- 
рода, нашей партии и Советской армии! 

Эти слова исключали сомнения в верности курса Бреж- 
нева. 

16 июня Брежнев прилетел в Вашингтон. В здании совет- 
ского посольства дал большой обед. Продукты и спиртное 
были доставлены спенсамолетом из Москвы. = 

22 июня после обеда в советском посольстве тер 
повезли в Сан-Клемент — загородную резиденцию ити к 
Поскольку Леонид Ильич захотел расположиться ай ь 
американскому президенту, то его поселили в к у 
котором обычно жила дочь Никсона. `аве Брежнев обру- 

На встрече с президентом в узком сос Слова. Китай- 
шился на китайцев. Киссинджер записал его ело скрывают 
цы, по мнению Брежнева, вероломны и ия» — пример 
свои истинные цели. «Культурная Руководители, воз- 
морального вырождения. Какие же и народ и в то Же 
мущался Брежнев, если они подавляют ? Брежнев 

и по всему миру 
время пропагандируют свои иле 
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ретным каналам Вашинг 
но выпускать не меньше 


@ер пытался 
юзу режима 


намекнул, что, по мнению советских врачей, Мао Ц 
страдает психическим заболеванием. дун 

Цель этого монолога состояла в том, чтобы п 
Соединные Штаты от сотрудничества с Китае 
сфере. 

Во время ужина с Никсоном, на котором больше Никого 
не было и во время которого была выпита заботливо припа- 
сенная американским президентом бутылка охлажденной 
«Столичной», Брежнев сетовал на то, как трудно ему Убеж- 
дать коллег по руководству — особенно Подгорного и Косы. 
тина, в необходимости разоружения и установления хоро- 
ших отношений с Соединенными Штатами. 

Эти слова могли быть как проявлением искренности, же- 
ланием объяснить ситуацию в Кремле, так и своего рода иг- 
рой: я-то обеими руками «за», но не я один решаю... 

Вечером Никсон устроил прием на свежем воздухе для 
гостей из Голливуда. Среди гостей присутствовал будущий 
президент Рональд Рейган, а тогда губернатор штата Кали- 
форния. Но Брежнев сосредоточил внимание на другом ак- 
тере — Чаке О’Конноре, которого знал по ковбойским 
фильмам. 

Во время застолья Никсон произнес сентиментальный 
тост об ответственности обоих руководителей за благополу- 
чие детей во всем мире — ответственности, которую они с 
Брежневым оба глубоко осознают, поскольку любят собст- 
венных детей. Растроганный Брежнев подошел к Никсону и 
обнял его. 

После ужина Никсон и Брежнев задержались. Переводил 
посол Добрынин. Брежнев налегал на виски, отказываясь от 
содовой, чтобы «не портить водой» хороший напиток. 

Генеральный, по словам Добрынина, быстро захмелел. 
Он вновь стал жаловаться, как ему трудно, потому что 
приходится выслушивать «всякие глупости» членов полит- 
бюро и учитывать их мнение. Он даже сказал, что Косы- 
гин и Подгорный копают под него и ему приходится быть 
начеку. 

Никсон чувствовал себя не в своей тарелке. Под конец 
Никсон и Добрынин отвели Брежнева в его комнату. На 
следующий день Леонид Ильич спросил посла: 

— Анатолий, много я наговорил вчера лишнего? 

Посол Добрынин дипломатично ответил, что переводил 
отнюдь не все. 

— Это ты правильно сделал, — согласился Брежнев. — 
Черт меня попутал с этим виски, я к нему не привык и не 
рассчитал свою дозу. 
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редостеречь 
м в военной 


В последний день визита Брежнев долго сп 
шел в стадию бодрствования, когда американ 
отдыхать. В десять вечера Киссинджеру позв 
ки секретной службы: Брежнев настаивает на немедленной 
встрече с Никсоном. Но президент уже спал. око нной 
просил передать советской стороне, что он должен мены... 
ся с президентом и тогда станет ясно, состоится ли о 
нированная встреча. Е 

Киссинджер все-таки разбудил Никсона. Президент, ко- 
торый лег спать в состоянии легкого опьянения, сразу про- 
трезвел и насторожился: 

— Чего они хотят? 

— Не знаю, — ответил Киссинджер, — но боюсь, нам не 
обойтись без заседания. 

Никсон приказал слуге разжечь камин в комнате с окна- 
ми, выходящими на океан. Киссинджер связался с Громы- 
ко. Тот сообщил, что Леонид Ильич хотел бы обсудить 
ближневосточные дела. Киссинджер холодно ответил, что 
сообщит, когда президент будет готов. 

Они встретились без пятнадцати одиннадцать вечера. 

Брежнев предложил заключить между двумя странами 
тайное соглашение об урегулировании конфликта на Ближ- 
нем Востоке. Но Никсон и Киссинджер пришли к выводу, 
что соглашение выгодно только арабским странам, и вежли- 
во отклонили предложение. Брежнев не обиделся. На следу- 
ющий день, прощаясь, он сказал Никсону, что уезжает с хо- 
рошим чувством. 

В марте 1974 года Киссинджер вновь прилетел в Москву. 
Он был назначен государственным секретарем — через трид- 
цать пять лет после того, как он ‘приехал в Соединенные 
Штаты, спасаясь от преследований в нацистской Германии. 
Юный Киссинджер работал на фабрике, изготовлявшей ки- 
сточки для бритья, служил рядовым в американской армии. 

Переговоры проходили в кабинете Брежнева. 

«Брежнев был бодр и весел, — вспоминал Киссинджер. — 
У него появилось несколько новых игрушек. 

Перед ним стояла какая-то куполообразная медная шту- 
ка. Когда с нее сняли верхушку, внутри оказалось вы 
медных предметов, похожих на патроны. Я спросил, не к 
дель ли это советской баллистической ракеты с разделя 

сообщить, что У 
щимися головными частями и могу ли Я чабк 
каждой такой советской ракеты имется шесть „> мех 

Брежнев, которого это чрезвычайно разве шесть сига- 
крышку с одного из патронов, показав внутри 


ал днем и во- 
ЦЫ отправились 
онили сотрудни- 
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Двумя другими игрушками были Французские наруч 
часы, в которых был виден внутренний механизм, и ыы 
часы, которые Брежнев заставлял отбивать время в наб 
ответственные, по его мнению, моменты». лее 

Во время очередного приезда американцев Соннен > 
советник Кисинджера, похвалился своими швейца 
сами. Это было неосмотрительно. Брежнев, закрыв свои а, 
сы рукой, предложил Сонненфелду поменяться. Тот заколе- 
бался, но решил, что у генерального секретаря должны быть 
очень дорогие часы. И промахнулся. Брежнев вручил е 
обычные часы советского производства в стальном корпусе. 

Советские руководители поддерживали Никсона до кон. 
ца, несмотря на «уотергейтское дело». 

Летом 1972 года Ричард Никсон и его люди решили ус- 
тановить подслушивающие устройства в штаб-квартире де- 
мократической партии, чтобы узнать стратегию своих со- 
перников на приближающихся президентских выборах. Им 
не повезло. Непосредственные участники этой операции 
были арестованы, и постепенно следствие добралось до Бе- 
лого дома. . 

Никсона обвинили в том, что он пытался скрыть крими- 
нальные действия своих помощников, злоупотреблял прези- 
дентской властью, проявлял неуважение к конгрессу и судьям. 

Открытием стал тот факт, что президент Никсон тайно за- 
писывал на магнитофонную пленку все разговоры, которые 
он вел со своими помощниками и министрами у себя в Бе- 
лом доме. На самом деле еще до Никсона разговоры записы- 
вали президенты Джон Кеннеди и Линдон Джонсон, но они 
сами управляли кнопкой магнитофона и записывали только 
то, что хотели. При Никсоне записывалось все. Магнитофон 
включался автоматически, едва. кто-то начинал говорить. 

Никсон сделал это для того, чтобы никто из его сотруд- 
ников не мог потом отречься от своих слов. Но эта предо- 
сторожность ему дорого обошлась, когда были обнародова- 
ны его собственные откровенные высказывания. 


_ Громыко, побывав в апреле 1974 года в Вашингтоне, ска- 
зал Никсону: 


рекими Ча. 


— Советское руководство в высшей степени одобряет, 
что вы верны вашему внешнеполитическому курсу, несмот- 


ря на известные трудности, в которые я не хочу вдаваться. 

И как человеком мы восхищаемся вами. 

=. те они Брежнев принял американского посла Уолтера 

о инь ава удивление, как это в Соединенных Шта- 

ре » Что президенту предъявляются претензии 
воду неуплаты налогов. Леонид Ильич добавил: 

356 


727 


7 


27 


— Я уважаю вашего президента“ за то, что ‘он 
противникам. вет отпор 

27 июня Брежнев приехал встретить Ни 
нуково, чего не сделал в прошлый приезд. 

«Тройка — Брежнев, Косыгин и “ермелыи 
наблюдательные американцы, — все еще о 
хотя заметно, что Брежнев меньше прибегает-к т вместе, 
лективного руководства, чем это было два года наз деж кол- 
он играл главную роль в дискуссиях, проявлял макси 
тельность и проницательность, особенно когда речь них 
ла о военных делах». ди- 

Даже самые большие интеллектуалы на государственной 
службе внимательно следят за тем, чтобы их не обошли в во- 
просе статуса. Генри Киссинджер в роли государственного 
секретаря во время поездки в Москву в 1974 году настаивал 
на том, что именно он, а не руководитель президентского 
аппарата Александр Хейг, имеет право расположиться в бли- 
жайшей к президентской спальне. 


сона в аэропорт 
президента. 
ый, — отметили 


Мечта сбывается: маршальские звезды 


Как и Хрущев, Брежнев, побывав в Америке, весьма впе- 
чатлился. Он хотел создать условия, которые сделали бы не- 
мыслимой войну между Соединенными Штатами и Совет- 
ским Союзом. Брежнев теперь видел себя человеком, 
который сделал разрядку реальностью. Он, возможно, был 
единственным советским руководителем, который понимал 
свою ответственность за сохранение мира. Не на словах, а 
на деле пытался сделать все возможное, чтобы не разгоре- 
лась ядерная война. На западных политиков он производил 
впечатление своей доброжелательностью. И на переговорах 


был склонен к поиску компромисса. 
Брежневу было иная когда в западной печати > 
о нем как о миротворце, о крупном политическом де =: 
И он действительно кое-что поменял в политике, например, 
сократил военную помощь Вьетна 
Благотворное влияние оказы 
ники и помощники по международн обе глядОВ 


ские представления Брежнева были не либер: 


Иль- 
го догматика Леонид 
Трапезникова, но в отличие от 2 существование государства. 


ич понимал, что от него зависит их 
А другие члены политбюро ии 
как хитрый шаг в борьбе с ен одновременно с пред- 
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седателем КГБ Андроповым стал членом политбюро и Ч 
нистр обороны Гречко. Министр почувствовал себя уве `` 
нее, ощутил свою силу. Он позволял себе пререкаться с те 
неральным секретарем. 

На одном из заседаний Совета обороны, рассказывал по- 
мощник тенерального секретаря Александров-Агентов, ми. 
нистр обороны закатил Брежневу настояшую истерику из-за 
того, что генсек (и председатель Совета обороны) позволил 
себе без его, Гречко, ведома пригласить одного из видных 
военных конструкторов и обсуждать с ним оборонные дела. 

Присутствующие были возмущены поведением министра 
и ждали взрыва. Брежнев смолчал, остался спокоен. Даже в 
напряженных ситуациях он проявлял сдержанность, не поз- 
волил себя спровоцировать. Но в отношениях между гене- 
ральным секретарем и министром обороны возник холодок. 

Когла на политбюро обсуждался договор с американцами 
об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1), Греч- 
ко сказал, что он как человек, который отвечает за безопас- 
ность страны, не может дать согласие на этот договор. 

Брежневу это заявление не понравилось. Он сказал, что 
это он председатель Совета обороны и главнокомандую- 
щий — отвечает за безопасность страны. На следующий день 
Гречко приехал к Брежневу извиняться. 

Леонид Ильич не раз заставлял военных соглашаться на 
ограничение ядерных вооружений. Однажды он собрал у се- 
бя на Старой площади руководителей вооруженных сил и 
оборонной промышленности. Обсуждался уже готовый про- 
ект договора ОСВ-1 с американцами. Военные отказывались 
идти на уступки американцам, хотя те делали шаги навстре- 
чу. Военные утверждали, что проект договора выгоден толь- 
ко американцам. Дискуссия длилась пять часов. Диплома- 
ТЫ — «за», военные «против». Наконец Брежнев не выдержал: 

— Ну хорошо, мы не пойдем ни на какие уступки, и с0- 
глашения не будет. Гонка ядерных вооружений продолжит- 
ся. Вы можете мне как главнокомандующему вооруженны- 
ми силами страны дать гарантию, что мы непременно 
обгоним Соединенные Штаты и соотношение сил между на- 
ми станет более выгодным для нас, чем оно есть сейчас? 

Такой гарантии никто из присутствовавших генералов 
дать не решился. 

- — Так в чем дело? — с напором сказал Брежнев. — Поче- 
му мы должны продолжать истощать нашу экономику, не- 
прерывно наращивая военные расходы? 

Брежнев был главным мотором Совещания по безопас- 
ности и сотрудничеству в Европе, которое состоялось в 
358 


ельсинки В 1975 году. Подготовка к нему продолжалась не- 
сколько лет. 

я Советского Союза самым важным было признание 
послевоенных границ. Для остального мира — защита прав и 
свобод человека. Прочитав проект Заключительного акта, 
члены политбюро заявляли, что подписывать такое нельзя, 
Запад начнет нам указывать, что и как делать. 

Но Громыко знал, что Брежнев хочет поехать на эту кон- 
ференцию, и сказал, что на договоренности по гуманитар- 
ным вопросам можно не обращать внимания: 

— Мы в своем доме хозяева, будем делать только то, что 
сочтем нужным. 

Брежнев получил возможность поехать в Хельсинки и 
подписать исторический документ. Громыко старался делать 
и говорить только то, что было приятно Леониду Ильичу. 

Во время поездки в ФРГ Брежневу предстояло посетить 
Гамбург. У него на груди висело огромное количество золо- 
тых звезд, вызывавигих изумление у западных немцев. По- 
сол Фалин попытался убедить его хотя бы на время рас- 
статься с наградами: 

— Леонид Ильич, гамбуржцы народ своеобычный. Они 
орденов не жалуют. Не сочтете ли вы целесообразным при- 
нять во внимание эту традицию? 

Брежнев спросил мнение Громыко. Министр буркнул: 

— У них свои традиции, у нас свои. Чего тебе, Леонид, 
стесняться показывать свои честно заслуженные награды? 

Леонид Ильич не забывал верного соратника. Громыко 
получил семь орденов Ленина. В 1969 году, к шестидесяти- 
летию, Брежнев дал ему золотую звезду Героя Социалисти- 
ческого Труда. К семидесятилетию министр получил вторую 
звезду. 

Но позитивный импульс зарубежных визитов генерально- 
го секретаря быстро затухал. Другие члены политбюро, менее 
открытые, чем Хрущев, или менее сентиментальные, чем 

режнев, да и вся критическая масса партийного аппарата 
все равно воспринимали Соединенные Штаты как врага. 

Анатолий Черняев рассказывал, как перед ХХУ съездом в 
Завидове, где Брежневу готовили отчетный доклад, Леонид 

ич вдруг вспомнил Карибский кризис: 

— Я не забуду, в какой панике Никита то пошлет лай 

Кеннеди, то требует задержать ее, отозвать. А все п а 
Чему? Никита хотел надуть американцев. Кричал на не 
диуме ЦК: «Мы попадем ракетой в муху в Вани, = 
Этот дурак Фрол Козлов ему вторил: «Мы держим 


У виска американцев» А что получилось? Позор! И"чу к 


ядерной войне не оказались. Сколько Пришлось потом 

дов положить, чтобы поверили, что мы действительно мы 
мира. Я искренне хочу мира и ни за что не отступлюсь т 
нако не всем эта линия нравится. Не все согласны. “№ 

Помощник генерального секретаря Александров-Ате 
возразил: 

— Ну что вы, Леонид Ильич. Население страны 
пятьдесят миллионов, среди них могут быть и несогл 
Стоит ли волноваться по этому поводу? 

Брежнев отмахнулся: 

— Ты не крути, Андрюша. Ты ведь знаешь, о чем я Гово- 
рю. Несогласные не там где-то среди двухсот пятидесяти 
миллионов, а в Кремле. Они не какие-нибудь пропагандис- 
ты из обкома, а такие же, как я. Только думают иначе! 

Вместе с тем ему нравилось, что под его руководством 
советская армия становится силой, которой американцы бо- 
ятся. Когда канцлер Вилли Брандт заговорил с Брежневым 
0б опасности гонки морских вооружений, Леонид Ильич 
сказал: 

— Американцы нас опередили. Но мы их уже догоняем. 
Мы теперь каждую неделю лепим по одной подводной лодке. 

При этом он делал движения руками, как дети, играю- 
щие в куличики. 

После шестидневной войны 1967 года, которая закончи- 
лась полной победой Израиля, в политбюро решили разо- 
рвать отношения с еврейским государством. Арабские стра- 
ны приветствовали это решение. Тем более что они стали 
получать советское оружие в удвоенном количестве. Каза- 
лось, что Советский Союз приобрел себе на Арабском Вос- 
токе друзей на вечные времена. 

Но вскоре выяснилось, что Советский Союз не в состо- 
янии играть ключевую роль на Ближнем Востоке, потому 
что не имеет отношений с Израилем. Роль всем нужного по- 
средника досталась Соединенным Штатам. Кончилось это 
тем, что Египет, крупнейшее арабское государство, выслал 
советских военных советников, повернулся лицом к Соеди- 
ненным Штатам и с их помощью заключил мир с Израилем. 

В Москве понимали, что сами поставили себя в неудоб- 
ное положение. По словам Черняева, в 1973 году президент 
Сирии Хафез Асад за четыре дня до начала войны оповес- 
а руководство: он ударит по Израилю, они с 

адатом» все обсудили и согласовали. 
ое йе = т президенту Асаду, что тот идет на очень 
и последствия могут быть иные, чем ожи- 


в Сирии. Тогда Асад распорядился отстранить совет- 


НТов 


двести 
асные, 
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ких военных специалистов, чтобы они не мешали. Для С 

С и октябрьская война вновь закончилась неудачно От - 
Рю разгрома ее спасло советское вмешательство. › а, 
но После октябрьской войны Брежнев сказал Громыко: 

_ Будем участвовать в переговорах, и надо гарантир И 

аницы Израиля. И в свое время установим дипломатиче- 
ские отношения с Израилем. 

Министр заметил: 

— Арабы обидятся. Шум будет. 

Брежнев выругался: 

— Пошли они к е... матери! Мы сколько лет им предла- 
тали разумный путь. Нет, они хотели повоевать. Пожалуй- 
ста: мы дали им технику, новейшую — какой во Вьетнаме не 
было. Они имели двойное превосходство в танках и авиа- 
ции, тройное — в артиллерии, а в противовоздушных и про- 
тивотанковых средствах — абсолютное превосходство. И 
что? Их опять раздолбали. И опять они драпали. И опять во- 
пили, чтобы мы их спасли. Садат меня дважды среди ночи 
к телефону поднимал. Требовал, чтобы я послал десант. Мы 
за них воевать не будем. И затевать мировую войну из-за 
них тем более не собираюсь... 

Но политбюро не решилось столь радикально поменять 
ближневосточную политику, хотя арабские братья ни в грош 
не ставили советских политиков. 

Вместе с тем не следует переоценивать способность са- 
мого Брежнева анализировать то, что происходило за грани- 
цами Советского Союза. Анатолий Добрынин вспоминал 
беседу с ним один на один, очень откровенную, осенью 1976 
года, когда в США была в разгаре предвыборная кампания. 

Брежнев искренне удивлялся, почему Джеральд Форд не 
сделал знаменем своей кампании «борьбу за мир», что пове- 
ло бы за ним «всех честных американцев». Добрынин пы- 
тался объяснить ему настроения американцев, но успеха не 
имел. Брежнев оставался в плену идеологических догм. 

Леонид Ильич хотел улучшения отношений с мое 
завидовал ее успехам, но пребывал в уверенности, что ре 
или поздно социализм победит в соревновании с капит 
ЗМОМ. тех 

Внешнеполитические успехи не заменяли ОЕ ие 
Удовольствий, которые он мог получить только ии Я 
Ральских погон Брежневу уже было мало. Он меч ы 

членам пол 
и Как бы между прочим говорил 
о: › 
° — Военные меня уговаривают дать согласие на 
НИе звания маршала. за 


присвое- 


А Гречко не желал делать Брежнева маршалом. Ему 

фессиональному военному, знающему цену каждой Е 
ке на погонах, было обидно, что гражданский Человек 19а. 
того, ни с сего станет маршалом Советского Союза, ис 

Маршал Виктор Георгиевич Куликов, который был тогд. 
начальником Генерального штаба, рассказывал мне, как ке. 
вызвал Гречко: 1 

— Давай, придумаем для него что-то особенное — звез 
но поменьше, не как у маршала, и погоны специальные. Ть 
нарисуй и посоветуйся со Шкадовым (начальником главно- 
го управления кадров), но больше ни с кем. 

Нарисовали погон, как у генерала армии, Гречко что-то 
зачеркнул, потом взял линейку, померил звезду на своем по- 
гоне и стал уменьшать звезду на рисунке... 

— Брежнев мог узнать об этом? — спросил я Куликова. 

— Конечно узнал. 

Но споры с министром обороны решились сами с собой. 

26 апреля 1976 года Гречко внезапно скончался. 

Он был один на своей даче. Каждый понедельник, в день 
физической подготовки, охранники из Девятого управления 
КГБ приезжали к нему на дачу в половине седьмого. Мар- 
шал завтракал, в семь часов садился в машину и ехал в 
ЦСКА заниматься спортом. 

В тот день охранники прождали его около часа. Он так и 
не вышел. Поднялись к нему на второй этаж, а он уже был 
мертв: обширный инфаркт. Он сидел в кресле, на полу ва- 
лялись газеты, рука на столе. Не дотянулся до кнопки, что- 
бы подать сигнал тревоги... 

Нового министра обороны подбирали в отделе админи- 
стративных органов ЦК, который ведал вооруженными си- 
лами. 


По словам Василия Другова, рассматривались две канди- 
датуры — маршал Иван Игнатьевич Якубовский, главноко- 
мандующий объединенными вооруженными силами госу- 
дарств — участников Варшавского договора, и генерал 
армии Виктор Георгиевич Куликов, начальник Генерально- 


го штаба. Предпочтение отдавалось Куликову — молодому, 
талантливому генералу. 


Другова нашел Якубовский: 
— Кто будет министром? 
— Откуда я знаю? 


— Зачем обманываешь? Все на месте, а Куликова нет. 


Мы доподлинно знаем, что Куликов сейчас встречается с ге- 
неральным секретарем. 


Он и будет министром. 
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(дали его около часа, Они 
на второй этаж, а оне 
сидел в крест, #1" 


Нот? 


ился Куликов — и тоже к Другову: 


В 
В будет министром? ь 
„ мы считали, что вы. Вы же сейчас встречались с 


Брежн вн осчались, но по другому вопросу. А о министре он 
- ничего не сказал. : 
Заведующий отделом Николай Иванович Савинкин уст- 
оил совещание в узком составе: - 
| Давайте предлагать кандидатуру. Сейчас начнут зво- 
нить сверху, спрашивать. 

Не успел договорить, позвонил Брежнев: 

— Кого ставить министром? 

— Если из действующих военачальников, то есть началь- 
ник Генштаба Куликов, перспективный и молодой еще, — 
отвечал Савинкин. — И Якубовский, командующий войска- 
ми Варшавского договора. 

— Давайте ставить Устинова. Вы согласны? — спросил 
генеральный секретарь. 

Савинкин был слишком опытным человеком, чтобы про- 
медлить с правильным ответом... 

Брежнев и Устинов сблизились еще в ту пору, когда Ле- 
онид Ильич как секретарь ЦК занимался военной техникой 
и космосом. Устинов был заводным и веселым человеком, 
отличался таким жизнелюбием, что его трудно было выбить 
из колеи. Он часто бывал у Брежнева дома и на даче. 

Нового министра утвердили на следующий день после 
смерти Гречко, 27 апреля 1976 года. 

— Товарищи, конечно, все мы глубоко переживаем кон- 
чину Андрея Антоновича Гречко, — начал заседание полит- 
бюро Брежнев, — но смерть неумолима. Из наших рядов 
ушел наш дорогой товарищ, член политбюро, видный воен- 
НЫЙ деятель, маршал Советского Союза, министр обороны. 

еред нами встает вопрос, как нам быть с министром обо- 
роны. Очевидно, нужно подумать о назначении нового ми- 


— Вообще нужно этот вопрос решать, — задумчиво про- 
зднсс, Суслов, — только когда — сегодня или несколько по- 


— Надо решать, — твердо сказал Подгорный, — потому 
“То возглавить министерство человек должен немедленно. 
_ Тогда опять заговорил Брежнев:  — 
е —Я бы, товарищи, предложил — не знаю, как вы в, 
трите на это дело, — назначить министром обороны товари ь 


ца Устинова Дмитрия Федоровича. Он хорошо 3 Е. 


МИ. знает Я 


енное дело. Дмитрий Федорович ити членом политбю- 
ро, знаком с работой пик ы мн < военными 
кадрами. Это все позволит ему =. вре не В КУрс дела и 
хорошо выполнять возложенные анности. 

Суслов, Андропов и Кулаков незамедлительно одобрили 

ного секретаря. 

5 я назначали председателем Совета обороны, 
пришлось осваивать многое, — че всякии случай заметил 
Брежнев. — Видимо, Дмитрию Федоровичу придется также 
ряд вопросов осваивать. Очень хорошо, что на Министерст- 
во обороны приходит человек с гражланки: с точки зрения 
разрядки напряженности, это тоже будет воспринято пра- 
ВИЛЬНО. 

— Этот факт, безусловно, заметят западные страны, — 
подтвердил Андропов. — К тому же Дмитрия Федоровича 
знают в нашей партии хорошо, его знают так же хорошо и 
все военные. 

— Надо принять решение сегодня, — сказал Суслов. 

— Товарищ Устинов знает хорошо военную технику, а 
что касается остальных деталей работы, он их освоит, — на- 
путствовал будущего министра Гришин. 

— Товарищ Устинов знает и конструкторские бюро, веду- 
щих конструкторов, знает оборонные заводы, — подхватил 
Брежнев. — Какие, товарищи, будут предложения? 

Других предложений не было. Устинова единогласно ут- 
вердили министром. 

— Тогда, может быть, надо поступить так, — рассуждал 
Брежнев, — собрать коллегию Министерства обороны и со- 
общить на коллегии о нашем решении. 

— Правильно, — сказали коллеги по политбюро, — и луч- 
ше всего сделать это, Леонид Ильич, вам. 

— Хорошо, — согласился Леонид Ильич. — После похо- 
рон Андрея Антоновича мы вместе с товарищем Устиновым 
проведем коллегию, объявим о нашем решении. 

Теперь настала очередь Дмитрия Федоровича произнести 
положенный в таких случаях монолог: 

— Я благодарю от всей души политбюро, кандидатов в 
члены политбюро, секретарей ЦК за то большое доверие, 
которое мне сегодня оказано назначением на пост минист- 
ра обороны. Я заверяю политбюро в том, что приложу все 
силы и знания, чтобы оправдать это высокое доверие. Я так- 
же благодарю всех товарищей за ту хорошую атмосферу, за 
сотрудничество, которое было у нас и есть в работе полит- 
бюро и секретариата ЦК. 

Заключительное слово сказал Леонид Ильич: 
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итаю, ЧТО МЫ правильно поступили, утвердив ми- 
_Я сч бороны товарища Устинова, человека опытного, 
мо тийной работы, хорошо знающего 


ег 
прошел сороны страны 


о 
опре, на такой учас 
Брежнев имел в виду молодого начальника 


кова, которого в военных кругах считали го- 

Ген я инистром. Члены политбюро вновь согласились с 
ы 

108 ом Ильичом. 


Но на этом заседание не закончилось. 
ий Федорович Устинов спешил с ответным подарком: 


— Товарищи, разрешите мне обратиться к политбюро ЦК 
со следующим предложением. Все мы знаем, какую гигант- 
бкую работу по укреплению обороны страны выполняет Ле- 
онид Ильич Брежнев. Он является председателем Совета 
обороны. Роль председателя Совета обороны у нас очень ве- 
лика, и Леонид Ильич замечательно выполняет эту высокую 
обязанность. По моему мнению, в связи с такой возросшей 
ролью Совета обороны и председателя Совета обороны, воз- 
главляющего этот высший орган в нашей стране, председа- 
тель Совета обороны имеет все основания получить высшее 
воинское звание маршала Советского. Союза. Поэтому я 
вношу предложение присвоить Леониду Ильичу Брежневу 
звание маршала Советского Союза. 

Члены политбюро как будто ждали этих слов. 

Подгорный, Андропов, Кулаков, Пономарев, Соломен- 
цев по очереди подтвердили, что это совершенно правиль- 
ное предложение и они его поддерживают: конечно же 
председатель Совета обороны должен быть маршалом. 

Члены политбюро соревновались в поиске дополнитель- 
ных аргументов в пользу производства генсека в маршалы. 

— Леонид Ильич прошел большую школу войны, — ска- 
зал Гришин, — непосредственно участвовал в боевых дейст- 
виях, в мирное время руководит строительством обороны 
страны, являясь председателем Совета обороны. 

— Леонид Ильич и как генеральный секретарь проявляет 
исключительную заботу об укреплении обороны страны, — 
добавил Суслов. — Он много труда и энергии вкладывает в 
Это дело. , 

д прОвов, Суслов, Гришин наперебой просили Леонида 

дать согласие на присвоение воинского звания мар 
шала Советского Союза, словно опасаясь, что Брежнев мо- 
жет отказаться. Но Леонид Ильич не обидел членов полит 
ро отказом. - | 
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— Я благодарю от души товарищей за доверие, кото 
мне оказано присвоением воинского звания маршала ть 
ского Союза. Я сделаю все, чтобы оправдать это высокое мы 
ние и то доверие, которое мне оказывает политбюро как “ы 
неральному секретарю и как председателю Совета обороны 

Но, как известный гоголевский персонах, он, понимая 
некую сомнительность этого акта, опасливо поинтересо_ 
вался: О 

—Я только хочу спросить У товарищей, как это будет 
расценено с международной точки зрения, не вызовет ника- 
ких кривотолков? 

Все хором ответили, что беспокоиться не о чем: это со- 
вершенно нормальное дело: 

— Вы являетесь председателем Совета обороны, имеете 
воинское звание генерала армии. 

Тем не менее какие-то сомнения у Брежнева остались. 

— Сообщать об этом в печати не будем, — заключил 
он, — так же как не публиковалось решение о присвоении 
мне звания генерала армии. 

Но и это еще было не все. Получив маршальскую звезду, 
Леонид Ильич захотел облагодетельствовать и Дмитрия Фе- 
доровича. Он вновь взял слово: 

— Очевидно, нам нужно решить вопрос о присвоении во- 
инского звания товарищу Устинову в связи с утверждением 
его министром обороны. 


Но в отношении нового министра члены политбюро не 
были столь же щедры. 
Подгорный поинтересовался: 


— ыы воинское звание сейчас имеет Дмитрий Федо- 
рович? 


— Генерал-полковник. 


Подгорный и Суслов предложили присвоить Устинову 
следующее звание — генерала армии. Брежнев предпочел бы 
произвести старого друга сразу в маршалы, но спорить на 
политбюро не было принято. Он только добавил: 

— Через некоторое время нужно будет вернуться к во- 
просу о присвоении товарищу Устинову звания маршала. 

Все согласились. 

— Когда объявить о присвоении товарищу Устинову зва- 


ея р еиольни # — Леонид Ильич для порядка поинте- 
нием товарищей. — 
ине р Очевидно, на заседании 
Других мнений не было. 


Сбылась мечта Л 
т еонида Ильича. Нат нной ь 
монии в Кремле Ус оржественной цере 


тинов — в парадной форме — по тради- 
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ТЬ ВОПРОС © Присвния, 
ВУ СВЯЗИ С ед 


стра члены поллбзя 


1 ИМТ Дит 


учил ему маршальские погоны, хотя Брежнев не дож- 

ции 83 дарка и уже пришел в маршальском мундире. 
р Е исвоение звания стало для него главным событием. 

а 1976 года по просьбе Черненко Леонид Ильич вы- 

ил перед партийными канцеляристами на Всесоюзном 
С Зещании заведующих общими отделами. Причем — в сво- 
ом кругу — без бумажки. Присутствовавший Черняев запи- 
сал его слова: 

_— Вот Костя заставляет меня выступать перед вами. А че- 


то товорить — не знаю. Вроде мы с вами встречались два го- 


да назад. 

Черненко подтвердил: 

— Два года и тридцать один день, Леонид Ильич! 

— Вот память, видите, у меня какая, — продолжил Бреж- 
нев. — Мы вам тогда слово дали? Дали и сдержали. Тогда вы 
были завсекторами, а теперь завотделами. И зарплата дру- 
тая, и положение другое. Правду говорю? 

Все зааплодировали. Еще недавно общие отделы имено- 
вались особыми секторами. 

— Ну, вы знаете, съезд мы провели недавно, — говорил 
генеральный секретарь. — Болышое событие. Будем теперь 
выполнять. Говорят, итальянцы, французы болтают про на- 
шу демократию. Не нравится она им. Ну и пусть. Мы пой- 
дем иным путем... На днях, вы знаете, еще большое событие 
было. Поставили мне бюст. А политбюро вынесло постанов- 
ление присвоить мне как генеральному секретарю и предсе- 
дателю Совета обороны звание маршала Советского Союза. 
Это важно. 

Генсек шутил. 

— Костя меня уговаривал прийти сюда в маршальском 
мундире... 

Черненко встал из-за стола президиума: 

— Да, да, Леонид Ильич, мы все хотели видеть вас в фор- 
ме маршала. Раз нет, то я покажу всем присутствующим ваш 
портрет в парадной маршальской форме. Е 

И под аплодисменты поднял огромный фотографический 
черно-белый портрет генсека в парадном мундире. Потом 
ка из-за него и закричал в зал. 

— Леонид Митрофанович, давай! 

3 второго Я ее тенеральный директор ТАСС я 
ни понес в президиум еще один портрет ЗЫ 
цветной. Константин Устинович знал, как уважить ео 
а в мар- 
и На встречу с однополчанами Брежнев прие 
альской форме и с гордостью сказал: я 


— Вот... дослужился. 

Через два года Устинов нашел еще одну возмо 
радовать Леонида Ильича. 

20 января 1978 года Министерство обороны об 
ЦК КПСС с предложением наградить «генерального секре- 
таря Центрального Комитета КПСС, председателя Президи- 
ума Верховного Совета СССР, председателя Совета оборо- 
ны СССР, Верховного главнокомандующего Вооруженными 
силами СССР маршала Советского Союза товарища Леони- 
да Ильича орденом “Победа” за большой вклад в победу со- 
ветского народа и его вооруженных сил в Великой Отечест. 
венной войне, успешное руководство войсками в ряде 
важнейших операций по разгрому немецко-фашистских за- 
хватчиков, выдающиеся заслуги в укреплении обороноспо- 
собности страны, за разработку и последовательное осуще- 
ствление принятой ХХУ съездом КПСС Программы мира, 
надежно обеспечивающей развитие страны в мирных усло- 
ВИЯХ...». 

Орден Победы — это высшая военная награда, которой 
были удостоены всего несколько человек. 

Подпись под представлением поставили все члены кол- 
легии министерства во главе с Устиновым. 

16 февраля на заседании политбюро Брежнев обратился 
к товарищам: 

— Я хотел бы посоветоваться по некоторым вопросам: о 
вручении ордена Победы. Все вы проголосовали за решение 
и награждение меня этим орденом. Я благодарю товарищей 
за эту высокую награду. Поскольку решение такое есть, то- 
варищи предлагают вручить его мне 22 февраля. 

Все согласились: 

— Правильно, 22 февраля будет заседание. 

Брежнев продолжал: 

— Видимо, для вручения ордена Победы, может быть, це- 
лесообразно было бы надеть военную форму. 

И снова все поддержали генсека: 

— Правильно, это было бы целесообразно. 

Члены политбюро понимали, что Леониду Ильичу не 
терпится лишний раз покрасоваться в маршальском мунди- 
ре. Брежнев хотел закрепить возможность появляться с но- 
вым орденом почаще: 

— Но вместе с тем, насколько мне известно, по статуту 
орден Победы носят также и на гражданской одежде. 

Генсека успокоил Суслов: 


— В статуте нигде не сказано, что он носится только на 
военной форме. 
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НОСТЬ по. 


Ратилось в 


`'аВЛеНием постав 
ЭИЛИ К ев, 
› главе с Устиновы. т 


дани политбюро реки би 


етоваться по некоторвм зе 
ы, Все ВЫ проголосония ры 


преннети” 


ерный Черненко подтвердил: 
Ив ен можно также носить и в гражданской 
_ Этот ОРД и. 


о, ледующий день, 17 февраля, награждение Брежнева 
ормили указом президиума Верховного Совета. Из текста 
оф я изъяли предложенную Министерством обороны фор- 
У лировку «за успешное руководство войсками в ряде важ- 
нейших операций по разгрому немецко-фашистских войск». 

Военные написали это, чтобы обосновать награждение 
Брежнева полководческим орденом, который давали только 
за проведение крупных операций. Но Суслов и другие в ок- 
ружении Брежнева понимали, что начальник политотдела 
армии никак не мог «руководить войсками в ряде важней- 
ШИХ операции»... 

А Леонид Ильич пребывал в уверенности, что звания и 
награды он получает справедливо: 

— Я сказал товарищам, что орден Победы дается только 
за победы на фронте. А Дмитрий Федорович, да и другие, 
убедили меня, что победа в борьбе за мир равноценна побе- 
де на фронте. 

В перестроечные времена, в 1989 году, указ отменили, и 
драгоценный орден Победы у семейства Брежнева отняли. 

Леонид Ильич и для приближенных не жалел наград. За- 
ведующий отделом административных органов Савинкин 
однажды сказал Брежневу: 

— Надо нам прекращать присваивать звания и раздавать 
ордена. Совсем обесценились. 

Брежнев удивился: 

— Тебе что, Коля, железа жалко? Пусть получают. Полу- 
чат, выпьют, настроение лучше станет, есть стимул работать 
лучше. Зачем их этого лишать? 

В отличие от Гречко Дмитрий Устинов никогда публич- 
но не называл генерального секретаря на «ты» и не спорил 
с ним, напротив, постоянно на него ссылался. 

— Устинову Брежнев особенно доверял, — рассказывал 
Василий Другов. — Если в армии что-то происходило, Бреж- 
нев говорил Савинкину или мне: «Пусть разбирается Усти- 
НОВ, Это его хозяйство, он за него отвечает и за него деньги 
получает. Пусть сам решит, какие меры принять, У него ки 
Уставы, есть военный суд...» То есть все было доверено У© 
тинову. 
>. Иначе говоря, с назначением Уст. 
Рмией в какой-то степени был утрачен: 

— Контроль был, но... Устинов все вопросы 
НО решал с верховным главнокомандующим. Ем 


Устинова контроль над 


доверитель- 


Однажды Виталий Воротников присутствовал при 
телефонном разговоре: в кабинет Брежнева Вошел де Таком 
секретарь и сказал, что звонит Дмитрий Федорович Устный 

Брежнев снял трубку: иНОВ 

— Слушаю тебя. 

— Дорогой Леонид Ильич... 

Брежнев его перебил: 

— «Дорогой», а ехать на матч не хочешь. 

Генеральный секретарь обожал хоккей, не проспускал ни 
одного матча, когда в Лужниках играл ЦСКА. Курить на 

стадионе запрещалось, но Леонид Ильич в правительствен- 
ной ложе дымил вовсю. 

Устинов стал объяснять: 

— Не могу. Я принимаю министра обороны Австрии. 

— Пошли ты его... Вот Костя (Черненко) едет, аты... Ну, 
ладно, в другой раз. 

Брежнев положил трубку и сказал Воротникову: 

— Замечательный человек Дмитрий Федорович. Класс- 
ный специалист промышленности и министр. Но прежде 
всего человек, друг замечательный. 

Почти всегда заседания коллегии Министерства обороны 
Устинов начинал примерно так: 

— Я только что разговаривал с нашим дорогим и люби- 
мым Леонидом Ильичом. Он передает вам всем привет и 
желает больших успехов... 

В армии отношение к новому министру обороны было 
двойственным. С одной стороны, ценили его за стремление 
создать самые мощные в мире вооруженные силы. С дру- 
гой — считали гражданским человеком — в армии Устинов 
не служил ни дня. 

Дмитрий Федорович Устинов в 1941 году, когда ему бы- 
ло всего тридцать два года, стал наркомом вооружения. И с 
тех пор сорок лет, меняя должности и кабинеты, занимался 
созданием оружия. Устинов был деловым, знающим, энер- 
гичным человеком, хорошим организатором, всецело пре- 
данным своему делу. 

Очень требовательный, он считал, что человек должен ду- 
мать только о работе. В обычные дни он работал с семи утра 
до одиннадцати вечера, в субботу с десяти утра до пяти вече- 
ра. Поздно вечером мог позвонить кому-то из подчиненных, 
и никто не решался признаться, что уже лег спать. Самому 
ему для восстановления сил нужно было очень мало часов, он 
думал, что и другим столько же вполне достаточно. 

Министр словно взялся доказать, что штатский человек 
способен сделать для Вооруженных сил больше, чем воен- 
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о и м 
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НОВОМУ МИНИСТОУ Об 


структоры ракетно-ядерного оружия 
скончаемые войны. Это соперничество сыгр 


ока он был секретарем ЦК, он иногда спорил. с ар- 
- А заняв пост министра, вывел армию и военную про- 
м а еНнОСть из-под контроля политбюро. Все это теперь 
МЫ пинялось ему одному. 

‚ д его руководством было создано огромное количест- 


ный 


По . 
о новой военной техники. И знаменитые ракеты «Тополь» 
у при нем разрабатывались. Он, по существу, всю страну 


заставил работать на армию. Люди этого типа — очень цен- 
ные, но в определенном смысле опасные для государства. 
Они способны разорить страну. 

При всем дружеском отношении к Брежневу, Дмитрий 
Федорович буквально выкручивал ему руки, чтобы получить 
деньги для военно-промышленного комплекса, пожиравше- 
го все большую долю национального дохола. 

Анатолий Черняев находился в кабинете Брежнева, ког- 
да ему позвонил по ВЧ отдыхавший на юге Подгорный. 

Брежнев жаловался Николаю Викторовичу: 

—Я вот тут очень крупно поговорил с Устиновым. Он 
мне: я в этом убежден и буду настаивать. Ну, знаешь этот 
его пунктик. Я разошелся. Потом только опомнился, взял 
себя в руки. Весь день не мог в себя прийти. Ночью, часа в 
два позвонил ему. Помирились. Утром он мне на работу по- 
звонил. А мы ведь с ним всегда по-товарищески. 

По словам начальника Генерального штаба маршала Ни- 
колая Васильевича Огаркова, Устинов и на посту министра 
обороны остался представителем военно-промышленного 
комплекса. Он заставлял промышленность создавать все но- 
вые виды вооружений, добился больших результатов в ми- 
литаризации экономики и загнал страну в бесконечную гон- 
ку вооружений. 

Войска, чтобы использовать выделенные средства, зака- 
зывали в огромных количествах ненужную и устаревшую 
технику. Никто в министерстве не думал о том, что деньги 
нужно тратить на социальные нужды солдат и офицеров, 
улучшать их материальные и бытовые условия. 

Споры министра и начальника Генерального штаба за- 
кончились тем, что Устинов убрал Огаркова с высокого по- 
ста. Известна и другая причина огромных военных расходов. 


Ястреб и миротворец в одном лице 
но наши главные кон- 


вели друг с другом не- 
ало п: 


Не очень приятно об этом писать, 
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роль и в истории отечественного ракетостроения, и 
личной судьбе. вы. 

Соперничество между ними старательно разжигали въ 
шие чиновники, которые руководили этой сферой. Им с- 
ны были послушные конструкторы. А в результате этих к 
леньких гражданских войн почти все создатели ракетного 
оружия умерли молодыми. 

Например, Владимир Николаевич Челомей и Михаил 
Кузьмич Янгель почти одновременно предложили свои 
межконтинентальные баллистические ракеты. У каждого из 
конструкторов были сторонники. Брежнев не знал, кому от- 
дать предпочтение. Ему ближе были днепропетровцы. Янге- 
‘ля Леонид Ильич отличал особо. Но Министерство обороны 
было на стороне Челомея. 

Брежнев решил принять на вооружение обе ракеты. Это 
решение было губительно для экономики, но избавило его от 
неприятной необходимости с кем-то спорить и ссориться. 
При Брежневе создатели оружия ни в чем не знали отказа. 

А повелось это еще со времен Сталина. Он предоставил 
им широкие полномочия: 

— Вы будете иметь право привлекать к выполнению работ 
любые организации любых министерств и ведомств, обеспе- 
чивая эти работы материальными фондами и финансирова- 
нием по мере необходимости без всяких ограничений. 

Конструкторам было предоставлено все — и домик в ле- 
су, и спецстоловая, и спепбольница, и машины. Нужно от- 
метить приятное событие на полигоне? Можно послать са- 
молет в Среднюю Азию за арбузами, дынями и виноградом. 
И генеральный секретарь после удачного испытания гово- 
рил главному конструктору: 

— Посылайте по всем столицам союзных республик за 
продуктами, вином, водкой, пивом, коньяком, чтобы было 
все на все вкусы. И закатите там от имени правительства Та- 
кой банкет, какого еще свет не видывал. 

Конструкторам постоянно напоминали: 

— Вам все дали; что вы просили. Думаю, что вам отдали 
бы даже коней с Большого театра, если бы попросили. Те- 
перь вы давайте. 

Как только разработка приобретала статус особой важно- 
сти, для нее открывалось ничем не ограниченное финанси- 
рование, на которое, как мухи на мед, слетались желающие 
откусить от казенного пирога. Поэтому ракеты и прочая тех- 
_ ника получались буквально золотыми, разорительными для 
страны. , 

Но нравы в среде создателей оружия были жесткие. 
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укторы не любили конкурентов, не любили де- 
р соломой» — так они между собой называли ор- 
« 

длится прочие знаки отличия. › 
дена ре рий Кисунько, главный конструктор противоракет- 
И тени вспоминал, как его зазвал к себе в машину сам 

ы * 

НЫХ ей Королев и зло спросил: 

Серг До каких пор мы будем терпеть этого бандита? 

= ыл столь же знаменитый конструктор, к ко- 
мент повернулась лицом фортуна, потому 


«Бандитом» 6 
ув тот мо 
торому азумно взял на работу сына вождя партии и 


что он благор 


ро многих членов политбюро предпочитали работать в 
военно-промышленнком комплексе. 

Николай Дмитриевич Устинов строил боевые лазеры на 
гусеничном ходу, Револий Михайлович Суслов, генерал-май- 
ор, возглавлял закрытый Центральный научно-исследова- 
тельский институт радиоэлектронных систем. Сын Шелеста 
Виталий Петрович стал на Украине членом-корреспонден- 
том Академии наук и директором Института теоретической 
физики, созданного специально для него. Но карьеры сыно- 
вей обычно заканчивались с уходом отцов на пенсию. 

Григорий Кисунько вспоминал один проект противора- 
кетной обороны, который обречен был на провал с самого 
начала. Но в ЦК его одобрили, запустили. Когда деньги уже 
были потрачены, выяснилось: пустышка. Проект под назва- 
нием «Даль» рухнул. Но шустрые ребята решили использовать 
списанную партию опытных ракет «для дезинформации веро- 
ятного противника». Ракеты возили по Красной площади во 
время парадов в сопровождении дикторского текста: «Высоко- 
скоростные перехватчики воздушно-космических целей». 

«Думаю, — пишет Кисунько, — что эта туфта вряд ли мог- 
ла ввести в заблуждение зарубежных специалистов. Но Пен- 
тагон, скорее всего, использовал эту демонстрацию для то- 
го, чтобы получить дополнительные деньги на свою систему 
противоракетной обороны. В этом смысле два ВПК, как 
могли, помогали друг другу...» 

а оговариваться об ограничении и сокращении ядерного 
ка было невероятно сложным делом. Военные — и со- 
е, и американские — противились любым’ ограниче- 
рты и обвиняли своих дипломатов в том, что они позволи- 
другой стороне подписать документ на выгодных для нее 
Условиях. 
мы министра иностранных дел Владимир Семе- 
к ры рассказывал в узком кругу, как он приступал 
ворам с американцами на ядерные темы. 
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Министр обороны Гречко на оорьнрвс лы сказал, что сама 
идея соглашения с американцами преступна. И, обратив. 
шись к дипломату, добавил: 

— (сли Семенов намерен о чем-то договориться, то пусть 
сам решит, где он намерен сидеть — на Лубянке или на та- 
уптвахте Московского военного округа. 

Маршалы Гречко и Устинов и не подозревали, что нечто 
подобное говорили и в Вашингтоне. ы 

Американские военные с нескрываемой ненавистью от- 
зывались о Генри Киссинджере: он «попросту идет у Сове- 
тов на поводу»; достигнутые им соглашения «фарс, невыгод- 
ный для Америки»; «Киссинджер потерял разум». 

Главным противником Генри Киссинджера стал министр 
обороны Дональд Рамсфелд, бывший футболист, борец и 
летчик. Он возражал против любых соглашений с Совет- 
ским Союзом и довольно успешно мешал Киссинджеру. В 
январе 2001 года Рамсфелд вновь занял пост министра обо- 
роны Соединенных Штатов в правительстве Джорджа Буша- 
младшего. Он руководил военной операцией в Ираке... 

Поскольку все двусторонние соглашения касались кон- 
кретных цифр и спор шел именно из-за цир@, американцы 
всякий раз предлагали положить на стол данные обо всем 
оружии, которым располагают обе стороны, и тогда уже до- 
говариваться. 

Но советская делегация отвечала, что в ее обязанности не 
входит помогать американской разведке, и наотрез отказы- 
валась предоставлять любые данные о своем оружии. А с0- 
ветские дипломаты говорили: мы же не просим американцев 

предоставить им данные об американских вооружениях. Но 
в этом и не было нужды — в Соединенных Штатах все это 
публиковалось в открытой печати. 

Когда в 1970-е годы ила работа над вторым договором о 
сокращении стратегических наступательных вооружений 
(СНВ-2), американцы вновь поставили вопрос об обмене 
военными данными. 


Глава советской 
делегации Владимир Семе здра- 
женно сказал: «- <. мешом 


ры нужен обмен данными? У вас есть национальные 
Аме кие средства, поэтому вам все известно. 

было и знали многое из того, что не 
шим секретам гос ским гражданам, не допущенным к выс- 
тели очень ни арства. И советские военные представи- 
о советском а когда американцы называли данные 
дипломатам. Д ‚› Которые не полагалось знать советским 

.- дипломатов наши военные не посвящали в 
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г. У американцев, наоборот, дипломаты держа- 


екреть 
Свои онных в черном теле. 
Весной 1977 года государственный секретарь Сайрус 
Вэнс полетел в Москву с новыми предложениями о сокра- 
э 


стратегических вооружений. Военные члены делега- 
ли разрешения с ними ознакомиться. Вэнс раз- 
ешил своему помощнику показать военным документ, но 
не полностью. Для НИХ оставалась секретом запасная пози- 
ция. Он знал, что Андрей Андреевич Громыко своим упрям- 
ством иногда заставляет отступать НА запасные позиции. А 
надо было сделать вид, что запасной позиции нет вовсе. 

Помощник Вэнса поехал в американское посольство и 
разместился там в так называемом сейфе — специальном 
помещении, защищенном от электронного прослушивания. 
Вооружившись ножницами и клеем, он стал вырезать из тек- 
ста инструкций места, которые военным не следовало знать. 
Его застукали за этим занятием. 

С советской стороны переговоры вели, разумеется, дип- 
ломаты, но все решалось в Генштабе. Повлиять на военных 
мог только Брежнев. Он и выдавил из них согласие подпи- 
сать в 1979 году с американцами второй договор об ограни- 
чении стратегических вооружений ОСВ-2. 

Причем американские «ястребы» были так же недоволь- 
ны договором, как и советские. Накануне вылета американ- 
ского президента Джимми Картера в Вену, где должно было 
состояться подписание договора, сенатор Генри Джексон, 
который всегда критиковал нарушение прав человека в 
СССР, заявил, что Картер идет по стопам британского пре- 
мьера Невилла Чемберлена, подписавшего в 1938 году по- 
зорное Мюнхенское соглашение с Гитлером. Джексон на- 
помнил о том, что правительство Англии в 1930-е годы тоже 
вело переговоры о разоружении с нацистской Германией и 
покрыло себя позором. 

Кончилось это тем, что чувствительный к критике Кар- 
тер приказал своим помощникам не раскрывать зонты, хотя 
в Вене шел проливной дождь. 

—Я скорее промокну до нитки, чем возьму В руки 
зонт, — говорил Картер. 

Дело в том, что Чемберлен, вернувшись из Мюнхена, 
рассказывал о соглашении с Гитлером, стоя под большим 
зонтом... 

Картер и Брежнев уже летели в Вену, а документ, кото- 
рый им предстояло подписать, еще не был готов. Над тек- 
Жо трудились советская и американская делегации в 

еве. 


НИИ 
ии попрос И 
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Последний раунд переговоров продолжался до трех 
после чего руководители делегации Виктор Карпов и м. 
Эрл на радостях выпили шампанского и разошлись спать ы 

Технический персонал остался перепечатывать текст ь 
четырех экземплярах; по два — на каждом языке. Если в од. 

ном экземпляре первым упоминался СССР, то в другом т 
первое место ставились США. Даже в чисто бумажном деле 
соблюдалась симметрия. 

Американской делегации было проще: она уже распола- 
тала компьютером, все ошибки можно было поправить на 
экране и вывести сразу выверенный текст. 

Машинисткам советской делегации пришлось перепеча- 
тать примерно сто пятьдесят страниц на специальной дого- 
ворной бумаге с красной рамкой. Если машинистка допус- 
кала хотя бы одну ошибку, страницу вновь перепечатывали. 
Руководители делегаций поставили свои инициалы на каж- 
дой странице всех четырех экземпляров. И текст повезли в 
Вену. 

Встреча руководителей СССР и США по протоколу долж- 
на была состояться в Америке, потому что американские пре- 
зиденты уже дважды приезжали в Советский Союз, а в дипло- 
матии действует железный принцип взаимности. Но советские 
дипломаты недвусмысленно объяснили американцам: полит- 
бюро считает нецелесообразным, чтобы Брежнев летел через 
океан. Американские политики с пониманием отнеслись к 
состоянию здоровья Брежнева — согласились на Вену. 

Ждать такого же понимания от журналистов не приходи- 
лось. Как и следовало ожидать, на первой же пресс-конфе- 
ренции корреспондент английского телевидения поинтере- 
совался самочувствием Брежнева. 

На вопросы отвечали пресс-секретарь американского 
президента Джоди Пауэлл и Леонид Митрофанович Замя- 
тин, заведующий отделом внешнеполитической пропаганды 
ЦК КПСС (в открытой печати — отдел международной ин- 
формации). 

Замятин не скрывал своего недовольства: 

— Поставленный вопрос не имеет никакого отношения к 
предмету нашей пресс-конференции. Тем не менее я отвечу. 
Наш президент выполняет огромный объем государствен- 
ной и партийной работы в нашей стране. Здесь, в Вене, у 
вас появится возможность наблюдать за его работой, а эта 
работа, естественно, требует отменного здоровья. И на свое 
здоровье он не жалуется. Появляющиеся в вашей печати со- 

общения на этот счет — всего лишь домыслы. 

Но американских корреспондентов интересовала только 
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амятин был вне себя. Тогда поднялся ЗИ 

ондент «Известий» Мэлор Стуруа, находчивый 
ианяЗык и попросил пресс-секретаря американ- 

и езидента Джоди Пауэлла: 

КОГО прескажите нам, каково политическое здоровье прези- 


— 


ма. 3 
к коррест 


нта Картера: 
де Зал грохнул. Уже известно было, что Джимми Картер те- 

т поддержку избирателей (вскоре он проиграл выборы). 
ряе оди Пауэлл не растерялся: 

— Политическое здоровье Картера такое же, как и здоро- 
вые Брежнева. й 

Мэлор Стуруа удостоился личной благодарности Брежне- 
ва за остроумный вопрос. 

В первый день пребывания в Вене Картер и Брежнев на- 
несли визит вежливости президенту Австрии Рудольфу 
Кирхшлегеру. Разговор продолжался несколько минут. 
Брежнев вдруг прочувствованно сказал Картеру: 

— Бог нам не простит, если мы потерпим неудачу. 

Все были изумлены ссылкой генерального секретаря ком- 
мунистической партии на Бога. Замятин на пресс-конферен- 
ции пояснил, что генерального секретаря не так поняли: 

— Леонид Ильич хотел сказать, что будущие поколения 
нам не простят, если мы потерпим неудачу. 

Брежнев — это заметили все — был физически дряхл. На 
спектакле в Венском оперном театре он несколько раз засыпал. 

Процедура подписания советско-американского договора 
проходила в Редутном зале дворца Хофбург. Громыко впол- 
голоса спросил Устинова: 

— Как думаешь, расцелуются они или нет? 

— Нет, незачем целоваться, — ответил Устинов. 

— Не уверен, — заметил многоопытный Г ромыко: 

Подписав все экземпляры договора, Брежнев и Картер 
поцеловались, чего от них не ожидали. Потом Брежнев 
спросил у Суходрева: 

то Скажи, Витя, а ничего, что я с Картером расцеловал- 
ся? Но ведь это он первый... 

Суходрев уверил, что все было совершенно нормально. 

Вечером Брежнев сказал своему окружению: 

ыы Картер не такой уж плохой парень. 

Несколько деликатных вопросов Брежнев и Картер обго- 
Бо наедине. В основном речь шла о контроле над со- 

дением договора. 

Щ осле падения шахского режима в Иране м ь 
таты лишились своих наблюдательных пунктов, 


расположены на границе с Советским Союзом. 
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Эти станции с гигантскими антеннами находи 
ко к полигонам Тюратам (около Аральского мор 
ры-Шаган (около озера Балхаш), откуда запускал 
и противоракеты. 

Разведывательные посты в Иране фиксировали момент 
старта и записывали телеметрические данные, поступавщие 
на наземный командный пункт. Это позволяло фиксировать 
длину и диаметр ракеты, а также вес забрасываемого груза, 
то есть определять тип ракеты. 

Теперь в распоряжении Соединенных Штатов осталось И 99. и 
только разведывательное оборудование, размещенное т фе ом 
территории Турции. Этого было недостаточно. Вашингтон и вх о" 
попросил у турецкого правительства разрешения на полеты 


Е ый в! 
самолетов-разведчиков У-2 вдоль советской границы. Турки и 


ответили, что согласятся только в том случае, если Москва и и 
не станет возражать. В м голо 
Картер завел этот разговор с Брежневым. Тот отвечал ук- и 


лончиво, но понимал, что Картеру необходимо доказать се- ( 
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нату, что Америка располагает возможностями для провер- У, К потоки 
ки СНВ-2, иначе сенаторы договор не ратифицируют. и рпрочитали 
Еще при подготовке договора об ограничении стратеги- в- 


ческих вооружений и договора о противоракетной обороне 
обе страны договорились не мешать работе спутников, ра- 
диолокационных станций раннего обнаружения и средствам 
электронного подслушивания. Каждая сторона знала, что 
другая ее не обманывает. 

Когда появились ракеты с разделяющимися головными 
частями индивидуального наведения, возникла новая про- 
блема. Как уследить за тем, чтобы другая сторона не попы- 
талась втайне заменить моноблочные боеголовки — на бое- 
головки с разделяющимися головными частями? 

Сошлись на том, что надо отказаться от сооружения на- 
веса над шахтой, где размещена ракета с моноблочной час- 
тью, чтобы туда нельзя было завести другие боеголовки и 
таино от разведывательных спутников оснастить ракеты раз- 
деляющимися головными частями. 

Но все было не так просто. Американцы встревожились, 
когда в районе украинских городов Деражня и Первомайск 
моноблочные ракеты и ракеты с разделяющимися головны- 
ми частями стали размещать в почти одинаковых шахтах. 
Американцев не хотели запутать, просто для новых ракет 
использовали старые шахты. Но, после того как бетонные 
крышки шахт закрывались, спутник не мог определить, где 
какая ракета. 


Отличались только командные пункты. Построенные для | 
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р ификации СС-19) с шестью разделяющимися голо 

и частями посты управления имели куполообразные ее 

тенны. Руководитель советской делегации на чине 
ир Семенов удивился, почему американцы те 


(по натовской 
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Но руководитель американской делегации ему возразил: 

Антенна ничего не доказывает. Мы знаем, что вы мо- 
жете запустить такую ракету и без антенны. Мы засекли та- 
кой пуск. 

Семенов сразу перестал спорить. Но сами американцы 
потом испугались: не выдали ли они тем самым русским 
способности своих спутников? 

Нечто подобное происходило и в Соединенных Штатах. 
На базе Мальмстром в штате Монтана размещались рядом 
ракеты «Минитмен-2» с одной боеголовкой и «Минитмен-3» 
с разделяющимися головными частями. Американцы пони- 
мали, что отличить одну шахту от другой практически невоз- 
можно. Но советские военные выяснили, где какие раке- 
ты, — они прочитали об этом в местной американской газете. 


Ракеты в Европе 


Когда здоровье Брежнева ухудшилось, внешнюю и воен- 
ную политику страны стали определять министр обороны 
Дмитрий Устинов, председатель КГБ Юрий Андропов и ми- 
нистр иностранных дел Громыко. Их именовали «ореховой 
тройкой», потому что они собирались в ореховой комнате в 
Кремле, рядом с кабинетом генерального секретаря, и там 
все решали. 

Как ни странно, власть триумвирата была хуже, чем еди- 
ноличное правление Брежнева. Уверенный в себе ри спо- 
собен пойти на разумные уступки и компромиссы. Бы 
каждый из тройки стремился продемонстрировать свою Н 


поколебимость, стойкость. 

В начале 1980-х даже Громыко, сторонник доле внет 
занимать все более жесткую позицию. "е пенето) > Бреж- 
НИЛ взгляды, а потому что увидел: разрядка не ее р едло- 
нев уходит, надо выдвигаться вперед, а на мир 
жениях уважения в партийном аппарате 

Советские войска ввели в Афганисте номинальным глз- 
был уже сильно болен и оставался лиш и 


вой государства. Если бы Леонид Ильич был в здравии 
скорее всего, не позволил бы Андропову, Устинову и =. 
мыко втянуть страну в афганскую авантюру. Как выразил 
Валентин Фалин, «все дела обделывались за спиной мы 
рального». Точнее было бы сказать, что генеральный секре. 
тарь лиитился способности трезво оценивать ситуацию. По 
словам Фалина, Леонид Ильич «переживал упадок разрядки 
своего любимого внешнеполитического детища, но ничего 
поделать уже не мог. Если бы даже захотел». 

Кровавая афганская кампания — на совести Андропова, 
Устинова и Громыко. За девять лет боевых действий совет- 
ские войска потеряли около четырнадцати тысяч человек. 
Каждый год войны стоил нашей стране три миллиарда дол- 

(ларов. я 

Решение о вводе войск было принято в самом узком кру- 
гу 12 декабря 1979 года и оформлено решением политбюро 
№ П 176/125. 

Вот как выглядит этот документ, написанный от руки: 

«К положению в А: 

1. Одобрить соображения и мероприятия, изложенные тт. 
Андроповым Ю. В., Устиновым Д. Ф., Громыко А. А. 

Разрешить им в ходе осуществления этих мероприятий 
вносить коррективы непринципиального характера. 

Вопросы, требующие решения ЦК, своевременно вно- 
сить в Политбюро. 

Осуществление всех этих мероприятий возложить на тт. 
Андропова Ю. В., Устинова Д. Ф., Громыко А. А. 

2. Поручить тт. Андропову Ю. В., Устинову Д. Ф., Гро- 
мыко А. А. информировать Политбюро ЦК о ходе исполне- 
ния намеченных мероприятий. 

Секретарь ЦК 

Л. И. Брежнев». 

К решению приложена справка, написанная рукой Чер- 
ненко после того, как Брежневу доложили о том, что власть 
в Афганистане перешла от Хафизуллы Амина к Бабраку Кар- 
малю: 

«26 декабря 1979 г. (на даче присутствовали тг. Бреж- 
нев Л. И., Устинов Д. Ф., Громыко А. А., Черненко К. У.) о 
ходе выполнения постановления ЦК КПСС № П 176/125 от 


12 декабря 1979 года доложили тт. Устинов, Громыко, Анд- 
ропов. 


Тов. Брежнев Л. И. высказал ряд пожеланий, одобрив 
при этом план действий, намеченных товарищами на бли- 
жайшее время. Признано целесообразным, что в таком же 
составе и направлении доложенного плана действовать Ко- 
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Политбюро, тшательно продумы 

сии ы вая ка Й 

МИС" действий...» Ждый шаг 
с удивленный Добрынин спросил министра иностранных 


д Зачем ввели войска в Афганистан, ведь крупно посс 
имся с американцами? о- 
р Громыко успокоительно ответил: 

_— Это только на месяц, все сделаем и быстро уйдем. 
Международные последствия ввода войск были для Со- 
ского Союза очень тяжелыми. Это одно из крупнейших 


ве = ы: 
поражении советской политики времен министерства Гро- 


МЫ 


ко 
23 июня 1980 года в Москве прошел пленум ЦК. Доклад 
«О международном положении и внешней политике Совет- 
ского Союза» сделал Громыко. Брежнев выступил коротко. 
В постановлении пленума «О международном положении и 
внешней политике Советского Союза» записали: 

«Пленум ЦК полностью одобряет принятые меры по ока- 
занию всесторонней помощи Афганистану в деле отражения 
вооруженных нападений и вмешательства извне, цель кото- 
рых задушить афганскую революцию и создать проимпери- 
алистический плацдарм военной агрессии на южных грани- 
цах СССР». 

Новый американский президент Рональд Рейган, всту- 
пивший в должность в январе 1981 года, занял очень жест- 
кую позицию, от которой в Москве отвыкли. Он назначил 
государственным секретарем генерала Александра Хейга, 
ушедшего в отставку с поста командующего войсками 


НАТО в Европе. й 
Москва откликнулась на первые шаги Рейгана и Хейга 
жесткой риторикой. Ответить американский в. рик: 9 
успел. й 
30 марта 1981 года Рональда Рейгана едва не ие ет 
Джон Хинкли, который хотел обратить на себя ис сы 
актрисы Джоди Фостер, сыгравшей в ее 


Рейгана, 
кли выстрелил в 
фильме «Водитель такси». Хин он выступал 


когда президент вышел из отеля < серьез- 

перед руководителями профсоюзов. Президент их 

Но ранен, пуля проникла в ле Он 

стоятельно перешагнул порог больницы: “ити ребро, ког- 

что ранен. Он подумал, что ему а: силой 

да после выстрелов охранники © = 

его в маши ации, пре- 
ны к хирургам, ГотовИвШИмея ие 

зидент со свойственным ему ЮМоРО 
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— Надеюсь, вы все республиканцы. 

Врач оценил мужество пациента, способного шутить ь 
такой ситуации, и ответил: 

— Господин президент, сегодня мы все республиканцы. 

После операции, увидев возле своей кровати двух глав- 
ных помощников, Рейган вновь пошутил: 

— А кто же остался присматривать за лавкой? 

Жене он ласково сказал: 

— Дорогая, я забыл пригнуться. 

Только после покушения, уже в апреле, Рейган подписал 
письмо, адресованное Брежневу. Это был ответ на резкое 
послание из Москвы: 

«Дорогой господин президент! 

Я сожалею, но все же не могу понять резкий тон Вашего 
последнего письма. Возможно ли, чтобы мы позволили идео- 
логии, политическим и экономическим взглядам помешать 
нам решать реальные проблемы людей, которых мы пред- 
ставляем? 

Станет ли средняя русская семья благополучнее от того, 
что ее правительство установило в Афганистане режим, ко- 
торый ему нравится? 

В своем письме Вы намекаете, что такие действия стали 
необходимыми из-за территориальных претензий США, что 
мы вынашиваем империалистические планы, которые угро- 
жают безопасности Вашей страны. 

Для этого обвинения нет никаких оснований. Соединен- 
ные Штаты не пытались занять доминирующие позиции в 
мире даже тогда, когда могли сделать это без какого-либо ри- 
ска для себя. Когда закончилась Вторая мировая война, США 
были единственной индустриальной державой, чья экономи- 
ка не пострадала. Военная мощь США была абсолютной, мы 
одни имели совершенное оружие — атомную бомбу, которую 
могли доставить в любую точку мира. Если бы мы хотели до- 
минировать в мире, кто бы мог помешать нам? 
ны выбрали другое решение, уни- 

. 9 ловечества. Мы использовали свою си- 
‚< нана ие разрушенную войной экономику дру- 

‚ вывс р сода == которые были нашими врагами. 
встр им ад, господин президент, Вы и я 
а Калифорнии. В то время я был губернатором 

Те А оею псы с президентом Никсоном. 

т разили воображение всего мира. 

я НАЖА ре я спросил, понимаете ли Вы, что 
ен посадки > миллионов людей во всем мире связа- 

наямия рые принимаются на этих переговорах. 
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Вы пожали мне руку и ответили, что пони 
отдать все силы для того, чтобы эти н 
ОТИЛИСЬ В ЖИЗНЬ. 

Люди всего мира до сих пор питают эти н 
во всем мире, несмотря на расовые и национ 
ция, имеют очень много общего. Они хотят, чтобы их с 
ба зависела от них одних. Они хотят выбирать себе бен 
получать справедливое вознаграждение. Они хотят обо 
мира для своих семей, не нанося вреда другим. Правитель- 
ство существует для них, но не наоборот. 

Господин президент, разве мы не должны пытаться уст- 
ранить препятствия, которые мешают нашим народам до- 
стичь этих простых целей? 


Маете это и го- 
тОВЫ адежды и мечты 
адежды. Люди 
альные разли- 


м Рональд Рейган». 

Если бы весной 1981 года Леонид Ильич уже не был так 
плох, он, возможно, сумел бы поладить с Рональдом Рейга- 
ном. Но генерального секретаря уже почти ничего не инте- 
ресовало. 

Помимо Афганистана причиной серьезного кризиса в от- 
ношениях между Востоком и Западом стали новые совет- 
ские ракеты средней дальности. 

В 1981 году в Советском Союзе на вооружение был при- 
нят мобильный ракетный комплекс с двуступенчатой балли- 
стической ракетой средней дальности РСД-10 «Пионер». 
Натовцы назвали новую ракету СС-20. Она имела разделя- 
ющиеся головные части индивидуального наведения с тремя 
ядерными боезарядами. Дальность полета превьшшала пять 
тысяч километров. 

Установка «Пионеров» вдоль западных границ СССР шла 
стремительными темпами. Американцы фиксировали, что 
каждую неделю появляются две новых ракеты. Всего было 
поставлено на вооружение шестьсот пятьдесят ракет. = 
ление такого количества современного ядерного оружия м 
няло баланс сил в Европе. 2 

Военные хотели в разместить знание ри 
ке, чтобы под ударом оказалась территория такие ‘непо- 
вечная мерзлота, необжитая территория, = аи 
сильные для страны расходы руководство не сленные на За- 

Советские ракеты средней дальности, нац 


В Москве, 
мущение и страх. : 
падную Европу, породили в03 ачалось ‘ликование: вот 


писал академик Георгий Арбатов, Н и американ- 
какие мы сильные и умные, ущемили, Нат у 
Цев и НАТО ить совет 
ь объясн 
Шмидт пытался Е 
Канилер ФРГ Гельмут отрает в опасную игру: 


скому руководству, что оно 383 


— Целью ваших новых ракет может быть толь 
страна, и я обязан что-то предпринять. Эти ракеты нар 
ют баланс сил в Европе. Если вы будете продолжать Уша- 
новку ракет, я потребую от американцев принять жи 

Шмидт был проездом в Москве и в аэропорту говорил 
этом с Косыгиным и Громыко. Косыгин почувствовал — 
канилер настроен серьезно, и хотел продолжить беседу, = 
Громыко, который терпеть не мог Шмидта, свернул разговор 

Дело в том, что еще в 1975 году на встрече с Брежневым 
канцлер Шмидт иронически заметил: 

— Советско-германские отношения развивались бы пло- 
дотворнее, если бы Громыко был гибче. 

Брежнев в тот день чувствовал себя особенно усталым. 
Ему было не до шуток. Он ответил сухо: 

— Громыко пользуется полным доверием советского ру- 
ководства и выражает нашу позицию. 

Присутствовавший на беседе министр иностранных дел 
запомнил неприятные слова немца. «До ухода с поста главы 
правительства ФРГ Шмилт не был прощен, — писал Вален- 
тин Фалин. — Громыко вел его по списку своих оскорбителей 
и предвзято воспринимал все, что исходило от канцлера». 

Привело это к печальным последствиям. 

В декабре 1979 года НАТО приняло решение разместить 
в Западой Европе 464 новые крылатые ракеты наземного ба- 
зирования «Томагавк» и заменить 108 устаревших ракет 
«Першинг» модернизированными ракетами «Першинг-2», 
которые еще только дорабатывались. Но пока ракеты не бы- 
ли установлены, страны НАТО предложили Москве всту- 
пить в переговоры, чтобы сократить численность ядерного 
оружия в Европе. 

Советские дипломаты пытались натравить общественное 
мнение Западной Европы на Соединенные Штаты. Говори- 
ли, что в случае войны Советскому Союзу придется, к сожа- 
лению, нанести удар по густонаселенной Европе, которая 
разрешает американцам размещать у себя новые ракеты. 

Но эти угрозы только породили всплеск антисоветизма. 

Гельмут Шмидт до последнего надеялся уговорить Моск- 
ву что-то предпринять. Посол в ФРГ Фалин, со своей сто- 
роны, пытался убедить Брежнева в необходимости действо- 
вать. Генеральный секретарь отвечал: 

— Валентин, ну что ты на меня наседаешь. Убеди Громыко. 


лин услышал за этим признание: разве ты не видишь, 
Что «для них» я больше не авторитет? 


ню 1981 года в Нью-Иорке с Громыко беседовал но- 
государственный секретарь Александр Хейг. 


©] наша 


Хейг говорил потом, что Громыко обна 
ство юмора «с оттенком сарказма». На госсек 

ский министр произвел впечатление ны совет- 
которому на протяжении полувековой ного чело 
ятельности приходилось сталкиватьс 
ми человеческого безрассудств 
дет и впредь». 

Посмотрев снизу вверх на присутствовавшего на пе 
ворах американского посла в Москве Хартмана, Бет е.- 
го высоким ростом, Громыко весело заметил: ше- 

— Дома он кажется еще выше. 
все растет и растет. 

На что Хейг, указав на столь же высокого Добрынин 
заметил, что по послам между двумя страна 
ритет. 

В начале встречи, отметили американцы, Громыко вы- 
глядел бодрым и моложе своих лет, но к концу беседы ка- 
зался постаревшим и утомленным. Все же ему было семьле- 
сят два года. Он отер лоб рукой, явно чувствуя усталость и 
вместе с тем облегчение. 

Президент Рейган предложил «нулевое решение»: Совет- 
ский Союз убирает свои ракеты «Пионер», Соединенные 
Штаты отказываются от установки «Першингов» и «Тома- 
гавков». 

Советские военные с негодованием отвергли это. предло- 
жение. Начальник Генерального штаба маршал Сергей Фе- 
дорович Ахромеев объяснил дипломату Юлию Александро- 
вичу Квицинскому, которому поручили заняться ракетной 
проблемой, что количество «Пионеров» будет уволизени» 
Кроме того, есть план развернуть еще несколько сотен опе- 
ративно-тактических ракет меньшей дальности. 

Кв й был поражен: р 

= рее. р = что в соответствии с меня 
одобренными политбюро, я заявлял, что количество ра 
не увеличится, что их число надо заморо мых ре 

— Тогда об этом нельзя было говорить "Сегодня скажите 
сказать, — равнодушно ответил ен заявляете, вы же 
«ла», а завтра — «нет». Мало ли чего в 
не Брежнев. 

То есть Брежнев публ 
ракет заморожена, вся про 
лась в действие, чтобы доказа 
юза, а военные лихорадочно Н 


ал в Европе. р 
Ахромеев показал Квицинскому карту 


Ружил некое чув- 


века, 
дипломатической де- 


то. я со всеми Проявления- 
а который знает, что так бу- 


чем в Москве. Хартман 


а, 
ми достигнут па- 


ых 
ично говорил, что установка, сх 
пагандистская машина роз у 
ть миролюбие Советско 


и- 
аращивали ядерный потенц 


бъектов НАТО в 
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Европе, по которым должен нь пни Ядерный удар; на 
ней значилось более девятисот целей. На каждую цель для 
верности было наведено несколько ядерных боезарядов. 

Через несколько лет, став генеральным секретарем, Гор. 
бачев потребовал от Министерства обороны представить 
данные о том, сколько именно ракет средней дальности на- 
ходится на боевых позициях и сколько лежит на складах. 
Оказалось, что точных данных ни у кого нет, рассказывал 
Леонид Замятин, руководивший тогда отделом внешнеполи- 
тической пропаганды ЦК. 

Горбачеву объяснили, как шел процесс установки ракет. 
Приходил министр обороны Устинов к Брежневу: 

— Леня, надо на этом вот направлении поставить еще де- 
сяток-другой ракет с ядерными боеголовками. 

Брежнев, не заглядывая в поданные ему бумаги, пере- 
спрашивал: 

— А что, действительно надо? 

— Надо. Пусть чувствуют нашу мощь! 

И Брежнев подписывал решение о развертывании допол- 
нительного количества ракет... 

Это, конечно, несколько утрированное изображение про- 
цесса принятия решений в советском политическом меха- 
низме. Но правда состояла в том, что при Брежневе воен- 
ные действительно получали почти все, чего требовали. 

Нежелание спорить с военными привело к тому, что в 
Западной Европе появились новые американские ракеты. 
Это поставило Советский Союз в весьма невыгодное поло- 
жение, усилило ощущение уязвимости. Иначе говоря, уста- 
новка огромного количества «Пионеров» не только не укре- 
пила безопасность страны, а, напротив, подорвала ее. 

Советская внешняя политика последних лет — когда 
Брежнев уже не мог ни в чем участвовать — производила 
впечатление непредсказуемой и непродуманной. Излишняя, 
ненужная жесткость свидетельствовала об отсутствии уверен- 
ности в себе. Внешняя политика государства оказалась поч- 
ти полностью подчиненной ведомственным интересам Ми- 
ны и военно-промышленного комплекса. 
иИмионыклеонахох (тр... 
АотЫти быв: Карась ние 

В. с Сад аля дон, 
эвванутхи мася ле. ТО 


Ра 


ЧАСТЬ ШЕСТ АЯ 
БЛИЖНИЙ КРУГ 


Бывший член политбюро Вадим Андреевич Медведев 
вспоминает, как, перебравшись из Ленинграда в столицу, он 
обнаружил, что в центральных органах власти, в правительст- 
ве и в аппарате ЦК очень мало москвичей. Тон задавали на- 
пористые провинциалы из разных кланов. Это было не слу- 
чайностью, а результатом продуманной кадровой политики. 

Брежнев недолюбливал столичных жителей, потому что 
среди них оказалось много сторонников Александра Шеле- 
пина. 

К власти пришла брежневская южная когорта, которую 
знающие люди делили на разные группы — днепропетров- 
скую, молдавскую и казахстанскую — в зависимости от того, 
где тому или иному чиновнику посчастливилось поработать 
с Леонидом Ильичом. В особом фаворе были те, кто позна- 
комился с Брежневым еще в годы его молодости, когда он 
начинал свою карьеру в Днепропетровске. 

В «лнепропетровский клан» входили будущий глава пра- 
вительства Николай Тихонов, заместитель главы правитель- 
ства Игнатий Новиков, управляющий делами ЦК КПСС Ге- 
оргий Павлов, министр внутренних дел Николай абы 
первый заместитель председателя КГБ Георгий Цинев. Все 
это были преданные Брежневу люди, его команда. 2 

В Москве невесело шутили, что история России реет: 
три этапа — допетровский кий и днепроп о т 

Леонид Ильич не упустил ни одно зможност а, 
чить на важный пост своего человека. Брежнев еее - ке, 
старых знакомых, помогал им. Он мы ы рооловлин 
особенно в первые годы, пока его позиции Е "Трофи: 

Первый заместитель главы правительства 


сил 
мович Мазуров вспоминал, что поначалу Брежнев про 


членов президиума ЦК: 
дителю нужен авторитет, помогайте. 
а ев напоминал, чтобы 


Подгорный рассказывал, что Брежн - 


члены политбюро во время его выступлений поч 
вали и аплодировали, показывая пример залу: 

— Может, это нехорошо. Но это нужно... 

Леониду Ильичу понадобились годы, чтобы убрать из по- 
литбюро сильные и самостоятельные Фигуры. А до того по- 
стоянно ждал подвоха от товарищей по партии. Он же по- 
мнил, как легко удалось снять Хрущева. 

В 1965 году членом военного совета Московского воен- 
ного округа стал друг Леонида Ильича с довоенных времен 
Константин Степанович Грушевой, получивший вскоре зва- 
ние генерал-полковника. 

Когла-то они с Грушевым вместе работали в Днепропет- 
ровске, вместе ушли на фронт. Причем Грушевой раньше 
стал генералом и занял более высокое положение члена во- 
енного совета армии, затем фронта. В эвакуации их семьи 
жили вместе в Алма-Ате. 

После войны Грушевой тоже демобилизовался. Он был 
первым секретарем Измаильского обкома компартии Украи- 
ны. В 1953 году его вернули на политическую работу в армию. 

Генеральный секретарь при первой возможности сделал 
так, чтобы старый друг был рядом. Они умерли в один 
год — в 1982-м... 

Председатель Совета министров РСФСР Геннадий Ива- 
нович Воронов хотел сменить одного из своих первых замов. 
Как положено, позвонил Брежневу. Тот сказал: 

— Приходи. 

Воронов назвал кандидатуру, но у Брежнева была своя: 
Николай Федорович Васильев, председатель Днепропетров- 
ского облисполкома. Мнение генерального секретаря возоб- 
ладало: Васильев был в феврале 1971 года назначен первым 
заместителем главы российского правительства. 

Тогдашний первый секретарь Днепропетровского обкома 
Алексей Федосеевич Ватченко находился под личным по- 
кровительством Брежнева, поэтому в городе появился опер- 
ный театр и аэропорт. На Ватченко жаловался первый сек- 
ретарь горкома, писал на него докладные, обвиняя в хамстве 
и вопиющей бескультурности. Однако с хозяином любимо- 
го города Леонида Ильича ничего нельзя было сделать. 

Шелест записал в дневнике, что «интеллигенция Ватчен- 
корь ненавидит и прозвала его метко “унтер Пришибе- 
ев”». Сам Петр Ефимович не был большим интеллектуалом. 
Если уж он кого-то называл хамом, то это, вероятно, было 
что-то невиданное. Ватченко ополчился на роман Олеся 
Гончара «Собор», гневно говорил о его идейной порочнос- 
ти и требовал, чтобы все экземпляры журнала с романом 
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аще вста- 


РСФСР Тани, 


Тот сказал: 


были изъяты из библиотек и уничтожены 
вался на рев и Брежневу. т. Ватченко нажало- 

Леонид Ильич недовольно 
ны по идеологии Овчаренко: сказал секретарю ЦК Украи- 
писат , здают нам 
опубликовал роман «Собор», в вы Вот ваш Гончар 
ется наша действительность... верно изобража- 

НЧ 
тоны олииио ле 
ыы о аы АА. И Союза писателей, и в ро- 
ого. На Украине все знали 
истинную причину недовольства романом со стороны пер- 
вого секретаря Днепропетровского обкома. ы 

«В “Соборе”, — писал Шелест, — выведен один руково- 
дящий деятель, который считает себя очень идейным ком- 
мунистом, но своего отца, старого кадрового рабочего ме- 
таллургического завода, вышедшего на пенсию, чтобы 
избавиться от обузы, поместил в дом престарелых. Все фак- 
ты совпали — действие происходит в Днепропетровской об- 
ласти. Родной отец. Ватченко находится в доме престарелых. 
Ватченко груб, бескультурен, злоблив, кажется, что он нена- 
видит все человеческое». 

Но мысли о Ватченко руководитель Украины держал при 
себе. Публично поддержал влиятельного первого секретаря 
обкома. Олесь Гончар тоже вел дневник, куда и записал: 

«Был сегодня пленум ЦК Украины. Ватченко, днепропе- 
тровский ухоед № 1 (200 килограмм живого веса!) мешал с 
землей “Собор”. Обжора, сквернослов, отцопродавец. Он 
меня не удивляет. А Шелест! Позавчера сказал мне, что, по- 
скольку книжки еще не прочитал, то говорить о ней на пле- 
нуме не будет (сам пообещал, я его о такой “милости не 
просил!). И... нарушил слово. Выступил. Поддержал днепро- 
петровского обжору». 

Алексей Ватченко получ 
листического Труда и стал в 1976 году предсел 
диума Верховного Совета Украины. 


ллигенции, особенно 


нинскую пре- 


ил золотую звезду Героя Социа- 
ателем прези- 


Советники, помощники, писари 


унпу помощников. 
Леонид Ильич подобрал себе ыыы сони Голиков. 


Дольше всех с ним работал жены. 541 
Он начинал трудовую карьеру боем ческий 
школе. В 1935 году, окончив ор я ректором срел- 
институт, преподавал историю, 34 ‚4 


ней школы в Новороссийске. В 1940 году его сделали секре- 
тарем Краснодарского крайкома ай Потом переве- 
ли на партийную работу в Якутский обком, а в 1945-м на. 
правили в Молдавию. 

Голиков был секретарем Сорокского укома компартии 
Молдавии по промышленности и агитации, потом заведовал 
сектором в отделе пропаганды ЦК компартии Молдавии (и 
по совместительству редактировал журнал «Литература ши 
арта»). Как он сам выразился, «В ЦК слыл главным писа- 
рем». В аппарате Виктора Андреевича и приметил Леонид 
Ильич, предложил перейти в помощники. 

«Речи-то писать он был небольшой мастак, — рассказы- 
вал Голиков горбачевскому помощнику Валерию Болди- 
ну. — Ему писарь нужен был, ну и советчик. Мне, откровен- 
но говоря, идти к нему не хотелось». 

Но Голиков, разумеется, согласился, и это со временем 
привело его на вершину власти. 

Когда Брежнева после смерти Сталина отправили в 
ГлавПУР, Голиков решил написать диссертацию. В декабре 
1953 года его зачислили слушателем годичных курсов дис- 
сертантов при Академии общественных наук. Когда Бреж- 
нев поехал на целину, Голиков вновь стал его помощником. 
С тех пор они не расставались. По распределению обязан- 
ностей Виктор Голиков ведал сельским хозяйством и идео- 
логией. Но главным образом он был личным помощником 
генсека, следил за тем, что и как пишут о Леониде Ильиче. 
В аппарате знали: Брежнев питает к нему особую симпатию. 

— Леонид Ильич никогда голос не повышал, — вспоми- 
нал Голиков, — и вел себя со мной по-товарищески. Часто 
приглашал домой отобедать, ездили мы семьями на шашлы- 
ки. Особенно нас сблизил Казахстан. И по работе совето- 
вался, доброжелателен был. Только однажды ему нашептали 
что-то обо мне. И он перестал привлекать меня к работе. 
Полагаю, это рука Цуканова и Черненко. Они не могли пе- 
режить мое независимое положение... 

За ие Формально, разумеется) помощником Бреж- 
Днепродзержинский = а жаноь. Ок окончил 
еталлургический институт и, с 1937 


ского в Днепроп 
1958 году Бр 


щим человек 
Брежнева. В 
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ыы и недолюбливал идеологических подручных 
парате отзывались о нем с уважением (а о Го- 


+ 


АА 
м 


ол 
= 3 
%= 


мА 
уз ыа 
12 азя 


в 


АР 
х\ \ 

ликове наоборот — пренебрежительно). Со в 
нид Ильич охладел к Цуканову, на роль перв 
ка выдвинулся Черненко. 

Основным помощником Брежнева по 
делам был Андрей Михайлович Александ 

в посольстве в Швеции, потом во 
навский отдел в МИДе. Под его началом 
вался молодой Юрий Владимирович Анд 
как отправиться на работу за границу. 

Александров-Агентов стал помощником Брежнева, когда 
того перевели в Верховный Совет. Леонид Ильич сам позво- 
нил ему: д 

— Это Андрей Михайлович? С вами говорит Брежнев. 
Мне бы очень хотелось поговорить по одному вопросу. Вы 
не могли бы ко мне подъехать? 

— Да, конечно, — только и мог ответить Александров- 
Агентов, потрясенный необычной вежливостью высокой 
персоны. 

—А когда вам было бы удобно подъехать? — уточнил 
Брежнев. — Одиннадцать часов утра завтра подойдет? 

Леонид Ильич встал, чтобы встретить гостя, и сразу взял 
быка за рога: 

— Понимаешь, какое дело: жизнь моя сложилась так, что 
с малых лет работал в деревне, с юношеских лет — на заво- 
де, а потом — партийные комитеты и на всю войну — армия. 
Никогда я с этой чертовой внешней политикой дела не имел 
и совсем в ней не разбираюсь. А теперь вот выбрали прези- 
дентом и приходится заграничными делами заниматься. 
Мне нужен человек, который помог бы войти в курс дела, 
сориентироваться в наиболее важных вопросах. Кое-кто по- 
рекомендовал обратиться к вам («вы» и «ты» постоянно пе- 
ремешивались). Как бы вы посмотрели на то, чтобы перей- 
ти работать ко мне? 

Брежнев как человек практический поинтересовался зар- 
платой и жилищными условиями Александрова-Агентова. 
Сказал с сожалением, что зарплата останется такой же: 

— Но зато, имей в виду, у нас в Верховном Совете очень 
хороший дачный поселок, да и кремлевская столовая ет 

За многие годы Леонид Ильич убедился в высоком 4 

сионализме своего помощника, его надежности, фен йа 
менальной работоспособности. Привык даже прилюдн 


Бреж- 
спрашивать его совета. Иногда во время а ня 


ременем Лео- 
ого помощни- 


международным 
ров-Агентов. Он 
зглавлял сканди- 
когда-то стажиро- 
ропов — перед тем 


Леонид Ильич доверял ему и даже позволял спорить с 6. 
бой. Александров-Агентов смело отстаивал свою Точку зрения 

«Александров у нас проходил под кличками Тире (ето 
полная фамилия Александров-Агентов) или Воробы- 
шек — из-за его небольшого роста и часто неровной, нерв- 
но-суетливой манеры вести себя, — вспоминал заместитель 
заведующего международным отделом ЦК КПСС Карен 
Нерсесович Брутенц. — Это был преданный делу, трудолю- 
бивый и порядочный человек, сторонившийся интриг и 
мелкого политиканства». 

Он был неизменно вежлив, в том числе с теми, кто сто- 
ял ниже его на служебной лестнице. Однажды в Чили, ус- 
лышав, как советский посол распекает своего дипломата, 
встал из-за стола и сказал: 

— Не терплю, когда так разговаривают с подчиненными. 

При этом он мог назвать заместителя министра ино- 
странных дел Анатолия Гавриловича Ковалева «ревизионис- 
том» — не в шутку, всерьез. 

Ему не было равных в работе с документами, любую 
мысль схватывал на лету и облекал в точную формулу. Нерв- 
ный, суетливый, вспыльчивый, обидчивый, он не был прост 
в личных отношениях. 

Анатолий Черняев вспоминал, как в конце декабря 1975 
года в Завидове, где шла работа над очередной речью гене- 
рального секретаря, приехал Громыко. Они с Брежневым 
три часа беседовали. Все думали, что министр иностранных 
дел приехал с поздравлениями — на следующий день, 19 де- 
кабря, Леониду Ильичу исполнялось шестьдесят девять лет. 

Но утром Брежнев за завтраком сказал: 

— Вот Громыко отпросился от поездки в Японию. Он по 
решению политбюро должен ехать в начале января. Я согла- 
сился: конечно, неохота ему Новый год портить подготов- 
кой, поездка трудная. Да и смысла особого нет: они хотят 
островов, мы их не даем. Так что результатов все равно ни- 
каких не будет. Ничего не изменится — поедет он или не 
поедет. 

Александров-Агентов буквально взорвался: 

— чеправильно это, Леонид Ильич. Мы — серьезное го- 
сударство? Мы должны держать слово? Или нам плевать? 
Мы четырежды обещали, японцы уже сообщили о визите в 
газетах. Мы с их престижем должны считаться? Или мы сов- 
сем хотим отдать их китайцам? Громыко, видите ли, Новый 
год не хочется портить. И решение политбюро для него ни- 
что! Приехал отпрашиваться! Неправильно вы поступили, 
Леонид Ильич! 
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Брежнев не ожидал атаки, вяло оправдывался: 

_ Он попросил, я согласился... ь 

Александров-Агентов гнул свое: 

1: х 

— Вот и не м согласились. Американский 
госсекретарь р в этом году пять раз был в Япо- 
нии. Тоже ведь ничего, кажется, не изменилось. А наш Г о- 
мыко в Бельгию, Италию, во Францию, еще куда-то — мо. 
жалуйста. А как действительно сложную работу делать, ему 
«не хочется Новый год портить». Надо разговаривать с 
японцами. Пусть, как вы говорите, мы ничего не можем 
сейчас им дать. Но надо вести переговоры, показывать свою 
добрую волю. Это страна хочет иметь с нами дело. Этим сто- 
ИТ дорожить, считаться с этим. В этом смысл дипломатии. 
Неправильно вы поступили. 

Другие помощники генерального поддержали Александ- 
рова. Брежнев попытался перевести разговор на другую те- 
му. Но не получилось. Он помрачнел, бросил салфетку: 

— Хорошенький подарочек вы подготовили мне ко дню 
рождения! 

Леонид Ильич ушел. Через час вернулся, посмотрел на 
Александрова: 

— Ты победил, Андрюша. Целый час разговаривал с Гро- 
мыко. Сказал ему, чтобы ехал в Японию. 

Но Андрей Андреевич так и не поехал в Токио... 

В другой раз зашла речь о том, что представители НАТО 
на переговорах в Вене предлагают убрать из Европы тысячу 
ракет, если Советский Союз выведет тысячу танков. 

— С точки зрения безопасности препятствий вроде нет, — 
сказал Брежнев. — Ни американцы, ни немцы на нас после 
такого соглашения не нападут. Бояться нечего. Вопрос в 
другом: друзья в социалистическом лагере будут против. Им 
наши танки нужны совсем по другим причинам. А так бы я 
и не на такое соглашение пошел. 

За обедом Александров-Агентов напомнил о натовском 
предложении. 

— Не будем принимать, — ответил Брежнев. — Нало под 
готовить отрицательный ответ. 

Александров-Агентов счел, 
Как-то Брежнев, находясь в хорошем настр 
пожаловался, что бумаг и без того множество, 
совывает новые. чув- 

— А что вы обижаетесь, Леонид Ильич? и 2%. 
ствам помощник генерального секретаря. — 
кладывать. Как хотите. 303 


нчен. 
что разговор не око 
{ оении, шутливо 
а Андрей под- 


— Ну что ты опять нервничаешь! — миролюбиво сказал 
ЬИЧ. 

Е. И не могу иначе. Вот, что делать с 
предложением НАТО? Очень легко сказать «нет». Но мы хо- 
тим продолжать разрядку или только говорим, что хотим? 
Мы же заявляли, что «политическую разрядку нужно допол- 
нить военной». Они предлагают совсем невинную вещь. у 
нас в соцстранах шестнадцать тысяч танков. Что изменится, 
если их там будет пятнадцать тысяч? Ничего не изменится. 
И у них ничего не изменится, если они выведут тысячу 
устаревших ракет. Но разрядка выиграет. Потому что все 
увидят, что мы готовы разговаривать и что-то делать с гон- 
кой вооружений. Если же мы скажем «нет», понесем ущерб 
ТОЛЬКО МЫ... 

Брежнев встал и ушел в комнату охраны, где находился 
узел связи. Минут через сорок вернулся со словами: 

— Поручил Гречко готовить предложения по Вене. Пусть 
подумают, как отреагировать на натовский ход... 

Можно сказать, что Александров-Агентов во многом 
сформировал представления Брежнева об окружающем мире. 

«Однажды в припадке откровенности Александров так и 
сказал нам, что “создал этого человека”», — вспоминала Га- 
лина Ерофеева, которая знала брежневского помощника не 
одно десятилетие. Ее муж, Владимир Иванович Ерофеев, ра- 
ботал с Андреем Михайловичем в Швеции, когда послом 
была знаменитая Александра Михайловна Коллонтай. 

«Человеку с солидным университетским образованием, — 
пишет Галина Ерофеева, — знающему пять языков, любя- 
щему поэзию — он увлеченно читал Сашу Черного на вече- 
ринках — иметь повседневно дело с ограниченным, малокуль- 
турным боссом, “тыкающим” его, когда он с собственной 
женой говорил на “вы” (по укоренившейся привычке кон- 


спирировать их связь в студенческие годы перед родителями 


жены), было, конечно, не в радость». 
Чем это компенсировалось? Благами и привилегиями: 
«Машина с водител 
год с превосходным п 
лическую плату, 
ского, отдых в 


ями, комфортабельная дача круглый 
ы итанием в дачной столовой за симво- 
кремлевская столовая” на улице Гранов- 


лучших цековских санаториях, в то 
с г м числе и 
У друзей” за рубежом. К. тому же вскор 


и е потекли ручейки 

всяческих подношений из различных краев и республик, ко- 

= хозяйка дома иногда демонстрировала нам. 

Ки ве мы знакомые, жившие до этого весьма 

А. я нно упивались открывшимися перед ними 
зможностями, хотя и любили говорить, что 
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«ничем не прииеотся имея, очевилно, В виду то, что они 
могли бы намного рас ирить сферу своих возможностей». 

Леонид Ильич щедро вознаградил своего помощника за 

ы — сделал его членом ЦК, депутатом, дал Ленинскую и 

осударственную премии, присвоил звание чрезвычайного и 

полномочного посла; на приемы в Кремле Александров- 
Агентов приходил в посольском мундире. 

«Александровы были оригинальной парой, — пишет Га- 
лина Ерофеева. — Он — из интеллигентной семьи, внук цар- 
ского генерала. Ее родители — рабочие, сумевшие восполь- 
зоваться тем, что подарила революция смекалистому 
человеку из низов. Переселились в петербургскую квартиру, 
принадлежавшую некогда барам, неплохо устроились на ра- 
боте. Дочку учили музыке, языкам... 

Наблюдая за их жизнью, можно было легко представить, 
как прекрасно они вписались бы в круг среднего класса той 
же Швеции, которую они оба нежно любили. Впрочем, и в 
Москве их образ жизни со времени работы А. А. в высших 
сферах власти стал похож на буржуазный: огромная пяти- 
комнатная квартира на улице Горького, обставленная стиль- 
ной мебелью, с диванным гарнитуром, обитым шелковым 
штофом, многочисленные украшения в виде бронзовых или 
фарфоровых статуэток, хрусталя и картин завершали вид бо- 
гатого, процветающего дома... 

Приобретения были не только увлечением, но истинной 
страстью хозяйки. Трудности нашей жизни открывали не- 
ожиданные возможности. Оказывается, можно было поде- 
литься талонами в “кремлевскую столовую” с вдовой пре- 
стижного художника и задешево приобрести его картины, 
которым нашлось бы место в небольших музеях...» 

В 1972 году, когда Брежнев ощутил вкус к внешней по- 
литике, стал много ездить и встречаться с мировыми лиде- 
рами, у него появились еще два помощника по международ- 
ным делам: Константин Викторович Русаков и Анатолий 
Иванович Блатов. Да еще Евгений Матвеевич Самотейкин, 
тоже в прошлом сотрудник Министерства иностранных дел, 
получил должность референта генерального секретаря. 

Ленинградский 

Константин Русаков в 1930 году окончил сне 

политический институт и девять лет занимался строи 


вом мясокомбинатов в различных городах страны. В 1939 


(9): 
рыбной промышленности ынеамь о стим районов 


Министерство рыбной пром 305 


СССР. Русаков получил повышение и стал заместит 
министра. Вождь его заметил и рн очередном Перетряхива_ 
нии кадров, в феврале 1950 года, назначил министром рыб- 
ной промышленности. Но на министерском посту Русаков 
долго не удержался, через два года его перевели в замести. 
тели министра. 

В июне 1957 года в его карьере наступил неожиданный 
поворот. После разгрома группы Маленкова, Молотова и 
Кагановича Никита Сергеевич распорядился обновить аппа- 
рат правительства. Константина Викторовича командирова- 
ли советником в посольство в Польшу, потом сделали по- 
слом в Монголии. 

В 1964 году Андропов взял его заместителем в отдел ЦК 
по связям с коммунистическими и рабочими партиями со- 
циалистических стран. Когда Андропов ушел в КГБ, Руса- 
ков вместо него возглавил отдел. С 1972 по 1977 год он был 
помощником Брежнева, а потом вновь возглавил отдел, но 
уже в ранге секретаря ЦК. 

Русаков едва не стал жертвой крупного шпионского 
скандала. Его дочь развелась, и за ней ухаживал сотрудник 
управления по планированию внешнеполитических меро- 
приятий Министерства иностранных дел Александр Дмит- 
риевич Огородник. А его КГБ подозревал в работе на аме- 
риканскую разведку. 

«Когда Огородник уехал отдыхать в Грузию, — пишет ге- 
нерал Вячеслав Ервандович Кеворков, — в ЦК компартии 
Грузии последовал звонок из аппарата секретаря ЦК КПСС 
Константина Викторовича Русакова: Огороднику нужно 
уделить особое внимание и обеспечить ему комфортное и 
беззаботное пребывание в столице южной республики. Се- 
мья мощного партийного функционера пеклась о благопо- 
лучии своего потенциального зятя». 

Не дожидаясь, пока Огородник станет зятем секретаря 
ЦК, ‘его решили арестовать. Но при аресте он покончил с 
собой, приняв яд. Во всяком случае так эту историю — с 
еси я Юлиану Семенову расска- 
Нм тоники онстантинович Бояров. Семенов на- 
об ивнь уполномочен заявить», по которому 
он = ный фильм. Суда по этому делу не бы- 
ЯабЬ. Такозко м4 о зная мне известно, не рассекречива- 
нони м, что тогда произошло, мы знаем со 

Для К. сотрудников Комитета госбезопасности. 
>-..- онстантина Русакова эта история не имела никаких 

дствий, хотя любому другому советско ни 
близкое знакомство с выявлен у тан ный 
ес ным агентом ЦРУ дорого бы 
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ще один брежневский помощник по междуна 
елам Анатолий Блатов начинал мастером на Запо я 
паровозоремонтном заводе. Окончил непропегромев 

инженеров железнодорожного транспорта а, 
начальником электросилового хозяйства первого НЯ челны 
Приморской железной дороги, затем контролером наркома- 
та госконтроля СССР по Приморскому краю. 

После войны Блатова взяли на дипломатическую работу. 
Он быстро сделал карьеру в Министерстве иностранных 
дел — советник посольства в ГДР, заместитель заведующего 
отделом, заведующий отделом, член коллегии МИДа. 

В 1968 году Анатолия Блатова перевели в аппарат ЦК 
КПСС, где он обратил на себя внимание, и Брежнев распо- 
рядился взять его в своей аппарат. Блатов был человеком 
скромным и без тщеславия. 

Брежнев свою команду ценил, мелкие ошибки прощал. 
Секретари и помощники вспоминали, что Брежнев не кри- 
чал и не распекал. Когда его поручение выполнялось плохо, 
обижался и переходил на «вы». Один из его ближайших со- 
трудников рассказывал, как совершил недопустимый про- 
мах и думал, что его работа в ЦК окончена. 

Дело было так. Леонид Ильич поручил подготовить ка- 
кую-то справку к совещанию. Когда Брежнев, выступая, со- 
слался на приведенные в справке цифры, зал зашумел. Ци- 
фры были взяты не из того источника. 

На следующее утро, собрав помощников, Брежнев, как 
обычно, раздавал поручения. Провинившегося словно не за- 
мечал. Потом всех отпустил, а его попросил задержаться. 
Когда они остались одни, не сдержавшись, сказал: 

— Что ты дерьмо — знаю только я, а что я идиот — теперь 
знает вся страна! Уйди с глаз моих долой! 

Тот вышел, поднялся в свой кабинет и стал 
где он теперь будет работать. Погруженный в св 
не сразу понял, что жужжит аппарат прямой свя 
ральным секретарем. Обреченно снял тр ку. 

Брежнев спросил: 

— Как жена? 

Знал, что та болеет. 

— Спасибо, Леонид Ильич, 
помощник. — Сегодня уже лучше. — и Брежнев 

выздоравливает, 


прикидывать, 
ои мысли, 
зи с гене- 


— 6 трудом выдавил из себя 


свои приближенные, те, кто работал над брежневск 
чами. Цуканов опирался на академиков Николая Н 
вича Иноземцева и Георгия Аркадьевича Арбатова, 
ценил Александра Евгеньевича Бовина с его оригинальным 
и ярким умом. Любимым писателем Александрова-Агентова 
был разносторонне образованный Вадим Валентинович За- 
гладин, который быстро делал карьеру в международном от- 
деле ЦК. Блатову помогал Николай Владимирович Шинш- 
лин, который возглавил группу консультантов отдела ЦК по 
соцстранам. 

Брежнев придавал особое значение своим речам. Он 
жаждал аплодисментов, не дай бог сухую речь произнести, 
поэтому требовал цветистых оборотов, эмоций. И дорожил 
теми, кто это умел делать. з 

Работа над выступлением или статьей генерального сек- 
ретаря не вознаграждалась ни деньгами, ни вообще чем-ли- 
бо материальным, но желающих участвовать в ней было хоть 
пруд пруди. 

Александров-Агентов, после того как была написана оче- 
редная статья для Брежнева, отозвал в сторону одного из ав- 
торов — Вадима Алексеевича Печенева из отдела пропаган- 
ды ЦК, и с ненаигранным энтузиазмом сказал: 

— Вадим Алексеевич, имейте в виду. То, что произошло, 
это больше, чем медаль или орден. Это признание в партии! 
Теперь для знающих людей вы не просто Печенев, а тот Пече- 
нев, который писал статью самому генеральному секретарю... 

Со временем заметную роль в окружении Брежнева стал 
играть Леонид Митрофанович Замятин. Он руководил отде- 
лом печати МИДа, когда его однажды вызвали к Брежневу. 

Генеральный секретарь встретил гостя очень любезно, 
посадил напротив себя и доверительно сказал: 

— Ты знаешь, трудно мне стало разбираться с бумагами. 


Навалят стопку телеграмм, а мне нужны люди, которые в 


них разберутся и дадут то, что мне нужно знать. Мне тебя 
посоветовали. Я к тебе п 


ИМИ ре- 
Иколае- 
Высоко 
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_ к куда же Лапина? — поинтересовался Замятин. 

— Он пойдет на телевидение, — ответил Брежнев. 
Брежнева Лапин пользовался неограниченным довери- 

Сергей Георгиевич наиболее важные разговоры начинал 

азой: 

а обедал с Леонидом Ильичом... 

После такого вступления возражать Лапину решался 

только тот, кто завтракал или ужинал с генеральным секре- 


ем. 
‚2 ТАСС, — продолжал Леонид Ильич, — это то, что дает 
нам информацию. Я хочу, что ты отбирал информацию, 
чтобы я первым узнавал, что происходит... 

Иначе говоря, генеральный секретарь хотел, чтобы глав- 
ный источник информации о положении в стране и мире 
перешел в руки лично ему преданного человека. Лапин и 
был таким, но ему предстояло сменить на телевидении Ни- 
колая Месяцева, друга Шелепина. 

Первым заместителем Лапина, отвечавшим за телевиде- 
ние, стал Энвер Назимович Мамедов. Они работали рука об 
руку многие годы. Мамедов был человеком одаренным, пре- 
красно отличал людей талантливых от неталантливых, но 
главная его задача состояла в проведении линии партии. 

«Высокий, смуглый, холеный брюнет с властным, жесто- 
ким лицом, с цепким, безжалостным взглядом и отрывистой 
категоричной речью, — таким увидел Мамедова ленинград- 
ский сценарист Лев Мархасёв, — в отличном английском 
костюме в клетку, благоухая неведомым мне парфюмом, он 
являл собой странную помесь шахиншаха с лордом». 

Выбор Брежнев сделал верный. Гостелерадио Лапин во3з- 
тлавлял пятнадцать лет, только в декабре 1985 года Горбачев 
отправил его на пенсию. И Леонид Митрофанович Замятин 
ориентировался только на генерального секретаря. 

— Давай сразу договоримся, — сказал Брежнев, — что Ты 
завтра уже будешь в ТАССе. 

— Почему завтра? — поинтересо 

— Можно сегодня, — улыбнулся 


вался Замятин. 
Брежнев и позвонил Сус- 


тебе зайдет, ты ое 
е. 
договорись. Нужно, чтобы завтра его представили в Се 
В Молдавии у Леонида 
остался 
ник — Сергей Павлович Трапезников. В два Е р я: 
без родителей. В анкете писал, что до ЕН 
тывал аботал у кул 
ся в детдоме, потом р т о орИбНЕ 


дил. еник 
ся на лесопильном Заводе Уч комсомола, оттуль 


В семнадцать лет его взяли И. ко технологический 
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послали учиться во втуз, затем 


институт в Самаре. Но Трапезников не доучился, а 
ся в комсомол — заведовал отделом в Керенском 
Пензенской области, был в Самаре заместителем главного 
редактора краевои молодежной газеты «Будь готов». 

Из комсомола его перевели на партийную работу: заведую- 
щий парткабинетом и культпропотделом, второй секретарь, 
первый секретарь райкома, заведующий отделом Пензенского 
обкома партии... С 1944 по 1946 год он учился в Высшей пар- 
тийной школе, потом стал аспирантом Академии обществен- 
ных наук при ЦК. Параллельно окончил исторический фа- 
культет Московского педагогического института. 

В Пензе он работал под началом Константина Устинови- 
ча Черненко. После войны тот уехал в Кишинев и предло- 
жил Трапезникову присоединиться к нему. Сергея Павловича 
назначили директором республиканской Высшей партийной 
школы и одновременно главным редактором журнала «Ком- 
мунист Молдавии». Он вошел в команду Леонида Ильича. 

Потом на несколько лет, когда Брежнев уехал из Киши- 
нева, они расстались. В 1956 году, став секретарем ЦК, Лео- 
нид Ильич вспомнил о Трапезникове и взял его к себе по- 
мощником. Сергей Павлович вскоре защитил докторскую 
диссертацию. 

Проработав несколько лет в аппарате, Трапезников по- 
просил отпустить его на научную работу. Леонид Ильич по- 
шел навстречу. В январе 1960 года Трапезникова утвердили 
заместителем ректора Высшей партийной школы по науч- 
ной работе. Он стал профессором. В мае 1965 года Брежнев 
восстановил самостоятельный отдел науки и учебных заве- 
дений ЦК КПСС и поставил во главе Трапезникова. 

Перед назначением поделился с Александровым-Аген- 
товым: 

— Знаешь, я думаю заведующим отделом науки сделать 
Трапезникова. Как ты думаешь? 

Александров-Агентов признавался потом, что пришел в 
ужас: Трапезников — безграмотный, примитивный человек. 
Он сказал Леониду Ильичу: 

— У меня в сейфе лежит написанная Трапезниковым от 
руки бумага, в которой на одной странице восемнадцать 
грубейших орфографических ошибок. И этот человек будет 
руководить развитием нашей науки, работой академиков? 

Брежнев нахмурился и оборвал разговор. Грамотных лю- 
дей полно, а по-настоящему преданных куда меньше... 

Трапезников в начале 1930-х попал в страшную автоката- 
строфу, долго лечился. Холуи рассказывали, что его трав- 
ма — следы войны, что Трапезников прошел рядом с Бреж- 


вернул- 
райкоме 


УЮ работ. Леони ыы: 
Года Трапезников УВ 
партийной шхоты поз 
эм, В мае 1% та йе 


„евым всю Великую Отечественную... Сергей Павлович не 
ил опровергать эту легенду. Ходил он, как больной по 
СПомиелитом, вспоминал заместитель заведующего межд = 
народным отделом ЦК Анатолий Сергеевич Черняев. ыы 

а безжизненно висела, шея, вдавленная в приподнятые 
плечи, не поворачивалась. Мертвенно бледное лино, туск- 
лые неподвижные глаза. 

«Но он не вызывал жалости, — писал о нем бывший со- 

дник аппарата ЦК Иван Дмитриевич Лаптев. — Более то- 
го, наверное, даже мысль о жалости или отвращении не мог- 
ла прийти в голову тем, кто с ним сталкивался. 

Я не раз наблюдал, как его подчиненные, люди достой- 
ные, достаточно молодые, в других условиях раскованные, 
буквально спадали с лица перед встречей с ним. Его сотруд- 
ники не смели отступить ни от одного слова в тексте, если 
этот текст посмотрел Трапезников... 

На совещаниях руководителей научных учреждений, ко- 
торые он проводил (я был на таких совещаниях два или три 
раза), иарила цепенящая гнетущая атмосфера». 

По мнению коллег, Трапезников был сталинистом и ред- 
костным мракобесом. Он даже кандидата в члены политбю- 
ро Бориса Николаевича Пономарева, руководителя между- 
народного отдела ЦК, считал ревизионистом. 

Он писал настоящие доносы на тех, кого считал недоста- 
точно твердокаменным. Например, на секретариате ЦК об- 
суждалась записка Трапезникова, в которой он обрушился на 
бывшего главного редактора «Правды» Алексея Матвеевича 
Румянцева, ставшего вице-президентом Академии наук: 

«Т. Румянцев взял под защиту явно ошибочные труды, 
требует открытых “свободных” дискуссий. Позволительно 
спросить его, о какой это “свободе” идет речь?» 

На одном из совещаний в ЦК Трапезников, ужасаясь ВО 
му, что было сделано при Хрущеве, горестно восклицал: — 

—В эти десять лет забыли о главном —© классовой 
борьбе! 

Один из руководителей отдела информа } 
Василий Романович Ситников иронически заметил: Г 

— Не понимаю, чего он хочет? Чтобы его «чайку» заки 
дывали камнями, что ли? реже 

Александр Яковлев вспомин в начале тия 
В машине вместе с Трапезник — = идеоло- 
о сокрушался по поводу ущер 

рущевым: 2 
— Что же будет с марксизмом, когда Мы Гы ‘стал чле- 
Леонид Ильич его очень жаловал. Прале 401 


ции ЦК КПСС 


ал, как 
овым. Заведую 
ба, нанесен 


ном ЦК, депутатом Верховного Совета. Он мечтал быть ака 
демиком. Но тут возникли трудности. ` 

Трапезников выставил свою кандидатуру в члены-ко 
спонденты Академии наук. Обществоведы его кандидатуру 
одобрили. 2 июля 1966 года на общем собрании академии 
против Трапезникова смело выступил академик Игорь Ев- 
теньевич Тамм, один из выдающихся физиков, лауреат Но- 
белевской премии: 

— Речь идет не о том, что он может быть очень хорошим 
начальником отдела науки. Не об этом идет речь, а речь 
идет о научных заслугах. 

Таковых не оказалось. Трапезникова при тайном голосо- 
вании прокатили. Президент академии Мстислав Всеволодо- 
вич Келдыш доложил о неудаче Суслову. Тот распорядился 
еще раз провести голосование. Трапезникова опять провали- 
ли. Через десять лет, в 1976 году, он своего добился — стал 
членом-корреспондентом Академии наук. Но не остановился 
на достигнутом — пожелал стать полноценным академиком. 

В конце 1978 года академики Алексей Леонтьевич Нароч- 
ницкий и Исаак Израилевич Минц выдвинули Трапезнико- 
ва в действительные члены Академии наук. «Выдающимся 
вкладом в разработку отечественной истории, — писали два 
академика, — являются его труды по аграрной истории на- 
шей страны. Среди которых особенно большое значение 
имеет 2-томный капитальный труд “Ленинизм и аграрно- 
крестьянский вопрос”». 

Но академиком Трапезников все-таки не стал. 


рре- 


Правитель канцелярии 


Когда Леонид Ильич возглавил страну, он вспомнил всех 
своих друзей по Молдавии. Константин Устинович Чернен- 
ко стал заведовать общим отделом ЦК КПСС (его предше- 
ственника Владимира Малина утвердили ректором Акаде- 
мии общественных наук при ЦК КПСС), Сергей Павлович 
Трапезников — заведующим отделом науки и учебных заве- 
дений ЦК, Семен Кузьмич Цвигун — генералом армии и 
первым заместителем председателя КГБ. 

Ключевую роль в окружении Леонида Ильича играл Чер- 
ненко. Первые годы его многие даже не замечали. Ошибоч- 
но принимали просто за помошника Брежнева и не подозре- 
вали о той особой роли, которую он играл в системе власти. 

Черненко и не стремился выставлять себя на первый 
план, избегал публичности. Выступать не любил и не умел. 
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тали, что он должен оставаться в тени. Он не возра- 
тени, значит в тени. Его сила состояла в другом. 

Семнадцать лет Черненко возглавлял общий отдел ЦК. 
раньше общий отдел назывался особым сектором, а руково- 
дил им бессменный помощник Сталина — знаменитый По- 
скребышев. Но и при нем это была всего лишь партийная 
канцелярия. Черненко превратил отдел в инструмент власти 

орган управления партийным аппаратом. 

Задача общего отдела — «обслуживание высших органов 
партии». Имелось в виду организационно-техническое об- 
служивание. Но получилось иначе. Ни один документ, в том 
числе самый секретный, самый важный, не мог миновать 
общего отдела. От Черненко зависело, какие бумаги лягут на 
стол генеральному секретарю, какие люди получат возмож- 
ность изложить свое мнение, какую информацию получит 
тенеральный. 

Даже материалы КГБ шли через заведующего общим от- 
делом. Только в исключительных случаях председатель Ко- 
митета госбезопасности докладывал лично генеральному. Но 
Андропов появлялся в кабинете Брежнева раз в неделю, а 
Черненко — каждый день и не один раз. 

Помощники Брежнева вспоминали, что Черненко сам 
приносил Леониду Ильичу все важнейшие документы, по- 
ступавшие в Центральный комитет, сопровождая их своими 
комментариями и рекомендациями. Причем делал он это с 
большим искусством, умел доложить дело так, чтобы оно не 
вызывало раздражения, сглаживал острые углы, что особен- 
но нравилось Леониду Ильичу. 

Члены политбюро и секретари ЦК. не 
ти без доклада зайти к генеральному секре 
были спросить разрешения у Черненко, объя 
му вопросу желают видеть генерального. 

Виталий Воротников, который в начале 1970-х был пер- 
вым секретарем Воронежского обкома, вспоминал, как 2% 
обратился к секретарю ЦК Федору Кулакову, Биде 2 
ся аграрными делами, с идеей реорганизации системы сна?” 
жения сельскохозяйственной техникой. 

Кулаков внимательно выслушал Воротникова, что-то не 
понравилось, с чем-то не согласился. Потом сказал: 

записку В 

— Готовьте обстоятельную и доказательную 
ЦК, тогда будем обсуждать вашу идею. ери. Федор Да- 

Воротников попрощался и двинулся к и 
выдович остановил: - 

— К Леониду Ильичу не заходил" | 

— Нет, — ответил Воротников- в 


ЕВ 


имели возможнос- 
тарю. Все должны 
снить, по како- 


Кулаков укоризненно заметил: 

— Надо чаще наведываться к генеральному. 

Воротников позвонил в приемную Брежнева, попросил о 
встрече. Ему велели перезвонить через день, возможно, Ле_ 
онид Ильич его примет. Он не стал звонить, а через день во- 
шел во второй подъезд здания ЦК на Старой площади и 
поднялся на пятый этаж, где был кабинет генерального се- 
кретаря. Его попросили подождать — Брежнев принимал 
иностранцев. В приемной уже собралось несколько первых 
секретарей обкомов. Брежнев пригласил их всех вместе. 

— Нам надо чаще общаться, — сказал он, — а многие се- 
кретари редко звонят. Конечно, я неплохо информирован о 
политической обстановке и хозяйственных делах на местах. 
Но одно дело информация аппарата ЦК, помощников, дру- 
гое дело — прямые контакты с вами. Не стесняйтесь лиш- 
ний раз «побеспокоить» генсека. Правда, нужно не размазы- 
вать беседу, доклады должны быть короткими, четкими и 
объективными. 

Брежнев много курил, рассказывал о ситуации в стране, 
о поездке за границу, о планах. Он расспрашивал и секрета- 
рей, но им долго говорить не давал, сам что-то вспоминал. 

Прощаясь, опять со значением сказал: 

— Во всех делах надежда и опора на вас. Всегда рассчи- 
тывайте на мою поддержку. Не стесняйтесь, излагайте мне 
свои предложения. Нам нужны контакты, общение. Опора 
государства — это партия, ее ЦК, а на местах — обкомы. 

Воротников написал подробную записку и вновь приехал 
в Москву. Кулаков прочитал все восемь страниц записки, 
ему понравилось. 

Воротников сказал: 

— Раз так, Федор Давыдович, тогда доложите Леониду 
Ильичу. 

Кулаков задумался, покачал головой: 

— Так у нас ничего не выйдет. 

Он позвонил Черненко и стал ему рассказывать суть 
предложения: 

— Надо бы познакомить с идеей Брежнева. А еще лучше, 
если бы Леонид Ильич принял Воротникова. 

Выслушав ответ Черненко, Кулаков сказал Воротникову: 

— Иди к Черненко, он все устроит. 

Воротников сильно удивился, что член политбюро и се- 
кретарь ЦК не решается сам позвонить генеральному, а про- 
сит об этом заведующего общим отделом. 

в Воротников тогда еще не вник в аппаратные тонкости. 
Со временем ‘он сам станет членом политбюро, и ему мно- 
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Он просит внести предложение». 
Решая кадровые вопросы, Брежнев советовался прежде 


всего с Черненко, который все знал о партийных секрета- 
рях, о сотрудниках аппарата, о высшей номенклатуре, в том 
числе весьма деликатные подробности их жизни. 

Это был единственный отдел, в котором секторы был но- 
мерные: первый сектор ведал подготовкой материалов для 
заседаний политбюро; второй — подготовкой материалов 
для заседаний секретариата ЦК; третий — занимался при- 
емом и отправкой документов; четвертый — приемом и от- 
правкой шифротелеграмм; пятому сектору был поручен кон- 
троль за исполнением решений ЦК; шестой — это архив 
политбюро; седьмой — архив секретариата; восьмой — архив 


«особой папки». 


Контроль был формальным: следили только за тем, что- 
бы документы исполнялись точно в срок. Когда подходил 
срок внесения в ЦК предложений по тому или иному пунк- 
ту постановления, из общего отдела звонили в отраслевой: 

— Иван Иванович, срок подходит. Как у вас?.. 

— Все готово, бумага у руководства на подписи. 

Потом в составе отдела выделили группу по работе с 
письмами трудящихся (впоследствии подотдел). Всего в об- 
щем отделе трудилось около пятисот человек. В основном 
Это были технические работники. 

Первый и шестой секторы, которые обслуживали полит- 
е — там заседало политбюро, ос- 
тав общего от- 
сударства — от 

й архив Ста- 
таили от мира: 


бюро, находились в Кремл 
тальные на Старой площади. Входившие в сос 
дела. архивы хранили высшие секреты го 
военных до политических. Там находился 
Лина и взрывоопасные материалы, которые 


оется. Черненко даже не стал читать записку, а ска- 


авь, а о приеме известим. 
о действительно все устроил. Брежнев на следу- 
ень принял Воротникова. Стал говорить о меж- 
животноводческих комплексах, о мелиора- 
брениях. Медленно и вдумчиво читал записку, 
мментировал по ходу чтения. Упомянул Ку- 


1й секретарь ЦК Федор Давыдович Кула- 
Его уважают на местах. Хороший мне помощник. 

рял Черненко и часто, ничего не спраши- 
аготовленные им резолюции. Или же Кон- 
стантин Устинович просто получал от Брежнева устное со- 
асие и писал на документе: «Леониду Ильичу доложено. 
Все, дело сделано... 


оригиналы секретных протоколов, подписанных с немцами В 
1939 году о разделе Польши и Прибалтики, документы о а, 
стреле польских офицеров в Катыни и многое другое, 

Даже члены политбюро не имели доступа к этим доку- 
ментам. Только два человека имели неограниченный доступ 
ко всем документам — генеральный секретарь, который, ес- 
тественно, никогда не бывал в архиве, и Черненко, храни- 
тель секретов партии. я 

Когда Черненко возглавил общий отдел, появилась воз- 
можность быстро продвигать нужные Брежневу бумаги и 
тормозить ненужные. Одно решение принималось с курьер- 
ской скоростью, другое надолго застревало в партийной 
канцелярии. 

Решения ЦК готовились всеми отделами, обсуждались на 
секретариате ЦК, а выпускал их в свет именно общий отдел. 
Известны случаи, когда бумаги, утвержденные на секретари- 
ате, хода не получали — общий отдел их не выпускал. Разу- 
меется, этому предшествовала договоренность с генсеком, 
но тем не менее это свидетельствует о власти руководителя 
общего отдела. 

Черненко создал электронную систему обработки инфор- 
мации, вычислительный центр ЦК. Компьютеры были оте- 
чественные, минские, но он распорядился заткнуть за пояс 
вычислительный центр Госплана. В общем отделе сформи- 
ровалась колоссальная база данных по кадровым вопро- 
сам — на всю номенклатуру ЦК. Все документы, все поста- 
новления были занесены в компьютеры. Черненко этим 
гордился. Любой документ можно было найти за считаные 
минуты. 

Между Кремлем, где сидел Брежнев и где проходили за- 
седания политбюро, и зданиями ЦК на Старой площади 
провели подземную пневматическую почту, что позволяло 
мгновенно доставлять нужные бумаги генеральному секре- 
тарю. За это Черненко получил Государственную премию. 

Константин Устинович избавил Брежнева от черновой 
работы. Он все помнил, все знал, всегда был под рукой, го- 
товый исполнить любое указание. Между ними установи- 
лись весьма близкие, доверительные отношения, и Леонид 
Ильич давал Черненко поручения самого деликатного ха- 
рактера, с которыми он не обратился бы ни к кому дру- 
гому... 

В последние годы, когда Брежнев чувствовал себя совсем 
больным, Черненко стал ему особенно нужен. Когда другие 
помощники приходили к Брежневу с какими-то неотложны- 
ми вопросами, он раздраженно говорил: 
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__ Вечно вы ТУТ СО своими проблемами. Вот Костя умеет 
Ильич заботился о своем верном помощнике. 
6 году проходил ХХУ съезд партии, и Черненко взял 
одготовку документов съезда в свои руки. Отдел организа- 
ционно-партиийной работы занимался проведением местных 
отбором делегатов на съезд. А Черненко ведал до- 


выборов, к 
ентами съезда и был за это отмечен высшей государст- 


венной наградой. 
Тогла существовала четкая градация. Высшему партийно- 


му руководству по случаю шестидесятилетия присваивалось 
звание Героя Социалистического Труда. К промежуточным 
датам давали орден Ленина или Октябрьской Революции. 
Черненко — хотя у него была не круглая дата — в марте 1976 
года получил золотую звезду Героя Социалистического Тру- 
да. Формулировка указа многих поразила — за подготовку и 
проведение съезда партии. И на мартовском пленуме его из- 
брали секретарем ЦК. 

Общий отдел стал ведущим в центральном аппарате не 
потому, что так Брежнев распорядился, а потому что Чер- 
ненко его таким сделал. Он ежегодно проводил совещания с 
работниками общих отделов местных партийных комитетов. 
Иногла на совещаниях присутствовал Брежнев. Он этим 
поднимал авторитет Черненко. 

— Леонид Ильич не просто присутствовал как свадебный 
тенерал, — рассказывал Вадим Печенев, который стал по- 
мощником Черненко. — Брежнев выступал. Причем без бу- 
мажки. Иногда позволял себе назвать Константина Устино- 
вича Костей. Все всё понимали. «Вот Костя вчера звездочку 
получил. Вы что думаете, это так? Вот как съезд прошел» 
И начинал рассказывать. Он заводной был, Брежнев, мог за- 
жечь аудиторию. 

— Брежнев всех именовал по имени-отчеству, всех чле- 
нов политбюро, а его Костей называл, — вспоминал глав- 
ный помощник Чербненко Виктор Прибытков. — Я чувство- 
вал, что ему это не’нравилось, но генсек есть генсек. «Ты, 
Костя, погляди, ну во что ты меня втягиваешь, ты сам с ним 
поговори». Вот Костя все и делал, очень покладисто и тер- 


пеливо... 
Осенью 1979 года послу в ГДР Петру Абрасимову позво- 
главит делегацию, 


нил из Москвы Брежнев, сказал, что воз 
которая приедет на празднование тридцатилетия ГДР. Спро- 
сил, какая ожидается погода, и как бы мимоходом упомя- 
НУл, что в составе делегации будет Черненко, и добавил: > 

— Ты там поговори с Хонеккером — не мешало бы нем 


Цам наградить его своим орденом. 


В.197 


407 


Это поручение Абрасимов не смог выполнить. И на вт 
рой или третий день визита Брежнев упрекнул Хонеккеро 

— Эрих, что тебе — жалко Черненко орден дать? у 

Хонеккер недоуменно посмотрел на посла, который его 
не предупредил о пожелании советского лидера. На следую- 
щий день вечером приехал первый секретарь ЦК социалис- 
тической единой партии Германии в сопровождении не- 
скольких членов политбюро и вручил Черненко орден Карла 
Маркса — высшую награду ГДР. 

Константин Устинович не был человеком корыстным, 
никогда не брал подношений. 

— На меня несколько раз выходили крупные руководите- 
ли, — рассказывал Виктор Прибытков. — «Слушай, тут сей- 
час праздник, домашнего кое-чего подошлем». Я знал Чер- 
ненко, поэтому отвечал: «Я сам не могу решить, мне надо с 
Константином Устиновичем поговорить». — «Да зачем сове- 
товаться, что это, взятка?» Я говорил, что таков порядок. 

Однажды такую посылку Прибыткову все-таки всучили. 
Он не знал, что с ней делать, и позвонил жене Черненко: 

— Анна Дмитриевна, вот такую штуку я допустил. Она: 
«Ради бога»не говори Константину Устиновичу». А что с по- 
сылкой делать? — «Отдай Володе Маркину, начальнику ох- 
раны, что-нибудь придумаем». А что придумали? Отдали эти 
бутылки охране. 

Прибытков все-таки пошел к Черненко и рассказал, что 
есть такие звонки. Как реагировать? Тот ответил: 

— Знаешь что, у тебя много работы, не занимайся этим, 
не бери на себя эту обузу. Будут звонить, скажи, чтобы со 
мной связывались. 

Конечно же самому Черненко с предложением подноше- 
ний никто позвонить не смел. 

В послелцие годы жизни Брежнева роль Черненко неве- 
роятно возрёбла. Он тщательно фильтровал информацию, 
поступающую к Брежневу, определял график его работы. 
Секретари в приемной генсека были его подчиненными. 


Андропов и его заместители 


Одним из самых удачных лично лля Брежнева назначе- 
ний стал выбор Юрия Владимировича Андропова на пост 
председателя Комитета госбезопасности. 

Позволю себе неболыное отступление. Когда я работал 
над этой книгой, летом 2007 года, у меня была возможность 
побывать в президентской резиденции в Ново-Огареве и 
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вл К Черненко и расоие 
? Тот ответил 


работы, не зтийа 
.. ЗВОНИТЬ, СКАЖИ, ов 


что думает об Андропове один из его бывших 


оСиТЬ, под- 
Ро” ных. Я имею в виду президента России Влади ы 


ненн мира 
у ‘лимировича Путина. Вопросу об Андропове он НИСКолЬ 
ко не удивился. 


т ридропов был человеком, с которым позоциировалиь 
надежды на ь улучшение нашей ЖИЗНИ, — 
сказал мне президент. — Казалось, что он способен изме- 
нить нашу жизнь. Потом, правда, стало ясно, что он имел в 
виду скорее косметические перемены, наведение порядка. 
Помните, проводились облавы. Но мое отношение к нему 
е меняется с течением времени. 

— Вы говорите о той поре, когда он ненадолго стал руко- 
водителем государства, все помнят именно этот момент. А 
что вы, Владимир Владимирович, думали об Андропове, 
когда он был председателем Комитета госбезопасности? 

— Знаете, именно с приходом Андропова я связываю ус- 
тановление социалистической законности. Многое измени- 
лось именно после его назначения председателем комитета. 
Кстати, эта законность была не хуже других... 

Я уточнил: 

— А что вы тогда между собой говорили о председателе? 

— Вы имеете в виду те годы, когда я служил в КГБ? — пе- 
респросил президент. 

— Да, мне интересны ваши личные впечатления того 
времени. Как вы тогда в своем кругу его оценивали? Что для 
вас было самым важным? 

— Ну, мы в ту пору не очень распространялись на эту те- 
му... 

После свержения Хрушева Юрий Владимирович Андро- 
пов оказался в исключительно трудном положении. Тем бо- 
лее что в мае 1964 года умер член президиума ЦК Отто 
Вильгельмович Куусинен, который поддерживал его еше > 
тех пор, как они вместе работали в Карело-Финской ССР. 
Андропов, секретарь ЦК по соистранам, остался в одиноче- 
стве и не знал, как сложится его судьба. вв. 

В мощную труппу Шелепина он не входил. Суслов, ай 
рый стал главным идеологом и обладал большим ее 
не симпатизировал. С новым председателем правител 


ИЯ. 
осыгиным го были и вовсе плохие отношен 
у него б и опасался, что © ним 


Юрий Владимирович нервничал Б 

За. 
вообще расстанутся. Он вовсю старался ПОНраВИТЬЯ лы 
неву. Но Леонид Ильич до поры до времени 7 
9собого интереса к секретарю ЦК по ВЕН 


назначили пред- 
В тот майский день 1967 года, АА Леонида Иль- 


<едателем КГБ, Андропов вышел из в 


Н 


ича совершенно ошарашенный. Помощник Брежнева Ал 
сандров-Агентов находился в тот момент в приемной ыы 
рального секретаря и спросил: е- 

— Ну что, Юрий Владимирович, поздравить вас — 

— Не знаю, — ответил он. — Знаю только, что 
раз переехало колесо истории. 

Юрий Владимирович, вероятно, искренне не хотел этого 
назначения. В те годы перейти из секретарей ЦК в предсе_ 
датели КГБ считалось понижением. Он и не догадывался 
что эта должность сделает его одним из самых влиятельных 
в стране людей и со временем приведет в кресло генераль- 
ного секретаря. 

Когда на заседании политбюро Брежнев предложил на- 
значить Андропова председателем КГБ, тот промямлил: 

— Может быть, не надо этого делать? Я в этих вопросах 
не разбираюсь, и мне будет очень трудно освоить эту труд- 
ную работу. 

Разумеется, его слова все пропустили мимо ушей. С чле- 
нами политбюро Брежнев договорился заранее. И никто, 
собственно, и не возражал: Андропов не входил ни в одну 
из группировок. 

Леонид Ильич очень хорошо разбирался в людях, точно 
определял, кто ему лично предан, а кто нет. 

Через месяц Андропова на пленуме ЦК избрали кандида- 
том в члены политбюро. После Лаврентия Павловича Берии 
и Семена Денисовича Игнатьева он стал первым руководи- 
телем госбезопасности, удостоенным высокого партийного 
звания. Это был подарок Брежнева — и компенсация за на- 
значение, которого Андропов не хотел, и одновременно 
аванс на будущее. 

Юрий Владимирович все понял правильно: забота о ге- 
неральном секретаре была для него на первом месте. Он 
тревожился, когда Леонид Ильич куда-то уезжал. Чекисты 
должны были не только охранять генсека, но и оберегать его 
от назойливых сограждан, которые могли бы побеспокоить 
Брежнева просьбами. 

Вот как очевидцы описывали приезд Брежнева в апреле 
1970 года в Ульяновск на открытие Ленинского мемориала. 
Первый секретарь обкома Анатолий Андрианович Скочилов 
несколько раз звонил Леониду Ильичу, просил оказать Уль- 
яновску честь. И дождался. В город прибыли московские че- 
кисты. В близлежащих районах в каждом дворе, на каждой 
остановке стоял «топтун» — человек в плаще, делавший вид, 
что он кого-то ждет. В центре города появились кордоны. 
Горожан пропускали по паспортам. А в аэропорту хозяева 


410 


ИЛИ как? 
меня еще 


сы уполи палат до ое, 
рем ь : ть, послали за новы- 
Брежнев провел в Ульяновске несколько часов, посадил 
ми. прочитал сорокаминутный доклад, посе 
березкУ, Поездка гене } р Брныа 
школу и улетел. рального была признана удач- 
ной. Анатолий Скочилов руководил Ульяновской областью 
шестнадцать лет, до самой смерти... 

Андропов был верным соратником Брежнева, никогда не 
позволил себе усомниться в том, что именно Леонид Ильич 
должен руководить партией и государством. Во всех дискусси- 
ях Андропов был всегда на стороне генерального секретаря и 
следил за тем, чтобы другие тоже были лояльны к Брежневу. 

Виктор Васильевич Гришин, член политбюро и первый 
секретарь Московского горкома, вспоминал: 

«Думаю, что в КГБ вели досье на каждого из нас, членов 
и кандидатов в члены политбюро ЦК, других руководящих 
работников в центре и на местах. Можно предположить, что 
с этим было связано одно высказывание Брежнева в кругу 
членов политбюро: 

— На каждого из вас у меня есть материалы... 

Прослушивались не только телефоны. С помощью техни- 
ки КГБ знал все, что говорилось на квартирах и дачах чле- 
нов руководства партии и правительства. Как-то в личном 
разговоре Андропов сказал: 

—У меня на прослушивании телефонных и просто раз- 
говоров сидят молодые девчата. Им очень трудно иногда 
слушать то, о чем говорят и что делается в домах людей. 
Ведь прослушивание ведется круглосуточно...» 

Сотрудники аппарата, как и все советские граждане, 
смертельно боялись сказать что-нибудь крамольное. Наиль 
Биккенин, начав свою службу в отделе пропаганды ЦК, раз- 
говаривал с коллегой по телефону и нелестно отозвался об 
одном из секретарей ЦК. Потом сообразил, что все служеб- 
ные телефоны в зданиях ЦК прослушиваются, и приуный 
Пошел советоваться -к Григорию Трофимовичу Шуйскому, 
мы первому помощнику Хрущева. 

от задумался, а потом махнул рукой: з 

— Ничего, не беспокойся. Эта запись попадет к текому- 

10. А он этого секретаря ЦК не любит и скажет, что 
Ъ... 

нужны люди, способные остро о ВОЛЬНОСТИ В отноше- 

нии Брежнева. Это каралось жестоко. вича Бови- 

Леонид Ильич очень ценил Ал 
на, который сочинял ему речи. 
тотомное собрание сочинений 


— Это не его, а мои лозунги повторяет советск 

Но однажды КГБ перехватил письмо Бовина, 
он жаловался, что вынужден работать «под начало 
ных людей, впустую». 

Юрий Владимирович Андропов позвал Георгия Аркадье 
вича Арбатова, дружившего с Бовиным, показал ему ИСЬ, 
мо. Пояснил: придется показать письмо Леониду Ильичу, а 
он примет эти слова на свой счет. Арбатов пытался разубе- 
дить Андропова — зачем нести письмо генеральному? От. 
правьте его в архив, и все... 

—А я не уверен, что копия этого письма уже не переда- 
на Брежневу, — ответил Андропов. — Ведь КГБ — сложное 
учреждение, и за председателем тоже присматривают. Най- 
дутся люди, которые доложат Леониду Ильичу, что предсе- 
датель КГБ утаил нечто, касающееся лично генерального се- 
кретаря. 

Бовина убрали из аппарата ЦК, сослали в газету «Извес- 
тия». Правда, через несколько лет Брежнев сменил гнев на 
милость. Бовина вновь привлекли к написанию речей для 
генерального секретаря. В порядке компенсации избрали де- 
путатом Верховного Совета РСФСР. 

Брежнев доверял Андропову, тем не менее ввел в руко- 
водство КГБ двух верных ему генералов — Цвигуна и Цине- 
ва, которые доносили ему о каждом шаге Юрия Владимиро- 
вича... Об их реальной близости к генеральному секретарю 
можно судить по одной мелкой детали: когда Брежнев уез- 
жал из Москвы или возвращался в столицу, в перечне встре- 
чающих-провожающих, помимо членов политбюро и других 
высших чиновников, обязательно значились «заместители 
председателя КГБ СССР С. К. Цвигун и Г. К. Цинев». 

В правительственный аэропорт «Внуково» они ездили 
втроем — Андропов как член политбюро, Цвигун как пер- 
вый заместитель и Цинев как особо приближенный к гене- 
ральному секретарю. 

Зять Брежнева Юрий Михайлович Чурбанов вспоминает, 
что Цвигун и Цинев часто бывали на даче у Брежнева: «Они 
пользовались особым расположением Леонида Ильича». 

«Цвигун — рослый, несколько полноватый, с приятными 
чертами лица, — пишет генерал Борис Гераскин. — В дейст- 
виях медлительный, сдержанный, говорил с заметным укра- 
инским акцентом... В отношениях с подчиненными нередко 
лукавил: в глаза говорил одно, а делал другое. 

Цинев, в противопложность Цвигуну, невысокого роста, 
обыденной внешности, всегда с наголо бритой головой. Че- 
ловек живого ума, не лишенный проницательности, весьма 
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ий Народ! 
В котором 
М НИЧТОЖ- 


СЯ В СТОЛИЦУ, ВПК 
ролиборо и" 
) членов 


 ергич ый и подвижный. В нем уживались простота, до- 
Не! ость и обманчивая открытость с капризностью, непред- 
сказуемостью, воспримчивостью к сплетням, властолюбием и 
олезненным С ариния не быть на виду... Цинев 
никогда ничего не забывал, глубоко таил в себе недоброжела- 
ельство и всегда находил возможность свести личные счеты». 

При этом Цвигун и Цинев между собой не ладили, осо- 
енно после того, как Цвигун стал первым заместителем 
председателя КГБ. Это тоже устраивало Брежнева. 

Первый заместитель председателя КГБ Семен Кузьмич 
Цвигун увлекся литературным творчеством. Жена Цвигуна 
писала прозу, и ему тоже захотелось стать писателем. Он на- 
шел талантливых людей, готовых помочь, и вскоре появи- 
лись написанные от его имени документальные книги о 
происках империалистических врагов, а потом и романы и 
киносценарии под прозрачным псевдонимом С. Днепров. 

Его книги немедленно выходили в свет, а сценарии быс- 
тро воплощались в полнометражные художественные филь- 
мы. Большей частью они были посвящены партизанскому 
движению, и самого Цвигуна стали считать героическим 
партизаном, хотя реальная его судьба сложилась иначе. 

Семен Цвигун был на одиннадцать лет моложе Брежне- 
ва. Он окончил в 1937 году исторический факультет Одес- 
ского педагогического института, работал учителем, дирек- 
тором школы в городе Кодыма Одесской области. 

В ноябре 1939 года его взяли в НКВД и послали работать 
в Молдавию. В начале войны он был сотрудником особого 
отдела на Южном фронте, в январе 1942 года его перевели 
в Смоленское областное управление НКВД, еще полгода он 
был заместителем начальника особого отдела 387-й стрелко- 
вой дивизии на Сталинградском фронте. А в марте 1943 го- 
да его перебросили подальше от фронта — в розыскной от- 
дел управления контрразведки СМЕРШ Южно-Уральского 


военного округа. 

в 

В 1946 году вспомнили, что Семен Кузьмич млн 
шинев заместителем началь 


олдавии, и отправили в Ки я 
ка Второго и Министерства пар они Молда 
вии. Вскоре в республике появился Леонид ит и 

В фильмах, поставленных по его оон р" грал Вяче- 
рол, которого: Цвигун писал с ые= ны похож на по- 
слав Тихонов. Семен Кузьмич совсем не О о в мечтах он 
пулярного артиста, кумира тех лет, Нок р 
видел себя именно таким... ал-полковник С. К. Ми- 

Цвигун (под псевдонимом те сультантом знаменитого 
шин») был и главным военным Ко 413 


фильма «Семнадцать мгновений весны», поставленног 

ы т © Тать- 
яной Лиозновой по роману Юлиана Семенова, и се = 
помог съемочной группе. рьезно 

Генерал Владимир Медведев, личный охранник 
ва, вспоминал, как Леонид Ильич часто просил его 

— Соедини меня, Володь, с этим, как его... 

— С кем? 

— Ну, с писателем... 

— С Цвигуном? 

— Да, да. 

Цвигун в конце разговора, прощаясь, говорил: 

— Леонид Ильич, граница на замке! 

Такая вот у него была шутка. 

Брежневская когорта свято блюла интересы своего по- 
кровителя, понимая, что без него они и дня не продержатся 
в своих креслах. 

Георгий Карпович Цинев окончил в Днепропетровске 
металлургический институт. После института недолго рабо- 
тал на заводе имени Карла Либкнехта в Нижнеднепропет- 
ровске. Как и Брежнев, перешел на партийную работу. В 
1939 году его поставили заведовать отделом металлургичес- 
кой промышленности Днепропетровского горкома и почти 
сразу избрали первым секретарем райкома, а затем сделали 
секретарем горкома по кадрам. А секретарем обкома был 
Леонид Ильич Брежнев... 

В 1941 году они оба ушли на фронт. Цинева назначили ко- 
миссаром артиллерийского полка, потом он стал заместите- 
лем начальника политуправления Калининского фронта, был 
начальником политотдела различных армий. С 1945 года слу- 
жил в Союзнической комиссии по Австрии, в 1950-м стал за- 
местителем верховного комиссара от Советского Союза. 

В 1951 году Цинев поступил в Военную академию Гене- 
рального штаба. Закончил он академию уже после смерти 
Сталина и ареста Берии. Когда Министерство внутренних 
дел очищали от бериевских кадров, Цинева как опытного 
политработника распределили в военную контрразведку. Он 
уехал в Берлин начальником особого отдела Группы совет- 
ских войск и провел в Германии пять лет. 

Два года он руководил Военным институтом КГБ, а с ок- 
тября 1960 года служил в Третьем управлении (военная 
контрразведка) Комитета госбезопасности. Его карьера по- 
шла вверх, когда Брежнев встал во главе партии. 

Генерал Цинев был вхож в дом Леонида Ильича, стал дру- 
гом семьи. Он контролировал Девятое управление КГБ (ох- 
рана политбюро) и, как говорят, следил за «политически не- 
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Брежне- 


благонаежными» — не за диссидентами, а за теми гос 

ственными и партийными чиновниками, которых с удар- 
недостаточно надежными и нелояльными к Брежнев читали 
Со временем Георгий Карпович Цинев стал пе Е 

местителем председателя КГБ, генералом бе я 
Социалистического Труда, депутатом Верховного оне 
членом ЦК КПСС. ета, 

Во всем КГБ один только Цинев, разговаривая по теле- 
фону, не называл себя, требуя, чтобы подчиненные узнава- 
ли его по голосу. Став первым замом, он покрикивал и на 
заместителей председателя КГБ, и на простых генералов. 
Цинева многие в комитете ненавидели. Он, не задумываясь 
ломал людям судьбы. - 

Брежнев особое значение придавал кадрам госбезопасно- 
сти, сам отбирал туда людей, находил время побеседовать не 
только с руководителями комитета, но и с членами колле- 
гии КГБ, начальниками управлений. 

Разумеется, Брежнев сам утверждал кандидатуру началь- 
ника Девятого управления КГБ, отвечавшего за охрану гене- 
рального секретаря и членов политбюро. Начальник «девят- 
ки» подчинялся непосредственно генеральному секретарю, 
получал от него приказания и по собственному разумению 
информировал об этом председателя КГБ. 

Прежнего начальника «девятки» Владимира Яковлевича 
Чекалова как человека Семичастного сместили сразу после 
смены председателя КГБ, выдвинули его заместителя — ге- 
нерал-майора Сергея Николаевича Антонова, пришедшего 
из разведки и не имевшего связей в политическом, истеб- 


лишменте. 

Летом 1967 года второго секретаря Днепропетровского 
обкома партии Виктора Михайловича Чебрикова неожидан- 
но вызвали в Москву, ничего не объяснив. Он решил, = 
его направят в другой обком. До вечера бродил = о 
рам на Старой площади, ожидая решения де У в 
Только в девять вечера его принял Иван Капитон: .Р ее 
тарь ЦК по кадрам, проверил, все ли в анкете у =. 
Вильно, и велел ждать В приемной. В а и 
чера Капитонов повел его к Брежневу. Чебриков, 


неожиданности. ; 
вспоминал, «обомлел» от Чебрикова, и та ему по 


Леонид Ильич прочитал анк етро а пар- 
нравилась: фронтовик, выходец а ое ЗАДАЛ не. 
тийную работу пришел с производства, но сказал: 
сколько вопросов о делах в обет есколько Чело- 
аправили в КГБ. Нужно н 
— Юрия мы н укрепить органы. 


век, чтобы помочь ему и 
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— Леонид Ильич, я же никогда в КГБ не работ 
разил Чебриков. 

Брежнев отмахнулся: 

— Освоишь это дело. У тебя опыт есть, воевал. 

Чебриков, еще один днепропетровец, был утвержден чле 
ном коллегии КГБ и начальником управления кадров. < 

Бывший начальник Управления КГБ по Москве и Мос- 
ковской области генерал Виктор Иванович Алидин вспоми- 
нал, как у него возникла серьезная проблема, решить кото- 
рую мог только генеральный секретарь. Поскольку Алидин 
знал Брежнева еще с тех времен, когда оба работали на Ук- 
раине, он позвонил Леониду Ильичу и попросил о приеме. 
Тот сразу сказал: 

— Приходи завтра утром часам. к десяти... 

Леонид Ильич встретил его радушно, по-товарищески 
приветливо, вспоминает Алидин. Генеральный секретарь 
вышел из-за стола, тепло обнял гостя. Они расцеловались... 

Брежнев был внимателен и откровенен. Не называя фа- 
милий, рассказывал о сложных взаимоотношениях с некото- 
рыми членами политбюро, которые не во всем его поддер- 
живают. По его подсчетам, баланс сил где-то пятьдесят на 
пятьдесят. 

— Обидно, — жаловался Брежнев, — ведь с некоторыми 
из них я долгое время работал вместе на Украине. 

Алидин понял, о ком идет речь, и горячо поддержал идею 
увеличить состав политбюро, ввести туда свежие силы, то 
есть преданных Брежневу людей. 

Возник разговор о «молодежной группе» Шелепина, ко- 
торого к тому времени освободили от работы в аппарате ЦК, 
перевели в профсоюзы. Леонид Ильич сказал Алидину, что 
знает о «неблаговидных действиях» этой группы, которая да- 
же вынашивала мысль «упрятать нынешнее руководство в 
подземелье». Но группа эта небольшая, ее участников мало 
кто знает в народе, поэтому политической опасности они не 
представляют. 

— Мы уже решили этот вопрос организационным пу- 
тем, — сказал Брежнев. 

Провожая Алидина, Леонид Ильич заметил: 

— Виктор Иванович, если что понадобится, звони, при- 
ходи ко мне. Всегда помогу, чем могу... 

В день пятидесятилетнего юбилея органов госбезопасно- 
сти утром Брежнев принимал у себя всю коллегию КГБ. 
Председатель комитета Юрий Андропов попросил подчи- 
ненных надеть военную форму. Брежнев с каждым поздоро- 
° вался за руку, произнес теплые слова. Подойдя к Алидину, 
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Л. И. Брежнев в рабочем кабинете в Кремле. 1977г. 
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Туркменская ССР. Л. И. Брежнев в национальном халате. /97/ г. 


тытур. 


Л. И. Брежнев на Красноярской ГЭС. 1972г. 


Официальный визит президента США Ричарда Никсона 


В Советский Союз. Встреча с участниками космического полета 
«Союз» — «Аполлон». 1975 г. 
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МХАТа О. Н. Ефремову 


Рабочий кабинет Брежнева в Кремле 


Байкало-Амурская магистраль. Встреча Л. И. Брежнева 
с молодыми строителями. 1974 г. 
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ровосибирская область. Во время посещения воинской части 
Ракетных войск Стратегического назначения. 19782. 


М. В. Зимянин Н. В. Подгорный 


Н. Г. Егорычев И. В. Капитонов 


Ю. В. Андропов и Л. М. Замятин 


Л. И. Брежнев и М. А. Суслов на трибуне мавзолея. / мая 1977г. 


Встреча Л. И. Брежнева с президентом США Джеральлом Фордом. 
Владивосток. 1978 г. 


Похороны Л. И. Брежнева 


т. ев. 
огилы Л. И. Брежнева его адъютант В. Т. Медвед 
10 ноября 1995 


генеральный секретарь демонстративно его обнял и сказал 

ропову: с 

— Виктор Иванович — мой давний партийный друг. 

Андропов понял, что имел в виду Брежнев. Алидин стал 
членом коллегии КГБ, получил погоны генерал-лейтенанта 
и орден Ленина. 

Внеслужебные отношения на трех верхних этажах власти — 
члены политбюро, кандидаты в члены, секретари ЦК — ис- 
ключались. Личного общения между руководителями пар- 
тии практически не было. Они недолюбливали друг друга и 
безусловно никому не доверяли. Брежнев, как и Сталин ког- 
да-то, не любил, когда члены политбюро собирались за его 
спиной, и страх перед гневом генерального сохранился. 

Даже на любимую охоту можно было ездить или в оди- 
ночку, или с генеральным секретарем. Члены политбюро не 
были уверены, что их не подслушивают. Скорее наоборот. 
Исходили из того, что телефонные разговоры контролиру- 
ются. На деликатные темы говорили вполголоса, отойдя по- 
дальше от телефона. И друг к другу в гости не ходили. 

Горбачев пишет, как, став членом политбюро, он обосно- 
вался на даче рядом с Андроповым. Однажды пригласил его 
с женой Татьяной Филипповной в воскресенье пообедать. 
Андропов отказался и объяснил: 

— Если я к тебе пойду, завтра-же начнутся пересуды: кто, 
где, зачем, что обсуждали? Мы с Татьяной Филипповной 
еще будем идти к тебе, а Леониду Ильичу уже побегут до- 
кладывать... я 

— Первый заместитель председателя Совета министров Ки- ` 
рилл Трофимович Мазуров вспоминал, как он ездил в Ке- 
меровскую область, занимался шахтерскими делами. Когда 
вернулся, его вызвал Брежнев: 
_ — Как это ты был в Кемерове и мне ничего не сказал? 

ь зя. Надо все-таки спрашивать... 


войной работал в Пинском райкоме комсомола, там 

тизанил всю войну. После войны стал первым секре 

одного из райкомов, потом его взяли в КГБ. С 196 5 тотарем 

| ботал во Втором главном управлении в Москве. В 196. и 
его назначили начальником управления КГБ по ть 

| польскому краю. рез 
‹ Зимой 1970 года с ним беседовал Андропов. Вручая гене 
ральские погоны, Юрий Владимирович предупредил: К 

— Готовься к возвращению в Белоруссию. Будем реко- 
мендовать тебя председателем комитета. 

Прошел месяц, другой, третий. И вдруг председателем 
КТБ Белоруссии назначили генерала Якова Прокофьевича 
Никулкина. Он был на девять лет старше Нордмана, в гос- 
безопасности служил с 1940 года, и ему уже собирались 
оформить пенсию. 

Нордман не мог понять, что произошло: почему Андро- 
пов отказался от своего слова? 

И только позже Нордману объяснили: 

— Знаешь, что произошло с твоим назначением? 

— Нет, не знаю. 

— Когда Юрий Владимирович доложил Брежневу о тво- 

ей кандидатуре, тот сказал: «Вы что, не понимаете, что Пе- 
тро (так Брежнев называл Машерова) подтягивает к себе 
партизан? Мы же ничего не будем знать, что он там замы- 
шляет!» 

Первый секретарь ЦК. компартии Белоруссии Петр Ми- 
ронович Машеров в годы войны партизанил и стал Г ероем 
Советского. Союза. Бдительный Брежнев не хотел, чтобы 
Машеров окружал себя людьми, с которыми связан давни- 

ми отношениями, которые болыше ориентировались бы на 
Петра Мироновича, чем на Москву. 

Поэтому в Минск отправили генерала Никулкина, слу- 
жившего в Монголии советником по линии госбезопаснос- 
ти. А Нордмана, которого Машеров просил Андропова вер- 
нуть на родину, ‚ отправили председателем 
республиканского комитета в Узбекистан. : 

›вка закончилась для Нордмана печально. 


3 своих верных паладинов Леонид 

деи ПУХ ое 

с — 11.50 16 июня 1980 
› с Брежневым — гене- 


И пар. 


знатный кусок кабанятины, и Алидин позвонил Брежнев 
чтобы поблагодарить за гостинец. Леониду Ильичу ее 
приятно: 

— Я не досмотрел, какой-то период не посылал тебе «ла- 
ры природы», виноват... Кабан требует стопку водки в вы- 
ходной день вместе с семьей. Обязательно под кабана надо 
ВЫПИТЬ. 

Счастливый генерал Алидин бодро отрапортовал: 

— Леонид Ильич, мы, старая гвардия, желаем вам хоро- 
шего здоровья. Рады, когда видим вас по телевизору жизне- 
радостным и бодрым. Докладываю вам, что оперативная об- 
становка в Москве и Московской области хорошая. 

Брежнев с пониманием сказал: 

— Вашему аппарату трудно. Я не раз говорил Юрию Вла- 
димировичу о необходимости помогать московскому управ- 
лению. Вы на переднем крае работаете. 

— Мы ощущаем большую помощь Центрального комите- 
та, вашу лично, Леонид Ильич! — отвечал генерал. — Нам 
много помогает Юрий Владимирович Андропов. Мы всегда 
в строю и с задачами справимся... 


Повседневная жизнь члена политбюро 


Бытом высшего руководства занимался управляющий де- 
лами ЦК. Шелепин предложил Брежневу на этот пост свое- 
го человека — Гранта Тиграновича Григоряна. Он был пер- 
вым заместителем управляющего и уже держал в руках все 
дела. Приемная у него всегда была заполнена людьми. Но 
Брежнев Григоряна не утвердил. Зачем ему шелепинский 
человек на такой должности? 

Он назначил другого, Георгия Сергеевича Павлова, кото- 
рый ему преданно служил. Павлов окончил Днепродзержин- 
ский металлургический институт, что определило его буду- 
щую жизнь, потому что гранит науки он грыз вместе с 
Леонидом Ильичом Брежневым. 

В 1936 году Павлов стал заместителем директора учебно- 
го комбината при заводе. В 1940 году его взяли на партий- 
ную работу. После войны был первым секретарем Днепро- 
дзержинского, Магнитогорского горкомов партии, вторым 
секретарем Челябинского, Костромского обкомов. В 1957 го- 
ду стал первым секретарем Марийского’ обкома: 

_ На излете хрущевской эпохи Павлова перевели в Москву 
и поставили заведовать отделом в Комитете партийно-госу- 
дарственного контроля. Работа у Шелепина в комитете счи- 
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талась престижной, на роль начальников отдел 
брали первых секретарей обкомов. ыы Комитет 

Но с Шелепиным Георгий Павлов про 
старом знакомом вспомнил Леонид Ильич реки 
году Павлова назначили управляющим делами ЦК К 1965 

— Он всегда внимательно относился к моим СС. 
бам, — вспоминал бывший первый секретарь Мо 
горкома Николай Егорычев. — Правда, Павлов знал м 
ли он мне откажет, я всегда могу напрямую  ДОГОВОрить. = 
Леонидом Ильичом. Наверное, периферийным секретаря 
обкомов было потруднее добиться своего. : 

— Павлов не грубил, внимательно выслушивал просьбы. — 
рассказывал бывший член политбюро Александр Яковлев. = 
Для злых дел держал заместителя. А ему самому не хотелось 
ни с кем ссориться, портить отношения. 

Но эта доброта распространялась только на нужных лю- 
дей. Добреньких в большой политике не бывает. 

Управляющий делами ЦК руководил всей империей рас- 
пределения благ в Советском Союзе. В его империи были 
спецбазы продовольственных и промышленных товаров, 
ателье, мебельные спеццехи и даже аффинажный заводик, 
где женам начальства делали золотые кольца и другие юве- 
лирные изделия. 

Для партийной номенклатуры выделяли квартиры, как 
тогда говорили, «улучшенной планировки» или даже целые 
особняки. Им делали мебель в экспериментальных цехах ме- 
бельных фабрик буквально за копейки. Одежду шили в ате- 
лье по баснословно низким ценам. 

_ Управление делами заведовало и спортивно-оздорови- 
тельным комплексом в доме приемов на Ленинских горах. 
Он был предназначен для высшего партийного руководства, 
но прест е члены политбюро ни плавать в бассейне, ни 
теннис не были приучены. В спортивных комплек- 
ись спортом дети и внуки членов политбюро. 

го у ющий делами ЦК обслуживал гене- 

‚ и оценку его работе давала семья Лео- 
т лоялен в самом широком 


работал н 
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уделяли квартиры, и 
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какую дачу предложить, другие блага, — вспоминал бывший 
член политбюро Александр Яковлев. — Одному — это ч.4 
но дать, другому — то. Чтобы получить квартиру для родст- 
венников, надо было к нему идти на поклон. А мог и сам 
предложить: вот у вас сын уже взрослый или дочь, надо по- 
мочь с жильем... 

Жизнь высокого партийного чиновника и его семьи зави- 
села от управляющего делами и его аппарата. Он лечил, он и 
хоронил: организовывал похороны и выделял места на пре- 
стижных кладбищах. Но порядок был такой. Все просьбы и 
пожелания членов политбюро, кандидатов и секретарей ЦК 
управляющий делами выполнял только после того, как до- 
кладывал генеральному секретарю и тот давал разрешение. 

Такой же порядок существовал и на местах. 

Много лет управляющим делами ЦК компартии Украи- 
ны был Илья Иванович Голобородько, который, по словам 
помощника Щербицкого, к каждому начальнику подбирал 
свой психологический ключик: «Он руководствовался жи- 
тейским правилом: надо угождать сильным мира сего, а ра- 
бочая скотинка как-нибудь и сама выживет». 

Помощник первого секретаря позвонил Голобородько: 

— Илья Иванович, надо бы дать ксерокс Институту исто- 
рии партии, стыдно перед другими. 

— А они как сейчас обходятся? — поинтересовался Голо- 
бородько. 

— Да вручную, как при царе Горохе, снимают архивные 
копии. 

— Ну и пусть снимают, как раньше. Разве от того, что 
копии будут снимать на ксероксе, что-нибудь изменится? 

Щербицкий решил от него избавиться, сделать управля- 
ющим делами своего помощника, с которым работал еще в 
Днепропетровске. И пять лет член политбюро Щербицкий 
не мог добиться, чтобы в Москве одобрили его решение! 

Голобородько умел быть полезным высокому начальству. 
Когда Брежнев отдыхал в Крыму, управляющий делами «ор- 
ганизовал» для генерального секретаря корзину прямо-таки 
невиданной клубники. Растроганный Леонид Ильич позво- 
нил Голобородько. Тот сразу же соединился с Щербицким и 
пересказал первому секретарю, как тепло с ним разговари- 
вал Брежнев. Ну как отправить на пенсию человека, которо- 
го ценит сам Леонид Ильич?.. й 

Члену политбюро или секретарю ЦК полагалась охрана, 
ЗИЛ с радиотелефоном и большая дача с обслуживающим 
персоналом: два повара, четыре официантки, два садовника. 
На даче — кинозал, библиотека, теннисный корт, сауна, 
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оранжерея, сад. Однажды приняли 
дачах членов политбюро бомбоубежище на сл Троить 
чтобы сохранить жизни руководителей партии и ‚_ ВОЙНЫ 
ва, но потом отказались от этой до ь. 


с рогостоящей идех ре 
Всем этим хозяйством (кроме о ы 


хРаны — это де 
го управления КГБ) ведало Управление де аа 


Дев 
- лами ЦК. 
Членам высшего партийного руководства их Жизнь 
лась обычной. каза- 


«Мы жили довольно скромно, — рассказывал в интерв 
Михаил Сергеевич Соломенцев, который был нба т - 
ретарем ЦК, затем членом политбюро. — Я получал *- 
предсовмина РСФСР и как секретарь ЦК КПСС восемьсот 
рублей в месяц, была служебная машина, госдача. Ну, еще 
лечение, санатории... Что еще? Ах да, так называемый крем- 
левский магазин. Но в нем был всего пару раз — купил од- 
ну импортную бритву. Жена, правда, покупала там рубашки, 
белье. Костюмы мне шили. Привозили образцы тканей, 
приезжали с примеркой. Костюм стоил сто тридцать — сто 
сорок рублей. У меня их было штук пятнадцать...» 

Восемьсот рублей — такова была зарплата всех секрета- 
рей ЦК, включая генерального. В 1974 году Леониду Ильи- 
чу прибавили пятьсот рублей, в 1978-м — еще двести. Но 
деньги как таковые никого не интересовали, потому что по- 
купать, собственно, было нечего, всё выдавали или бесплат- 
но, или платить приходилось сущие пустяки. 

Скажем, секретарь ЦК имел возможность заказывать 
продукты на спенбазе на сумму двести рублей (членам по- 
литбюро выдавали харчей на четыреста рублей, кандидатам 
в члены политбюро — на триста), но эти цифры ничего не 
говорят, потому что цены на спецбазе были мифически ни- 
чтожные. Получаемых на базе экологически чистых, прове- 
ренных врачами продуктов с лихвой хватало и на большую 
семью, и на то, чтобы достойно принимать гостей. 

_ Перечень продуктов, которые можно было заказать, с0- 
ставлял сотни страниц. На рабочем месте секретарь ЦК за- 
втракал, обедал и ужинал бесплатно, и с собой ему заверты- 


Решение 


олагались в районе к западу от столицы вдоль 
‚— Писал бывший заведующий общим отде- 


8-м — еще дет 
совали, потомучто 
выдавали или бет 


ачи были в несколько этажей со множеством комнат 
спален, ванн, туалетов. Имелись большие столовые, биль’ 
ярдные-кинозалы, в которых легко могло разместиться до 
сорока-пятидесяти человек гостей. К дому, как правило, 
примыкал хозблок, комнаты с морозильниками, кухнями. 
На территории имелся теплый гараж, в котором круглосу- 
точно могли находиться специальные машины... 

Кроме подмосковных дач, в курортных местах существо- 
вали для членов руководства виллы и дворцы, оставшиеся 
еще с парских времен, для летнего отдыха. Практически для 
каждой семьи имелась своя курортная дача, и тем не менее 
строительство их продолжалось». 

В отпуск или командировку секретарь ЦК летал не рей- 
совым, а спецсамолетом. Ни за дачу, ни за отдых в государ- 
ственной резиденции платить ничего не надо было. В отпуск 
члена политбюро сопровождал личный врач. Если возника- 
ла нужда в каком-то специалисте, его доставляли из Моск- 
вы. Бывший мэр Сочи Вячеслав Воронков рассказывал, как 
к нему обратились сотрудники Девятого управления КГБ: 

«Они просили укрепить высокопрофессиональными кад- 
рами городскую службу урологии. Их подопечные на сочин- 
ских госдачах — мягко говоря, люди в годах и в этой службе 
нуждаются. Чекисты сами предложили кандидатуру грамот- 
нейшего специалиста по почкам и по “мужским делам”. 
Сказали, что он может переехать в Сочи — только нужна 
квартира. Конечно, я сразу согласился». 

В брежневские времена члены политбюро пересели в ог- 
ромные ЗИЛы-114 ручной сборки, секретарям ЦК полага- 
лась машина поменьше — ЗИЛ-117. Министрам, заведую- 
щим отделами ЦК предоставлялась «чайка», которую начали 
выпускать еше к ХХГ съезду партии. Членам семьи для хо- 
зяйственных нужд дополнительно выделялась «Волга». 

Офицеры Девятого управления КГБ брали на себя забо- 
ту не только о безопасности охраняемого лица, но и о всех 
бытовых проблемах — его собственных и всей семьи. 

В республиках, где первые секретари входили в состав по- 
литбюро, в Девятом управлении местного КГБ создавалось 
специальное отделение. Три чекиста, которые именовались 
«прикрепленными», по очереди круглосуточно сопровождали 
охраняемое лицо. Начальник отделения одновременно ведал 
ы всеми хозяйственными делами, опекая семью члена полит- 
оюро. Искусством угожлать владел не каждый. | 

_У членов политбюро и секретарей ЦК были личные пова- 

ра. На каждый день под наблюдением врачей-диетологов со- 
сь обширное меню. Оставалось только пометить, что 
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высокое обслуживаемое лицо желает сего 
каждое блюдо доставлялось в опломбированных сут оду 

Членам политбюро полагался семейный в Удках. 
постоянно наблюдал пациента и в случае необ ОТОРый 
призывал на помощь любых специалистов. ДИМОсти 

Спецполиклиника находилась на улице Грановского 
старом трехэтажном здании, которое принадлежало мы в 
тому главному управлению при Министерстве здравоохране. 
ния СССР. в 

«Существовали специальные магазины, закрытые мастер- 
ские, распределители, — описывал быт высшего руководства 
Валерий Болдин, — где члены политбюро и их семьи могли 
приобрести всё импортное, и практически в неограничен- 
ном количестве». 

При Хрущеве в ГУМе открыли «200-ю секцию». Офици- 
ально она предназначалась для важных иностранных гос- 
тей — коммунистов, которые, приезжая в столицу первого в 
мире социалистического государства, могли там купить то, 
что им хотелось, и убедиться в преимуществах нового соци- 
ального строя. 

В реальности эта секция превратилась в торговую точку 
для семей высшего руководства — там покупали дубленки и 
шубы, драгоценности, бытовую технику. 

Кое-что приходилось самим приобретать за границей. 

Личный переводчик руководства страны Виктор Сухо- 
древ рассказывал, что Лидия Дмитриевна Громыко, приез- 
жая в Соединенные Штаты вместе с мужем-министром, 63- 
дила за покупками для всей семьи, искала товар подешевле. 
Громыко всегда привозил подарки первым лицам в полит- 
бюро — шляпы, рубашки и галстуки. Сам, конечно, не по- 
купал, поручал переводчику. Лидия Дмитриевна неизменно 
отчитывала Суходрева за то, что он выбрал слишком доро- 
гой товар. 


_ Особая сложность состояла в покупке шляп. Те фасоны, 
которые носили в по 


ее литбюро, давно вышли из с В 
© их просто не существовало. Но каждый год Гро- 
_мыко отправлял Суходрева на поиски шляп серого цвета. 
привозил образцы. Громыко придирчиво их 
приходилось по несколько раз ездить в ма- 
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за, 1одгорного, Черненко... 
КГБ по Закарпатской области 
ил указание от началь- 
ственную дачу в село 


илась в торговую тот 
м покупали дубленит 


Камяница Ужгородского района и организовать питание для 
главы республики Петра Ефимовича Шелеста. 

Местные начальники решили заодно и приодеть первого 
секретаря. На госдачу привезли болыное количество муж- 
ких шляп. Шили их в Закарпатье на Хустской фетро-филь- 
цевой фабрике. Примерка шляп длилась долго. Все они бы- 
ли подобраны по размеру, и собравшиеся местные секретари 
хором утверждали, что каждая из них необыкновенно идет 
Шелесту: 

— Петро Юхимовичу! Який гарный капелюх! Визьмить 
будь ласка, вин вам до лыня! 

Примерялась следующая, и секретари снова уверяли: 

— Петро Юхимовичу! Капелюх по барви пидходыть до 
вашого костюму. 

Гардероб члена политбюро сильно пополнился. 

Если секретарь ЦК отправлялся за границу во главе де- 
легации, на представительские расходы управление делами 
выделяло около тысячи долларов (по тем временам прилич- 
ные деньги), которые на него же и тратились... 

Привилегии того времени невозможно сравнивать с поло- 
жением нынешнего руководства, живущего на широкую но- 
гу. Но, во-первых, тогда доллар был весомее. Во-вторых, у 
остальных граждан социалистического государства не было 
ничего — и никакой возможности купить то, что им нужно. 

Бывший член политбюро Вадим Медведев называет Пав- 
лова одной из ключевых фигур теневого кабинета Брежнева. 
Медведев вступил в конфликт с управляющим делами ЦК, 
получив в 1978 году назначение ректором только что создан- 
ной Академии общественных наук, центрального партийно- 
го учебного заведения и научного центра. 

Медведев стал создавать условия своим профессорам для 
нормальной творческой деятельности и натолкнулся на со- 
противление управляющего делами ЦК, который исходил из 
того, что профессора-бездельники даром получают зарплату. 

На роскошные административные здания, престижные 
санатории и гостиницы для аппарата деньги тратились без 
ограничений, а ученым старались ничего не дать. Потом Ва- 
дим Медведев понял, что вопрос не в деньгах. Финансовые 
рычаги были удобны для того, чтобы держать людей и целые 
Учреждения под контролем. : 

Медведев роптал. Но руководители аппарата ЦК знали 
способы укрощения строптивых. Управление делами устро- 
ило дополнительную ревизию финансово-хозяйственной де- 
ятельности Академии общественных наук. Она закончилась 
негативными выводами: профессора и преподаватели мало 
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работают, зато получают слишком 
ных заказов. К. тому же во время 
перерасход обоев... 


Медведеву устроили в ЦК показательную эк. 
которой ключевую роль играл управляющий гы. Ию, В 
Распекали Медведева полтора часа. И потом приди авлов, 
го рода продолжались, пока не сменилась власть и тако. 
релый Павлов не ушел на пенсию... реста- 

На счета управления делами ЦК КПСС ка 
ступали почти три миллиарда тех еще, полнов 
более полутора миллиардов давали членские в 
ард приносила издательская деятельность. Из 
нансировался огромный партийный аппарат. 

Управление делами ЦК распоряжалось финансами пар- 
тии и владело всей партийной собственностью: зданиями, 
издательствами и типографиями, поликлиниками и больни- 
цами, гаражами, жилыми домами и санаториями. 

Партия имела сто четырнадцать издательств, восемьдесят 
одну типографию, два с лишним десятка санаториев и домов 
отдыха. В партийное хозяйство входило около тысячи раз- 
личных учреждений — это музеи, дома политпросвещения, 
Институт марксизма-ленинизма с филиалами во всех союз- 
ных республиках, Академия общественных наук, Институт 
общественных наук при ЦК (для иностранцев), шестнадцать 
высших партийных школ, сеть постоянно действующих кур- 
сов со своими зданиями. 

В управлении делами были транспортная часть, финан- 
сово-бюджетный отдел, производственный отдел партийных 
издательств, сектор капитального строительства. 

Все обкомы и ЦК национальных республик зависели от 
управляющего делами. Без него нельзя было построить но- 
вое здание обкома, поликлинику для. начальства, детский 
сад для детей аппарата, получить новые машины для пар- 


тийного гаража. Зарплату в партии получали почти триста 
тысяч чиновников. = 3 

_ СОКОМ партии руководил огромным ‘регионом, но не 
смел потратить лишнюю копейку сверх утвержденного бюд- 
финансовых вопросах полностью зависел от управ- 


р ть 


Много пр 
Одо 
ремонта академио 


ЪСТвен. 
Допущен 


ЖДЫЙ год по- 
есных рублей: 
ЗНОСЫ, милли- 
этих денег фи- 


ны 


н дского обкома Гри- 
управление делами ЦК 
тей на реставрацию и ус- 


электрифицированной карты «Ленинские места в Ленингра- 
е и области». Даже этого вопроса член политбюро и руко- 
водитель крупной парторганизации сам решить не мог! 
Первый секретарь Татарского обкома просил Павлова 
выделить тридцать тысяч рублей на осуществление плана 
мероприятий «по восстановлению мемориальности, благоус- 

ойству улиц и территорий, прилегающих к домам-музеям 
В. И. Ленина в г. Казани и месте первой ссылки В. И. Ле- 
нина...». 

Такое огромное хозяйство делало управляющего влия- 
тельной фигурой. С ним считались и секретари ЦК. Они от 
него зависели, а не он от них. Он обязательно присутство- 
вал на заседаниях секретариата ЦК, как и заведующий об- 
щим отделом. 

Георгий Сергеевич стал доверенным человеком Брежне- 
ва. Ему многое прощалось. Рассказывают, что Павлов влю- 
бился в одну молодую женщину. У них начался роман. И 
вроде бы Георгий Сергеевич уговорил своего сына женить- 
ся на этой женщине. 

Сын работал за границей. А тайный роман продолжался, 
любовь не угасла. Когда у Павлова-старшего умерла жена, 
он решил узаконить отношения. Георгий Сергеевич пошел к 
Брежневу и всё ему рассказал: 

— Так и так, мы любим друг друга. 

Брежнев, сентиментальный по натуре, махнул рукой и 
благословил старого друга на новый брак. 

Павлов развел сына и женился на своей бывшей невестке. 

Брежнев позаботился и о том, чтобы должность началь- 
ника Четвертого главного управления при Министерстве 
здравоохранения не занял человек Шелепина. 

Леонид Ильич тогда еще не жаловался на здоровье, но уга- 
дал важность этого поста. Состояние здоровья высших людей 
в государстве — бесценная информация в борьбе за власть. 

Леонид Ильич попросил министра здравоохранения ака- 
демика Бориса Петровского подыскать человека со стороны. 
Петровский предложил молодого и энергичного профессо- 
ра-кардиолога Евгения Ивановича Чазова, который во вре- 
мя первой же беседы понравился Брежневу тем, что не стре- 
мился к высокой должности. 

Заканчивая разговор, Леонид Ильич сказал: 

— Вот если бы вы сразу согласились, я бы еще подумал, 
назначать вас начальником управления или нет. А если от- 

тесь, значит, лучше вас никого не найдешь. — И, об- 
ившись к начальнику своей охраны Александру ка 
‘евичу Рябенко, пошутил: — Саша, Евгений Иванович не 


хочет идти работать в Четвертое Управлен 
ране здания милиционера не ниже полков Найди 
ним в управление. Пусть начинает Работать “кан отправь 
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Привилегии номенклатурной ЖИЗНИ 


В этом мире выжить и продвинуться по карьерной лест. 
нице было необыкновенно трудно. Требовались особая пред- 
расположенность к аппаратной игре и годы тренировки. 

Наиль Биккенин, который много лет проработал в ЦК 
партии, писал: «Я безошибочно мог определить в аппарате 
ЦК бывших комсомольских работников по тому, как они 
садились и выходили из машины. Такую непринужденность 


и автоматизм навыков можно было приобрести только в мо- 
лодости». 


Са 


> Заместитель Твардовского в «Новом мире» Алексей Ива- 
нович Кондратович в своем дневнике запечатлел нравы 10- 
го времени, в частности нравы комсомольских чиновников: 

«Казалось бы, молодежь... Но в том-то и дело, что это 
никакая не молодежь, а специфическая категория — чинов- 
ничий подрост — смена аппаратного руководства. Это люди, 


заранее планирующие свою жизнь в руководителях. Моло- 
дые люди, еще ничего не 


сделавшие в жизни и не накопив- 


М Мире» Алексей Из. 

‚ запечатлел нравы т. 

ИОЛЬСКИХ ЧИНОВНИКОВ: 

М-ТО И ДЕЛО, ЧТО ЗИ 

я категория — чинов: 
Эт 


мМиЗм. Недаром бытовала шутка о работниках, которые на 
прием к начальству приходили с двумя вариантами реше- 
ния — противоположного содержания и, уловив настроение 
хозяина кабинета, вытаскивали нужную бумагу. 

Вершиной аппаратной карьеры была работа в централь- 
ном аппарате партии. В комплексе зданий на Старой пло- 
шади царила особая атмосфера. 

Отделы ЦК делились на общепартийные и отраслевые. 
Первые обеспечивали работу Центрального комитета — об- 
щий отдел, отдел организационно-партийной работы, отдел 
пропаганды... Вторые курировали соответствующие отрасли. 

В отделах первой группы трудились чистые аппаратчики, 
прошедшие большую школу профессиональной партийной 
работы. В отраслевые отделы попадали и люди с практичес- 
ким опытом, специалисты в области сельского хозяйства, 
промышленности. ; 

Отделы оргпартработы и пропаганды формировались 
тлавным образом из провинциалов. 

Международные отделы недолюбливали в аппарате: меж- 
дународники, во-первых, имели возможность часто ездить 
за границу; во-вторых, работа у них была более чистенькая, 
приятная; в-третьих, они были образованнее, не из партий- 
ного аппарата, а из науки, журналистики («не свои»!). Им ин- 
стинктивно не доверяли, подозревали в ревизионизме, хотя и 
не всякий работник аппарата мог объяснить, что это такое. 

Карьерная лестница в отделах ЦК была простой — инст- 
руктор (в международных отделах — референт) — зарплата 
триста рублей, заведующий сектором — четыреста рублей, 
заместитель заведующего — пятьсот рублей, заведующий, 
который иногда был одновременно и секретарем ЦК... В не- 
которых отделах создавались группы консультантов. Кон- 
сультант приравнивался к заведующему сектором, руководи- 
тель группы — к заместителю заведующего. 

Заместитель заведующего отделом имел право подписы- 
вать бумаги от имени отдела. 

Начиная с должности заведующего сектором, сотрудни- 
кам разрешалось пользоваться «столовой лечебного питания» 
и услугами Четвертого главного управления при Министер- 
стве здравоохранения. Инструкторы получали в столовой ЦК 
продуктовые заказы, лечились в ведомственной поликлини- 
ке и отдыхали в санаториях управления делами ЦК. 

Начиная с должности заместителя заведующего отделом, 

давали полдачи на круглый год в цековском 
поселке и право вызова машины, Но только по делу. На 
Службу надо было добираться самому. 
429 


Работникам ЦК зап 


Если кто-то вступал в дачно-строитель 
лом занимался Комитет партийного 
предлагали сделать выбор: или 


рещалось Строить 
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Основная номенклатура В Москве начиналась с 
секретаря райкома партии, члена коллегии министерство 
местителя главного редактора крупной газеты. Право ыы 3а- 
вания системой Четвертого управлени о 


Я И столовой лечебно 
го питания определялось решением секретариата ЦК. ы 
В протокол заседания секретариата ЦК СС о назнне 


| нии такого-то на такую-то должность вписывалась ключевая 
фраза — «и распространить на него права пользования сто- 
ловой лечебного питания и Первой поликлиникой Четвер. 
того главного управления при Минздраве СССР». 
При повышении работника в должности 
секретариата предусматривало «сохранение права пользо- 
ваться столовой лечебного питания и распространение на 
него права пользования Объединенной спецбольницей и по- 
ликлиникой Четвертого главного управления при Минздра- 
ве СССР» (это более привилегированное медучреждение на 
Мичуринском проспекте). 
Столовая лечебного питания на протяжении многих де- 


сятилетий снабжала советскую номенклатуру продуктами 
хорошего качества. 


А высшему партийному руководству достаточно было 
продиктовать обслуживаю 


щему персоналу, что именно нуж- 
НО, И вс доставляли на дом. Этим ведало Девятое управле- 
ние КГБ... 

Такова кремлевская традиция. Это на Западе охрана 
только бережет жизни. У нас всё по-другому. Одежда и еда, 
мебель и выбор дачи, здоровье и досуг, щекотливые поруче- 
ния и тайные встречи 


За исключением Сталина, близость и. откровенность с 
которым исключали 


вращали главного 


постановление 


з секреты. Он заботится о детях и внуках хозяи- 
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чебожители не могли сту- 
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описал, как растерянность охватила семейство Хр 

после того, как Никиту Сергеевича отправили на ти 
Когда исчез привычный начальник охраны, Хрушевы а 
сто не знали, как им жить. ро- 

Охранник был обязан позаботиться о том, чтобы дом и 
дача подопечного были не хуже, чем У других высших руко- 
водителей. Подобрать горничных и поваров. И создать такую 
обстановку, чтобы молодые и красивые охранники не сму- 
щали скучающую хозяйку, а молоденькие горничные не от- 
влекали еще не старого хозяина от государственных мыслей. 

Вот парадокс: Брежнев заставлял своих охранников быть 
няньками и медсестрами, но личная охрана его любила. Гор- 
бачев не требовал от охраны ничего, что бы выходило за пре- 
делы их прямых служебных обязанностей, а охранники его 
возненавидели. И начальник охраны президента СССР гене- 
рал Медведев бросил Михаила Сергеевича одного в Форосе. 

Наверное, все дело в том, что Брежнев сажал охранников 
за свой стол, разговаривал с ними на равных и вообще от- 
носился к ним по-отечески. А Горбачев держал их на рас- 
стоянии. 

Леонид Ильич был очень внимателен к окружающим, ря- 
довым работникам, которых другие номенклатурные началь- 
ники не замечали. Весь персонал знал по имени — охранни- 
ков, поваров, официанток. Когда на Черном море катался со 
своей свитой на катере, секретарш сам угощал пивом. Гри- 
меру Вале, которая приезжала со съемочной группой Цент- 
рального телевидения записывать выступления генерально- 
го секретаря, дарил духи. И как-то раз, по словам одного из 
руководителей программы «Время» Дмитрия Дмитриевича 
Бирюкова, спросил сопровождавшего его председателя Гос- 
телерадио Лапина: 

— Сергей, а ты уже посылал Валю в Америку? 

Гримеров никогда не включали в состав съемочных 
групп, отправляемых в загранкомандировки. Лапин замялся. 

его первый заместитель Энвер Мамедов, обладавший за- 
видной реакцией, ответил первым: 

— Сергей Георгиевич, мы просто не успели вам доло- 
жить, что Валюше предстоит сопровождать нашу съемочную 
группу в Соединенные Штаты... 


заместитель начальника Девятого управления КГБ генерал 
Михаил баяне охраны и комендант Кремля ведут 
ры, орнитологи давали советы, еее полк организо- 
вал соколиную охоту на ворон. Но всё было бесполезно. 
Война с воронами в Кремле продолжается и по сей день... 

Включенные в номенклатуру пользовались поликлиника- 
ми, больницами и санаториями Четвертого главного управ- 
ления. Первая поликлиника, которая и по сеи день находит- 
ся на Сивцевом Вражке и принадлежит теперь управлению 
делами президента России, и Центральная клиническая 
больница считались лучшими медицинскими учреждениями 
в Союзе. 

Корней Чуковский, который лечился в ЦКБ весной 1965 
года, записал в дневнике: 

«Больница позорная: работники ЦК и другие вельможи 
построили для самих себя рай, на народ — наплевать. Народ 
на больничных койках, на голодном пайке, в грязи, без нуж- 
ных лекарств, во власти грубых нянь, затурканных сестер, а 
для чинуш и их жен сверх-питание, сверх-лечение, сверх- 
учтивость, величайший комфорт. 

Рядом с моей палатой — палата жены министра строи- 
тельства, — законченно пошлая женщина, — посвятившая 
все свои душевные силы борьбе со своим пятидесятилетием, 
совершенно здоровая». 

При Брежневе построили еще и спецбольницу с поли- 
клиникой на Мичуринском проспекте — для высшей: но- 
менклатуры. 
идите: стеме Четвертого управления 
ро ры кож хранения СССР. Хотя санаториев 

чальства было много — от Рижского 


взморья до Сочи, от Курской 
й области до Валдая, вс 
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в расное медицинское обслужи- 
ание ыы а отдыхающих даже не в сны По- 
| ий лы еек было особой честью. Здесь отды- 

иене ысокопоставленные чиновники. . 
кнвнь войны на территории санатория был госпиталь 
м чес са сохранилось военное кладбище. - 
ны м че о отдыхающих, которые друг друга поч- 
зато множество вежливых людей в белых ха- 
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и 
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КеНЫ Министра стра 


ПЩИНа, — посвятив 
ИМ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИ, 


латах. 


Здесь ни в чем не отказывают отдыха 

ают по имени-отчеству. И ющим. Каждо- 
го назыв у. Имена помнит не только 
лечащий врач, но и сестры, и подавальщицы в столовой, и 
нянечки, и те, кто разносит неходячим больным еду в но- 


ера. 
м = печатления от отдыха в Барвихе изложил в дневнике 
Александр Твардовский: 

«Живу среди читающих газеты и даже редактирующих их, 
среди членов коллегий министерств, и повыше — маршалов, 
министров, крупных пенсионеров, коим по самой их сути 
полагается быть “политиками”, и никаких “дикуссий”, мне- 
ний, рассуждений о проживаемом времени, — как будто ни- 
чего не произошло и не происходит: уженье рыбы, домино, 
кино — И ВСе. Разговоры на редкость однообразные, плоско- 
шуточные, пустоутробные. 

Время точно онемело, — в нем умолк нескончаемый за- 
тейник-оратор, а на место его словно бы никто не при- 
шел, — как бы все в ожидании отсутствующего “старшего”. 

Газеты вяло, по инерции взывают к кому-то о необходи- 
мости “убрать вовремя и без потерь”, регистрируют фести- 
вали, матчи, встречи, обеды, но все без чего-то, — трудно 
сказать, без чего именно...» 

Впрочем, власть заботилась и о духовной пише для аппа- 
рата. 
Существовали театральная касса, снабжавшая высших 
чиновников и их семьи билетами на любые спектакли, спе- 
циальная книжная экспедиция, которая обеспечивала на- 
чальство книгами (а в ЦК была еше своя отдельная экспе- 
диция) и даже специальная книжка с отрывными талонами, 
которая позволяла ее обладателю раз в пять дней приобрес- 
ти два билета в любом кинотеатре, но не позднее чем за пол- 
часа до начала сеанса... 

Система номенклатурных благ распространялась ВПЛОТЬ 
до райкома партии (в меньших, разумеется, масштабах). В 


областных центрах существовали спепполиклиники © боль- 


ницами, продовольственные базы и спецстоловые, куда пу- 
ией. Причем обком партии 


скали по пропускам с фотограф 
и облисполком располагались в одном здании, но в столо- 


вой работники двух учреждений часто расходились по раз- 
шая власть, обедали отдель- 


ным залам — партийцы, как выс 

но даже от советской. власти... Изеще’ был зал-лля ‚самого 
высокого начальства. Отобедав и загрузив сверток с продук- 
тами для семьи в багажник черной «Волги», областные и 
районные начальники рассказывали согражданам, какое им 


выпало счастье — жить при развитом социализме. 
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Как делались карьеры 


Когда Брежнев стал первым секрет 
вздохнули с облегчением: конец нелепым 1 ы 

| с Леонидом Ильичом можно работать. «Ранни» ева 
вел себя очень скромно по сравнению с ыы Бре чь 
вым». Он прислушивался к чужому мнению “= Хруще. 
жую точку зрения, позволял с собой спорить. отвергал чу- 
= Его помощник по международным делам Александ 

ентов показал Брежневу понравившуюся ему э 
«Нервный человек не тот, кто кричит на подчинено у 
это просто хам. Нервный человек тот, кто кричит на воет 
начальника». 

Брежнев расхохотался: 

— Теперь я понял, почему ты на меня кричишь. 

Леонид Ильич умел произвести впечатление, умел нра- 
виться. Александрову-Агентову сказал: 

— Знаешь, Андрей, обаяние — это очень важный фактор 
в политике. 

Брежнев любил фотографироваться, знал, что фотогени- 
чен. Поэтому ТАСС предоставило в его распоряжение фото- 
корреспондента — Владимира Гургеновича Мусаэльяна. Он 
сопровождал Брежнева в поездках, снимал его в кругу семьи 
и на отдыхе. 

Генерал Василий Иванович Другов, тогда первый замес- 
титель заведующего отделом административных органов 
ЦК, рассказывал, как после больших военных учений в Бе- 
лоруссии на подведение итогов пригласили Брежнева. 

Василий Другов опоздал на полторы минуты, вошел — 3а 
столом только два свободных стула. Сел на один из них. ОТ- 
крылась дверь, вошли Брежнев и первый секретарь ЦК Бе- 
лоруссии Петр Миронович Машеров. Машеров занял пред- 
седательское кресло, Брежнев сел рядом с Друговым. Тот 

сравуветялнсе ол, 


‚Ва 
идеям Хр арРате 


О ч ми 

я не свое место занял, Леонид Ильич. 

то если мне еще стопку нальют, я час разго- 
я останав ГИ Ар у 


‘лишенный юмора, моги над 


ОВ, тогда первый зна. 


нистративных орнз 
| ВОеННЫХ учений 


ог расположить к себе любого собе 
г остоинством, доброжелательством, и 8 он 
Общительный и жизнерадостный Леонид Ильич люб 
бирать у себя компании. Одиночество ненавидел ся 
Чазов был поражен, когда Брежнев ему позвонил: 

— Ты что завтра вечером делаешь? Я хотел бы тебя при- 
гласить на дачу. Соберутся друзья, отметим мое рождение 

Чазов даже растерялся, настолько неожиданным было 
приглашение генерального секретаря. На даче в Заречье со- 
брались Андропов, Устинов, Цинев, Цуканов, министр 
гражданской авиации Бугаев, начальник Девятого управле- 
ния КГБ Антонов... Брежнев много шутил, оказался хоро- 
шим рассказчиком. 

«Был он общителен, контактен, любил шутку, острое, 
меткое слово, да и сам умел пошутить, особенно во время 
застолий, — писал второй секретарь ЦК Грузии Петр Алек- 
сандрович Родионов. — Мог вдруг разоткровенничаться. 
Насчет того, например, как тяжело ему носить “шапку Мо- 
номаха”, что в голове под этой шапкой и ночью прокручи- 
вается все, над чем приходится думать днем. А думать при- 
ходится ой как много и о многом 

Он был сентиментален. Любил вспомнить молодость. 

«Мог и удивить, — вспоминал академик Георгий Аркадь- 
евич Арбатов. — Так, когда бывал в настроении, особенно 
во время застолья (от рюмки, пока был здоров, не отказы- 
вался, хотя меру, насколько я могу судить, знал, во всяком 
случае на склоне лет), вдруг начинал декламировать стихи. 

Знал наизусть длинную поэму “Сакья Муни” Мережков- 
ского, немало стихотворений Есенина. В молодости Бреж- 
нев (об этом он как-то при мне рассказал сам) участвовал в 
самодеятельной “Синей блузе”, мечтал стать актером. Извест- 
ная способность к игре, к актерству (боюсь назвать это ар- 
тистичностью) в нем была. Я иногда замечал, как он “играл” 
(надо сказать, неплохо) во время встреч с иностранцами». 

Под настроение Леонид Ильич иногда даже читал стихи 
собственного сочинения. о 

«Запомнилась “Баллада о комиссаре”, — писал Георгий 
Смирнов, — написанная в духе рапповского романтизма и 
рассказывающая о гибели комиссара на трибуне перед мя- 
тежным полком». 

Он был готов сделать благодеяние. Например, вступился 
за главного режиссера театра на Таганке Юрия Любимо- 
ва — правда, не по собственной инициативе, а с подачи сво- 
сто референта Евгения Матвеевича Самотейкина. Врежи 
позвонил первому секретарю Московского горкома Виктору 


со 


Гришину, велел отменить решение о 
должности. И был очень доволен, когда 
ставил трогательный спектакль «А зо 
вести Бориса Васильева. При упоми 
ле Брежнев мог прослезиться... 

Леониду Ильичу показали замечательный Фильм 
русский вокзал», который тоже не выпускали = м 
Брежнев растрогался, и ленту увидели зрители. ран. 

Выдающийся артист ‘Аркадий Исаакович Райк 
ся утверждать свои программы в Москве, 
относились. Ленинградское идеологическое начальство, еще 
более темное, чем столичное, его просто преследовало. 

Райкин познакомился с Брежневым еще до войны в Дне- 
пропетровске, и это единственное, что спасало замечательно. 
го артиста. Брежнев дал Райкину вторую квартиру в столице, 
а когда артист попросил перевести его театр в Москву, тут же 
реигил этот вопрос. Ему выделили здание кинотеатра «Талжи- 
кистан» в Марьиной Роще. Но уже тяжелобольной Аркадий 
Райкин играл в новом здании всего несколько месяцев. 

Леонид Ильич охотно помогал в житейских делах. Не 
обижался, когда его просили о квартире. Напротив, немел- 
ленно давал указание и требовал, чтобы ему доложили об 
исполнении. 

— Но добрым Брежнева назвать нельзя, — говорил мне 
Леонид Замятин, хорошо его знавший, — он был хитрым и 
коварным. Хотя разговаривать с ним было легко, он произ- 
водил впечатление отца родного, которому хочется открыть 
душу. Но меня предупредили, что делать этого не стоит. 

Поначалу Леонид Ильич довольно трезво оценивал свои 
возможности руководителя государства. 


Записи Брежнева, которые он делал с военных пор (днев- 
ником их не назовешь), свидетель 


ствуют о бедности духов- 

„ного.мира. Он помечал, сколько плавал в бассейне, какой у 
него вес, какие процедуры ему прописали... 

Брежнев встал во главе г а совершенно не думая 


о том, что нно он собирается делать. Никакой програм- 
мы у него не было. 


о огромная власть, которая оказалась 
У него в руках, и колоссальная ответственность, которая лег- 


3 нили Леонида Ильича. Он не мог поз- 
волить себе риско 


СНЯТИИ Л 

„ 7 Юби 
Юрий Пе -- С 
ри здесь Тихи» Ч По- 


по 
ЧЕНИИОб\ ВОЙ, спекта 
К- 


ИН Старал- 
где к нему Лучше 


и 


и. а а ександра вина, были 
простые: нужно сделать так, чтобы люди лучше жили, и на- 
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до их избавить от страха войны. И ему кое-что удалось сде- 
лать. 1960-е годы были временем подъема уровня жизни. 

Леонид Ильич поддавался влиянию. 

В 1970 году диссидента-биохимика Жореса Медведева от- 
авили в психиатрическую клинику. Бовин сказал Брежне- 
‚ что сделана глупость. 

Брежнев тут же нажал на пульте селектора кнопку и со- 
инился с председателем КГБ Андроповым: 

_— Это ты дал команду по Медведеву? 

Андропов был готов к ответу: 

— Нет, это управление перестаралось. Мне уже звонили 
из Академии наук. Я разберусь. 

Жореса Медведева выпустили. 

Леонид Ильич избегал дискуссий на сложные теоретиче- 
ские и идеологические темы. Просил не изображать его те- 
оретиком: 

— Все равн верит, что-я читал Маркса. 

Такая необычная откровенность нравилась. Мало кто ду- 
мал, что эти слова свидетельствовали об ограниченности ру- 
ководителя страны, его неспособности к стратегическому 
планированию, видению будущего. 

Однажды, уже в более поздние годы, Брежнев, прочитав 
написанную за него статью, с сомнением заметил: 

— А не слишком ли статья теоретична, я ведь не ученый, 
а политик? 

Черненко тут же успокоил генерального: 

— Ничего, Леонид Ильич, увидите — по этой статье де- 
сятки наших ученых сразу начнут сочинять свои диссерта- 
ции! . 

К работе над собственными выступениями Брежнев от- 
носился очень серьезно. Придавал любой своей речи боль- 
шое значение. За несколько лет сложилась группа партий- 
ных интеллектуалов, которая годами работала на Брежнева. 
Однажды кто-то из них ядовито заметил: 

— Речи все лучше и лучше, а ситуация в стране все хуже 
и хуже. 

При подготовке материалов к съездам, пленумам иногда 
разгорались споры. Но тон задавали не члены политбюро, 
Не секретари ЦК. Они сидели и молчали, в серьезную драку 
не вступали. А спорили — в том числе с Брежневым — его 
помощник Александров, Вадим Загладин, Александр Бовин, 
Николай Иноземцев, Георгий Арбатов. Споры были насто- 
Ящие. Чутье у Брежнева было отменное. Как-то написал Бо- 
Вин раздел, связанный с демократией. Прочитал вслух. Бреж- 


ед 


Без Яе - 


— Чем-то буржуазным запахло. Ты, Саша 

Бовин за ночь переписал, утром прочитал РоеПИши, 

вольно заметил: ` ОРежнев м 
— Вот это другое дело. 

Брежнев любил, чтобы в его присутстви 


и сп 
иногда говорил помощникам: оРили. Он 
— Представьте себе, что вы члены политбюро, спо 
я послушаю. >“ ОРБтеа 


Брежнев слушал внимательно, но с нево 
цом, и нельзя было понять, одобряет он то, ч 
или нет. Это он обдумывал сказанное, прикидывая, чьи а 
гументы весомее. Иначе он себя вел, когда в обсуждении 
участвовали руководители партии. 

«Это уже был другой человек, — вспоминал Загладин. — 
он не отстаивал каждую фразу, которая была написана им 
же вместе со своими сотрудниками, и очень внимательно 
прислушивался к голосам членов партийного руководства. 
И третий Брежнев — это на заседании политбюро, когда об- 
суждался окончательный текст. Здесь он старался добиться 
консенсуса». 

Пока все члены политбюро не поставят своей ВИЗЫ, 
Брежнев документ одобрить не отваживался. А получить от 
них согласие было не просто. Члены политбюро озабочен- 
но писали на проектах выступлений: «А как этот тезис со- 
гласуется с положениями марксизма? А как это согласуется 
с тезисом Ленина о том, что?.. Я бы советовал ближе к Ле- 
нину». 

Брежнев не хотел ссориться с товарищами по политбю- 
ро, говорил своей группе: 

— Все замечания — учесть. 

Работу над речами Брежнев перенес в Завидово. Это во- 
енно-охотничье хозяйство Министерства обороны с огром- 


ной территорией. Леонид Ильич приезжал сюда в пятницу и 
оставался до понедельника. 


идово расположено на с 
градского шоссе, это 
ласть. По мнению вс 
десной природой. 
Там построили трехэтажный дом. На верхнем этаже раз- 


местились апартаменты Брежнева: кабинет, узел правитель- 
ственной связи, сп 


альня, комната отдыха, помещения для 
охраны, медсестер, массажисток. | 


те м этаже размещали гостей. Помимо спален бы- 
о рабочие кабинеты — для тех, кто писал 
ее ВУ речи. Рядом обитали машинистки и стеногра- 


ЗМУТИМЫМ ли. 
то ему говорят, 


то первом километре Ленин- 
уже Тверская (тогда Калининская) об- 
ех, кто там бывал, райский уголок с чу- 


тки. На первом этаже — канцелярия, машб 
Фи стенографисток, кинозал, бильярдная, уве эм 4 

К зланию пристроили зимний сад, где в центре стоял 
болышой стол, за ним и совещались. 

Кроме того, построили отдельный банкетный зал, кото- 

ый именовался «шалашом», поскольку внешне он напоми- 
нал это сооружение. Сделали вертолетную площадку, выры- 
ли пруд, куда запустили форель, разбили парк и розарий. 

«Иногда Леонид Ильич появлялся на фиолетовом 
«роллс-ройсе”, подаренном королевой Великобритании 
Елизаветой П, — вспоминал главный редактор «Правды» 
Виктор Григорьевич Афанасьев. — Ох, уж этот фиолетовый 
“роллс-ройс”! Генсек предпочитал водить его сам. Ездил он 
лихо и бесстрашно, на болышой скорости — любил риск. 

С этим “роллс-ройсом” связана одна забавная история, о 
которой Леонид Ильич часто рассказывал сам. Ехал он из 
Москвы в Завидово, охрана далеко впереди и сзади. Где-то 
на половине дороги увидел двух женщин с авоськами. Они 
проголосовали. Генеральный посадил их в машину и довез до 
места назначения, благо было по пути. Женшины, не при- 
знав Ильича, сунули в лапу шоферу трешку. Он, улыбнув- 
шись, спокойно положил трояк в карман и поехал дальше...» 

В субботу происходило обсуждение текста. Каждый читал 
свою часть. Брежнев слушал и говорил: это хорошо, а это 
надо доработать, а это переписать заново. 

Когда он читал текст, то ставил на полях слева пометку 
синим карандашом — без замечаний и комментариев. 

Виктор Афанасьев вспоминал: 

«Сначала мы гадали: что бы это значило? А после обна- 
руживали, что в отмеченном абзаце есть неточность. Вот так 
мы убедились, что наш генсек не так уж туп, как некоторые 
его представляли. Да, писать он сам не мог, и редактор из 
него никудышный, но элементарное чутье безошибочно 
подсказывало ему, что хорошо и что плохо». 

«Коробили известная вульгарность поведения, фамиль- 
ярность в отношениях со стенографистками и машинистка- 
ми, привычка регулярно заставлять всех подолгу, не один 
десяток минут, ждать его к завтраку, — рассказывал Карен 
Брутенц. — Не красило Леонида Ильича и вялое участие в 
работе над текстом. Он не подпитывал этот процесс, не зи 
Жил источником идей, лишь давал понять, что для него не- 
приемлемо. 

Зато Леонид Ильич, как выяснилось, хорошо, значитель” 
Но лучше многих, чувствовал устную речь, ее особенности и 
точно о из стиля. О 


реагировал на то, что выпадал 
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пропагандист и политработник, Брежнев п 
людьми, с массой и чувствовал, что именно м ОВОрит, 
изнести. Возможно, поэтому он и предпочитал оЛЖен пр 
с материалом необычным способом — через ..:. 

Он прорабатывал про себя каждое слово Иа Вслух. 
смысловую нагрузку и эмоциональное Воздействие ы 
стрируя острую политическую интуицию». › Демон. 

Леонид Ильич, вспоминал Брутенц, обра 
на «ты» (за исключением Бориса Николаеви 
которого называл по отчеству и на «вы», чт 
ло проявлением особой благосклонности) 
стремился показать, что все вроде равнопра 
помощникам Леонида Ильича это не относи 
лись генерального секретаря. 

В ту пору Брежнев еще был в приличной форме. 

«Тем не менее уже стали весьма заметными зациклен- 
ность на здоровье и явное нежелание заниматься делами, — 
писал Брутенц. — Часто по утрам, за завтраком, Брежнев со 
вкусом рассказывал, как поплавал, каким было кровяное 
давление до и после этой процедуры, и с недовольством, а 
иногда и с гневом реагировал на попытки своих помощни- 
ков, — у которых, как я понял, других возможностей пови- 
дать босса было немного, — заговорить о делах. 

Отличался этим главным образом Александров. Блатов 
являлся человеком гораздо более спокойным и, я бы даже 
сказал, вялым. Цуканов же, в то время по каким-то причи- 
нам впавший в немилость, неизменно хранил молчание». 

По субботам вечером устраивалась охота на кабанов. 
Охотились с помоста. Охота была настоящей страстью, от 
которой Леонид Ильич не отказался даже на склоне лет. 

Будущий председатель КГБ, а тогда заведующий венгер- 
ским сектором отдела ЦК по социалистическим странам 
Владимир Александрович Крючков в конце февраля 1965 
года сопровождал Брежнева и Подгорного в Будапешт. 

ни хотели наладить личные отношения с венгерским 
руководителем Яношем Кадаром, который очень симпати- 
зировал Хрущеву и после его отставки продолжал оказывать 
ме тины посылал то вино, то фрукты. В социа- 
порка агере это не было принято: раз руководитель 
реже АО оби › значит, его больше не существует. 
› пора проявить инициативу и подру- 

житься с Кадаром. 
нь Кадар, зная тлавную страсть совет- 
в а =: Е › предложил поохотиться на фазанов. 
‘отправились на юг страны. В вагоне Кадар 


щался ко Всем 
ча Пономарева 
© Отнюдь не бы. 

И по имени _— 
ВНЫ. Однако к 
лось. Они боя- 


лава, адом бы 
На ПОПЫТКИ своих поить 


‚ Других возможностей пе: 


пытался продолжить беседу, но она не пол 
под рукой подготовленных материалов, Бр 
Кадар, видимо, всё понял и отступился. 
перешел на охотничьи истории и с велич 
вием четыре часа травил байки... 

«Егеря начали выгонять фазанов, — описывал Крючков 
охоту, — которые буквально сотнями стали вылетать из за- 
рослей. Многие из них тут же падали камнем, сраженные 
меткими выстрелами. 

Кадар и его товарищи стреляли редко, больше просто на- 
блюдали, обмениваясь между собой впечатлениями. Бреж- 
нев же палил вовсю! С ним рядом находился порученец для 
того, чтобы перезаряжать ему ружье. 

Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя 
протягивал пустое, еще дымящееся ружье порученцу и при- 
нимал от него новое, уже заряженное. А бедные фазаны, ко- 
торых до этого прикармливали несколько дней, все продол- 
жали волнами лететь в сторону охотников. 

Эта бойня, которая и по сей день стоит у меня перед гла- 
зами, прекратилась лишь с наступлением темноты». 

На обратном пути Янош Кадар опять завел разговор на 
серьезные темы. 

«Брежнев не спорил, — отметил Крючков, — хотя кон- 
кретных ответов не давал, отделывался обещаниями вер- 
нуться к этим вопросам в будущем. Мысль его, по-моему, 
все еще вертелась вокруг недавней охоты, приятные впечат- 
ления от которой он не хотел портить никакими серьезны- 
ми разговорами». 

В Завидове кабанов неделю в одно и то же время при- 
кармливали картошкой. Они привыкали и подходили к по- 
мосту на двадцать пять — тридцать метров. Так что промах- 
нуться было невозможно. Но старший егерь на всякий 
случай стрелял одновременно с Брежневым. Так что без до- 
бычи не возвращались. Такой метод охоты вызывал насмеш- 
ки, кто-то с издевкой говорил, что проще прогуляться на 
колхозную свиноферму и подстрелить пару свиней. Иногда 
на охоте случались опасные ситуации, когда раненый кабан 
бросался на охотников. Но рядом были егерь и личне, =: | 
рана генерального. Добивать кабанов на всякий случаи хо. 
дили с автоматами. флея: 

За охотничьим оружием Брежнева ухаживали лич 
ранники — четыре человека. 

минуту откровенности Ле 
Дрову-Агентову: 
_ — Знаешь, Андрей, все-таки, 


Учалась. Не имея 
ожнев растерялся. 
Тогда Подгорный 
аишим удовольст- 


онид Ильич сказал Алексан- 


оценивая пройденный пут», 
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я прихожу к выводу, что лучший пост из те ыы 

шлось занимать, — это пост секретаря обкома рис При. 
сделать можно больше, и в то же время сам нм артии, и 
ную обстановку и результаты своей работы. Можеш 
лярно бывать на заводах, в полях, общаться со ие ы 
людьми, чувствовать их настроение. А здесь, в оби. 
дишь и видишь мир сквозь бумаги, которые кладут на ме» 

Он так и не стал крупным политиком. Он не был тоне. 
для государственной деятельности и не обладал качествами, 
необходимыми для руководителя страны. И сам понимал 
свой уровень областного руководителя. Поэтому был край- 
не осторожен, нуждался в советах и постоянно колебался. 
Важнейшей задачей было завоевание и удержание власти. 
Вот этим искусством он владел. 

В начале 1970-х Брежнев, почувствовав себя достаточно 
уверенно, начал менять партийное руководство на местах. 

Настала очередь первого секретаря ЦК компартии Гру- 
зии Василия Павловича Мжаванадзе. Хрушев его це- 
нил — даже в 1963 году хотел его перевести в Москву и сде- 
лать секретарем ЦК КПСС, курирующим Вооруженные 
силы, но Мжаванадзе попросил оставить его в Тбилиси. 

Желание сменить первого секретаря в Грузии созревало у 
Брежнева постепенно. 

Василий Павлович Мжаванадзе родился в Кутаиси, но в 
двадцать два года уехал из Грузии, потому что пошел служить 
в армию. Вернулся он на родину только через тридцать лет. 

адзе стал профессиональным армейским полит- 
работником, в 1937 году окончил Ленинградскую военно- 
политическую академию, был членом военных советов раз- 
ных армий, войну закончил в звании генерал-лейтенанта. 
После войны служил в Харьковском, Киевском, Прикар- 
патском военных округах. В Киеве он и познакомился с 
Хрущевым, который после войны работал на Украине. Ни- 
кита Сергеевич вспомнил о нем, когда после смерти Стали- 


‘подыскивать первого секретаря для 


трузинские кадры, боялся, что там еще 
н был человек, которому он 
надзе, правда, не знал, что происходит 
опыта хозяйственной работы. Но Хру- 

роила — надежный человек, грузин, 
‘республикой и чужой для 
но — будет ориентиро- 


а 


‚ у \ 

\ 
«А 
0; А \ 
и о ме м 
ом 


ном В 


Грузии, что стало благодатной почвой 
коррупции В ны аппарате. инк: 

Забыв © же он целиком и полностью обя- 
зан Хрушеву, ович в 1964 году принял деятель- 
ное участие в подготовке свержения своего благодетеля. Не 
только сам горячо поддержал идею убрать Хрущева, но и аги- 
тировал против него других видных партийных секретарей 

Теперь уже Брежнев был в долгу у Мжаванадзе, и это 
продлило его годы у власти. 

В конце ноября 1970 года в Ереван — отметить пятидеся- 
тилетие образования Советской Армении — приехали все 
первые секретари национальных республик. Приехал и Бреж- 
нев. Вечером собрались вместе поужинать. Новый первый се- 
кретарь ЦК компартии Азербайджана Гейдар Алиев, произ- 
нося тост, сказал: 

— Закавказские республики живут дружно, поддержива- 
ют друг друга. Наш аксакал Василий Павлович Мжаванадзе 
нас направляет, мы с ним советуемся по всем вопросам. 

Слова об «аксакале» все восприняли как шутку — кроме 
Брежнева, который насторожился и завел разговор об опас- 
ности групповщины и национальной обособленности. Петр 
Шелест считал, что именно тогда Брежнев поставил в лич- 
ном деле Мжаванадзе жирный минус. 

Но дело, скорее, было в другом. Брежнев еще не болел, 
был бодр, хотел что-то сделать, а Мжаванадзе уже прибли- 
жался к семидесятилетнему юбилею. Республике нужен был 
новый человек. Говорят, что министр внутренних дел Ще- 
локов обратил внимание генерального секретаря на подаю- 
щего надежды республиканского министра Эдуарда Амвро- 
сиевича Шеварднадзе. 

Сам Шеварднадзе считает, что его имя Брежневу назвал 
тот же Гейдар Алиев, первый секретарь ЦК компартии Азер- 
байджана, а до того председатель республиканского Б.К 
Алиеву в те годы в Москве относились с особым уважением. 

Когда Брежнев в июле 1969 года сделал его первым секре- 
тарем, Алиев провел массовую чистку кадрог, снял с работы 


около двух тысяч чиновников. Часть из них была арестована, 
в доход государства поступило немало конфискованных цен- 
ван весь состав инспекции 


двадцать четыре 


ностей. В частности, был аресто 
республиканского Министерства торговли — 


человека. Сл Б Азербайджана. 
едствие вел КГ рб ман партийных работ- 


дивлен- 


ездили груп 


экзаменов в высшие учебные заведения, куда 
пали за взятки. Раньше по 
сту. 

Правда, со временем станет ясно, что масштаб 
ции в республике не уменьшились. При Алиеве о Корруп. 
ву, произошла смена республиканских элит. ‚= СУЩест. 
должности достались другому клану. А новое уж 
приведенное им к власти, желало так же наслаждатьс тво, 
нью, как и прежнее. жиз. 

Бывший заведующий идеологическим отделом ЦК к 
партии Азербайджана Расим Агаев и политолог ар 
Али-заде пишут: УШт 

«Масштабы приписок в хлопководстве, виноделии и ме- 
лиорации были огромны, возможно, они не имели преце. 
дента в истории советской экономики. 

Согласно официальной статистике, Азербайджан возде- 
лывал хлопок в таких количествах, как если бы им была за- 
сеяна вся территория республики, включая леса, горы, водо- 
емы. Совершенно непонятно в таком случае, откуда берутся 
миллионы тонн винограда, урожаи зерновых и бахчевых 
культур... Эта грандиозная афера так и не была до конца 
расследована, ибо механизм контролировался высшей пар- 
тийной властью, в прямых интересах которой она осуществ- 
лялась... 

Другой классический пример советского. очковтиратель- 
ства, с помощью которого из казны выкачивались огромные 
суммы, образующие теневой капитал, — мелиоративные ра- 
боты в Азербайджане. Эксперты подсчитали, что объем реа- 
лизованных мелиоративных работ позволял двенадцать раз 
обработать всю территорию республики». 

Виктор Михайлович Мироненко, в те годы видный работ- 
ник союзного комитета народного контроля, рассказывал 
мне, как, приехав в республику с проверкой, был поражен: 

— В магазинах, в государственной торговле, все было, 
как на рынке, — продавцы самостоятельно устанавливали 
цены, покупатели с ними торговались. Продавец вел себя 
так, словно магазин ему принадлежал, а не государству... 

Но в Москве считали, что Гейдар Алиев на редкость ус- 
пешно руководит республикой. От Шеварднадзе ждали того 
же. Решение сделать министра внутренних дел первым сек- 
ретарем ЦК компартии Грузии далось Брежневу нелегко. Но 
Эдуард Амвросиевич с первого взгляда внушал симпатию. 

. Кл уверенность, что он способен спра- 


Э.А, \, % ‚опьезной крит 
ии серь ритике. Шеварднадзе и 


Хрущев 
Инт роко тоятельность и ввести принцип вы- 
Но реждений предприятий, научных и культур- 
Е возможности введения суда присяжных, от- 
оной п системы. Хотели принять положение о 
ну ы стовать можно только с санкции суда, и закре- 
ево о судебном обжаловании незаконных действий 
еж соков власти и чиновников. 
беощи а Хрущева Леонида Федоровича Ильичева 
над прое инистерство иностранных дел. Итоги работы 
ыы пены конституции представили Брежневу. Он, по 
антов: еоргия Смирнова, остался недоволен обилием ва- 
т это мы, что ли, должны выбирать? 
инь 1960-х политбюро пришло к выводу, 
небо туция должна повторить сталинскую, ботать 
льших поправок. Потом все-таки решили доработа 
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< % км м Тбилисско 36 
ы \ ем го горкома. Затем В Рали первым 
Ич м ванадзе отправили на пенсию, | асилия Павло, секрета- 
ть Ж Эдуарда Амвросиевича еланыя и в конце того ое Мжа- 

В “ о, \ партии Грузии. Ему было всег первым секретарем 972 года 

№ % \ Шеварднадзе стал о сорок четы ЦК ком- 
И Ы з ал первым секре ре года. 
ов и, Ц тийного съезда, поэтому секретарем с 

д | А му положен разу после 
п Ст \ КПСС пришлось ждать че] ного ему чле пар- 

0 он 8 А ХХУ съезде, его избрал етыре года — только в 1976 Ар 

[) * ь и члено! у Г 
‘ИКИ И Не що Его авторитет вырос после < оду, на 
ь ь | ы о. как 
Ике, ы м ния у себя в ная в удалось предот- 
как бай р ре гов была принята новая ко се началось с того 
[9 Работа над ней началась е ая конституция СС Г 
лк бы м бочей злась еще в 1961 г ССР: 

ЮЧ № № рабочей группы стал тогдашний секрет году. Руководителем 
м слу леса, | И онид Федорович Ильичев. Рабочая ретарь по идеологии Ле- 
х Че, ти 1964 года, в основном н: ая группа работала до ос 

Зерно Туда - 25 апреля 1962 на бывшей даче Горького Г ==: 

ых не № ь года Хрущев на сессии В орки-10. 

и не бы а сказал, что конституция 1936 го ерховного Сове- 

ро м вердили конституционн да устарела. На сессии ут 

Вался выс мОГО“Х ую комиссию под те 

рой ей 6 го Хрущева. Никита Сергеевич предп един Л 

на юльшие п олагал пре 

рен веекаюе Гир чакретить а 

тс ен е начала, в том числе ввести в п ик | 
ТСКОГО ОЧКОВТИДИТ рендумы (общесоюзные, республи рактику рефе- | 
НИЧИТЬ С канские и местные), о } 
хкачивались огромне рок пребывания чиновнико Е о 
чаще собирать сесс ко | 
— мелиоративные р: ии Верховного Со о 
миссии постоянно дей вета, сделать его ко- } 
ю действующими, а членов ко Бао: | 

вободить от иной работы, то миссии — ос- 
парламентариев. пинькетыг > ЕЯ 


более основательно. Рабочей группой 
номарев, человек консервативный и 
веяний. 

В новой конституции говорилось 
ском Союзе «развитого социализма» 
конституцию статью о роли КПСС ка 
системы». 

Реальная проблема возникла только с го 
языком. Такое понятие в новой конституции отсутствов 
Но существовало в конституциях Азербайджана, Армен 
Грузии. ; 

Секретари ЦК Пономарев, Черненко, Капит 
мянин 23 декабря 1977 года информировали кол 

«Нельзя исключать, что изъятие из констит 
казских республик, особенно Грузинской и 
ССР, статей о государственном языке, которые были в них 
с первых дней установления Советской власти, может вы- 
звать негативное реагирование со стороны определенной ча- 
сти населения, а также на международной арене. 

Настороженность в этом вопросе высказывали в беседах 
в ЦК КПСС и руководители данных республик». 

К предупреждению в политбюро не прислушались. 

Всем союзным республикам велено было принять новые 
конституции в соответствии с новым основным законом 
СССР. В реальной жизни это ничего не меняло и для всех 
республик было чисто формальным делом — кроме Грузии, 
Армении и Азербайджана. 

В Москве закавказским республикам приказали подрав- 
няться под общий строй. Но попытка убрать упоминание о 
государственном языке как атрибуте самостоятельности вы- 
звала массовое возмущение у молодежи. Г рузинские студен- 
ты устроили демонстрацию, хотя понимали, что это может 
закончиться трагически. 


Шеварднадзе пытался объясниться с Брежневым. Тот не- 
охотно ответил: «...это 
совал п 
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© построении в 
. Впервые вкл 


ИЛИ 
К «ядра политической 


СУдарствен НЫ 


ОНоВ и Зи- 
лег: 

Уций Закав- 
Армянской 


И твердил, что эта республиканская языковая 
аномалия противоречит марксизму. 


14 апреля 1978 года, в день, когда депутатам республи- 


Причем в руководстве 


для разгона недовольных 
применить силу, использовать армию. 


лено было принять ни 
ОВЫМ ОСНОВНЫМ Закони 
его не меняло иди 
м делом — кроме [ри 


Шеварднадзе еще раз позвонил 

кровопролитии 1956 года и просил мень анна о 

ситуация в республике крайне серьезная ы, бееь что 

секретарь обязан предпринять всё необходимо к первый 
ойствия. В об мое для сохране- 

ния спок щем, благодаря своей настойчи 

и умению убеждать Шеварднадзе добился своего — ч: 

ский язык остался государственным. вла 

Он вышел к студентам, собравшимся у Дома правитель- 
ства, и торжествующе сказал: 

— Братья, всё будет так, как вы хотите! 

Огромная площаль взорвалась восторгом. Шеварднадзе 
стал в республике героем. 

Он сумел и успокоить молодежь, и сделать так, что вся 
Грузия была ему благодарна. При этом он не поссорился с 
Москвой. Более того, Брежнев оценил политическое искус- 
ство Шеварднадзе. И через полгода, в ноябре 1978 года, сде- 
лал его кандидатом в члены политбюро. Этого высокого 
партийного звания удостаивались далеко не все руководите- 
ли республик. 

На том же ноябрьском пленуме 1970 года секретарем ЦК 
КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев. С Шевард- 
надзе они были немного знакомы с комсомольских времен. 
Когда Горбачев стал секретарем ЦК по сельскому хозяйст- 
ву, познакомились ближе. Горбачев приезжал в Грузию, 
Шеварднадзе показывал, чего своим трудом может добиться 
крестьянин, если ему не мешать... 

Брежнев определенно выделял Шеварднадзе из когорты 
республиканских секретарей, в 1981 году наградил его золо- 
той звездой Героя Социалистического Труда. Он позволял 
Эдуарду Амвросиевичу то, что не дозволялось другим мест- 
ным секретарям. Грузинской интеллигенции жилось легче, в 
республике было больше свободомыслия. Хотя с диссиден- 
тами здесь поступали так же жестко, как и везде, что Ше- 
варднадзе припомнят, когда Грузия обретет самостоятель- 
НОСТЬ. 

Шеварднадзе, конечно, был мастер ладить с мовы. — 
Он не забывал курить фимиам Брежневу. С восточным =. 
норечием его молодых и талантливых понеынивиин а. 
нявших Эдуарду Амвросиевичу речи и статьи, рвеии ля 
соревноваться. На торжественном собрании в _  препод- 
священном триднатилетию Победы, Шеварднад 
нес слушателям небольшой сюрпРиЗ: леонид Ильич в 
— Не всем, вероятно, известно, что 


нии В 
1942 году в течение месяца находился на лече 


вспо- 
с беседах он не Раз 
и, в военном госпитале. В личных еб 


минал, каким вниманием, какой трогательной з ы 
чей, медицинского персонала он был окружен. И» . 


Фронт, пройдя 


ля Леонид Ильич Брежнев вернулся на 
всю войну до Парада Победы... 

В 1981 году после ХХУТ съезда партии, в 
Тбилиси, Шеварднадзе с воодушевлением де 
впечатлениями с республиканским активом: 

— В каждом положении и каждом выводе доклада Леони. 
да Ильича Брежнева, в каждом его слове звучала ленинская 
деловитость, ленинская целеустремленность, ленинская 
объективность, самокритичность, подлинно ленинский, глу. 
боко научный подход к анализу современности. На трибуне 
стоял Леонид Ильич Брежнев, такой близкий и родной каж_ 
дому. И каждый видел, всем сердцем чувствовал, как он 
мыслил и творил на съезде... 

Много раз в перестроечные годы Эдуарду Амвросиевичу 
припоминали эти пышные речи и едко спрашивали: когда 
же вы были искренни? Тогда, воспевая Брежнева, или сей- 
час, призывая к радикальным переменам? 

Шеварднадзе отвечал, что это было лишь необходимым 
средством: 

— Мы не выслуживались перед Москвой. Мы лишь хоте- 
ли создать условия, чтобы лучше служить своему народу. 

В недавние времена стали известны и другие его выска- 
зывания. На пленуме ЦК КПСС 23 июня 1980 года, где зад- 
ним числом обсуждался вопрос о вводе войск в Афганистан, 
Шеварднадзе сказал, что «смелый, единственно верный, 
единственно мудрый шаг, предпринятый в отношении Аф- 
ганистана, с удовлетворением был воспринят каждым совет- 
ским человеком». 

И на том пленуме Шеварднадзе не упустил случая возне- 
сти хвалу Леониду Ильичу: 

— В сегодняшнем мире нет более авторитетного, более 
последовательного государственного деятеля, чем Леонид 

ъич, которого глубоко уважают, которому верят. Будучи 
очевидцем титанической деятельности Леонида Ильича 
Брежнева, читая фундаментальные труды, 
ним проблемам, испыты- 
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гуманизм, редкая 


Сильная сторона Брежнева — умение проявить внимание 
к первым секретарям обкомов и крайкомов. Он не жалел 
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вводе войск в Абтанистя 
гй, единственно в 
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времени на телефонные звонки. Один из секретарей 
ивших в приемной генерального, Никол рей, дежу- 


ай Алексеевич Де- 
ко говорил: 


варивал. Соедини. 
вных опор режима 


билов рассказывал, как Брежнев частень 

— Что-то я давно с таким-то не разго 

Первые секретари были одной из гла 
потому Леонид Ильич старался с ними ладить. Первь 

ари встречались в Москве на сес РоНВЯЫ: 

ретар сиях Верховного Совета 
и пленумах ЦК, общались в номерах гостиницы «Москва» 
собирались по группам, обсуждали ситуацию, помогали друг 
другу. 
+ Первый секретарь обкома мог рассчитывать на особое 
внимание руководства партии. Приезжая в Москву, он сту- 
чался в самые высокие кабинеты и не знал отказа. Брежнев 
понимал, как важно первому секретарю обкома, вернувшись 
домой, со значением произнести: «Я разговаривал с гене- 
ральным. Леонид Ильич сказал мне...» 

«Брежнев принимал “нашего брата” охотно, нередко до- 
поздна, до одиннадцати-двенадцати ночи, — вспоминал 
бывший первый секретарь Томского обкома Егор Кузьмич 
Лигачев. — Иногда принимал группами, тогда мы рассажи- 
вались в его кабинете, кто где мог, если не хватало мест — 
садились на подоконник. Я редко ходил на коллективный 
прием, там нельзя было поставить областные вопросы, а 
второй раз заходить как-то неудобно». 

Томск давал военно-промышленному комплексу пятьде- 
сят процентов оружейного плутония — начинки для ядер- 
ных ракет. Среди секретарей обкомов Егор Лигачев был фи- 
гурой заметной. 

Генеральный секретарь всегда знакомился с новыми ру- 
ководителями областей и краев. В 1966 году Леонид Ильич 
принял сразу двух кандидатов в первые секретари — Ивана 
Алексеевича Мозгового ЦК Украины прочил в первые сек- 
ретари Ровненского обкома, а Якова Петровича Погребня- 
ка—в первые секретари Ивано-Франковского. Брежнев 
пребывал в прекрасном настроении, вспоминал © ДНЯХ, про- 
веденных в Закарпатье сразу после окончания воины. Пого- 
ворив с гостями, попросил Суслова зайти. 

Когда тот появился, спросил: 

— Ну, что делать, Михаил ре 

== О : 

зы А в чем проблема? театр бняк и ХОТЯТ ДОЛЖ- 

Да вот, пришли Мозговой и Погре пани 
К не ниже первого секретаря обкома, — © д 

ением сказал Брежнев. есовал- 

— А что вас беспокоит, Леонид Ильич? — поинтер! 
ся Суслов. 
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— Им еще и сорока нет, будут самыми моло 
ми секретарями в стране. дЫМи первы. 

— Так это же неплохо, — поддержал Суслов и 

Брежнев пожал обоим руки и пожелал Успеха 

В 1967 году Брежневу на смотрины привели В 
Ивановича Воротникова — утверждаться на пост п о талия 
теля облисполкома в Куйбышеве. Воротников отмет 
генеральный погрузнел, говорит хрипло. В руке держал м 
тарный мундштук. Сигареты по одной приносил Труди 4 
охраны — Брежнев всякий раз звонил ему. Пояснил: < 

— Бросаю курить. Врачи требуют. 

В честь пятидесятилетия Октября 4 нояб 
ском дворце съездов устроили торжествен 
потом прием. Брежнев был в превосходн 
шутил. 

Через четыре года, в феврале 1971 года, Воротникова ут- 
верждали первым секретарем Воронежского обкома. При- 
гласили на секретариат. Потом секретарь ЦК по кадрам Ка- 
питонов отвел его к Брежневу. 

Тот доброжелательно спросил: 

— Ну, как настроение? 

Расспросил о положении в Куйбышевской области — о 
зимовке скота, о наличии кормов, о состоянии озимых. Бе- 
седу вел свободно и заинтересованно, стремился произвести 
впечатление. Но выглядел похудевшим, усталым, болезнен- 
ным. Одну сигарету прикуривал от другой. Пил кофе с мо- 
локом. Кашлял и говорил хрипловатым голосом. 

Брежнев спросил Воротникова, проявив знание его био- 
графии: 

— Давно в Воронеже не был? Остались в городе родст- 
венники? 

— Давно, — ответил Воротников, — с 1963 года. Нуа род- 
ственников, особенно дальних, более чем достаточно. 

— Смотри, не поддавайся, — засмеялся Брежнев, — а то 
сядут на шею. 

Он рассказал, что, когда начал работать в ЦК, к нему по- 
шли письма и ходоки от «родственников». Одна настойчи- 
вая женщина пробилась на прием. Вошла и бросилась обни- 
маться: «Дядя Леня» 

—_ АЯ ее в первый раз вижу, племянницу. 
° Леонид Ильич готов был помочь, особенно если дело ка- 
салось личной просьбы. 
ее _Бовин вспоминал, как в Ульяновске после 
р‹ ‚ когда сели за стол, Брежнев, 


ря в Кремлев- 
ное заседание, 
ом настроении, 


— Я сейчас вроде как ца 
веньку пожаловать. Я дерев 
могу дать орден. 

«Брежнев овен обставить все таким образом, — в 
нал Николай Байбаков, — чтобы казалось — с тобой споми- 
р бек и и добрый и внимательный Чоу 

ой стороной Бре ь 
Гаем р режнева было умение расположить к 

Даже в отпуске два-три часа в день 
рата ВЧ, разговаривая с секретарями 
вая об их нуждах и проблемах. 

9 мая 1974 года днем, когда первый секретарь Воронеж- 
ского обкома Виталий Воротников сел обедать, в его квар- 
тире зазвонил аппарат ВЧ. Снял трубку, телефонистка пре- 
дупредила: 

— Даю Москву. 

И он услышал голос Брежнева: 

— Здравствуйте, Виталий Иванович! Сердечные поздрав- 
ления по случаю Дня Победы, наилучшие пожелания вам и 
прошу передать также товарищам и семье. 

Воротников стал благодарить. 

Брежнев спросил: 

— Наверное, оторвал вас от праздничного стола? Это 
правильно, такой день грех не отметить. 

По голосу было похоже, что и он сам тоже отмечает: 

— Радуюсь вашим успехам. Прошлый год был знаменате- 
лен и для страны в целом. Надо закрепить успехи. Мне 
очень нужна ваша поддержка. Дела нам предстоят большие 
и важные. 

Брежнев расспросил о ситуации на селе, поинтересовал- 
ся, прошли ли дожди, как идет весенний сев, сколько по- 
гибло озимых. Советовал посеять больше ячменя. Потом 
вспомнил военное прошлое: 

— Ныне День Победы — это радость и слезы, что естест- 
венно и понятно. Еще раз, Виталий Иванович, поздравляю. 
Наилучшие пожелания вам и всем товарищам. До свидания: 

В тот день он позвонил многим первым секретарям. лы 

По словам его личного фотографа Мусаэльяна, он 

насквозь. И со 
талантливым психологом, видел собеседника г ооеожияае 
всеми находил нужный тон. Его Зоны али в отдаленных 
значение для первых секретарей, осоо0е хотели, что- 
районах. Эти люди были верны ты и т 
бы он оставался на своем посту, ны ого долголетия. — 


РЬ. Только вот 


царь 
еньку пожаловать пе лог Дере- 


Ъ Не могу, зато 


он проводил у аппа- 
обкомов, расспраши- 


Рябов вспоминал, что Брежнев часто ЗВОНИЛ ем 
раз заботливо спрашивал: Уи Всякий 

— Как у тебя дела? 

Яков Петрович бодро докладывал: 

== Все нормально, с промышленностью хорошо, с обо. 
ронкой тоже. 

Свердловская область — это целое государство или то 
нее сказать, промышленная империя. Здесь находится она 
крупный машиностроительный завод в мире — Уралмаш. 

На Уралвагонзаводе работало пятьдесят тысяч человек — 
они выпускали железнодорожные вагоны и танки. Уралва. 
гонзавод и Челябинский тракторный — два крупнейших в 
стране танкограда. Завод имени Калинина выпускал артилле- 
рийские орудия, потом ракеты, теперь — зенитно-ракетные 
комплексы «С-300». В области сосредоточили и секретное 
ядерное производство: один объект назывался Свердловск-44, 
другой — Свердловск-45. 

С Рябова прежде всего спрашивали за выполнение плана 
в промышленности и за оборонный заказ. Но следующий 
вопрос генерального секретаря был обязательно: 

— А как на селе? 

19 мая 1971 года Яков Петрович вдруг услышал голос 
Брежнева по аппарату ВЧ: 

— Не ждал? 

Генеральный секретарь звонил всего два дня назад, иу 
них был долгий разговор. 

Рябов сразу нашелся: 

— Леонид Ильич, мы всегда рады звонку генерального 
секретаря... 

Смеясь, Брежнев сказал: 


— Состоялось решение политбюро, и мне поручили воз- 
главить делегацию КПСС на ХУ съезд компартии Чехосло- 
вакии. Тебя включили в состав делегации. 


Генсек не упустил случая лично сообщить приятную но- 
вость свердловскому секретарю. 
12 октября 1976 года Рябову столь же неожиданно позво- 
нил Брежнев: | 
_ — Яков Петрович, снег выпал? 
_ — Да, в отдельных 


ельных местах даже до пятнадцати сантиметров. 
ве тоже выпал, черт бы его побрал. Надо уби- 
|, а он мешает. ’^ ры 


Леонид Ильич, область выполнит все 
сельскому хозяйству. 

Брежнев. — Но я хотел с тобой 
‘самолеты на Москву летают каж- 
ВОЗОЖОНОК 15? чЧетоио Нана 


Рябов подтвердил. 

— ре: себя, — велел Брежнев. — 
обеда, чтобы приехал завтра. Я с тобой 
никаких материалов с собой нмчии а ооООЖИи Но 
ке, ни по промышленности, ни по селу. А о’ эконеми- 

Через некоторое время позвонил 
ных секретарей Брежнева: 

— Ну что, поздравлять тебя? 

— Пока не знаю, — осторожно ответил Я 

— Тобой интересуется Леонид Ильич, — по секрету сооб- 
щил московский чиновник, который рад был сообщить при- 
ятную новость человеку, шедшему на повышение. — Объек- 
тивка на тебя лежит у него на столе. Пока ты был в отпуске, 
о тебе здесь много говорили. Может, речь пойдет о предсе- 
дателе ВЦСПС. 

Но в аппарате не знали, какое решение принял генераль- 
ный. Он не спешил делиться. 

Яков Петрович Рябов вырос на Урале, отец — плотник, 
мать — штукатур. Яков — девятый ребенок в семье. 

Рябов рассказывал мне: 

— Сначала мы жили в землянке, потом в бараке. Когда 
построили барак с коридорной системой — это уже нам по- 
казалось сказочным житьем... 

После техникума Яков Петрович работал на Уральском 
турбомоторном заводе, делал танковые двигатели. Энергич- 
ный, умеющий ладить с людьми молодой начальник цеха 
быстро выдвинулся на партийную работу, в тридцать с не- 
большим стал секретарем райкома и стремительно делал карь- 
еру. Ему покровительствовал Андрей Павлович Кириленко. 

Вечером Брежнев вновь позвонил в Свердловск, попро- 
сил первого секретаря на следующий день быть у него. Но 
предупредил: никого не информировать. Ранним утром 13 ок- 
тября Рябов прилетел в Москву. Позвонил в приемную ге- 
нерального, доложил о приезде. Дежурный секретарь пере- 
звонил через десять минут: 

- Леонид Ильич вех 

режнев расцеловал Рябова. Раз ь. 
часа. соя Ильич решил перевести екзаьрк- Кельн 
ря в Москву. Речь шла о кандидатуре секретаря > ен. 
бы сменил Устинова и руководил всем военно-про 


ным комплексом. фотографию 

После беседы Брежнев подарил Рябову ео вернуться в 

в маршальской форме, попросил ке этом. Он еще 
вердловск и пока ни с кем не ое г дата 

должен обсудить вопрос с членами п а 


Я тебе позвоню после 


по ВЧ один из дежур- 


ков Петрович. 


говаривали почти полтора 


Через день Брежнев перезвонил и сказал: 

— Вопрос о тебе рассматривался на политбюро. в, 
кандидатуру на выдвижение секретарем ЦК. поддерж ТВОЮ 
В конце октября 1976 года на пленуме ЦК, когда али. 
ка была исчерпана, Брежнев сказал: Повест. 

— Вы знаете, что мы вынуждены были пе 
трия Федоровича Устинова на новый участо 
зи с этим политбюро вносит предложение 
рем ЦК КПСС Рябова Якова Петровича, п 
Свердловского обкома партии. 

Все зааплодировали, как положено. 

Брежнев спросил: 

— Надо ли характеризовать Рябова? 

Зал откликнулся: 

— Не надо, знаем. 

Но Брежнев счел необходимым произнести несколько слов: 

— Я кое-что о нем скажу. То, за что ему можно аплоди- 
ровать, это за его молодость. Родился он в 1928 году, инже- 
нер, закончил Уральский политехнический институт. 0б- 
ласть мощная, для страны имеет большое значение. Работает 
он положительно, с отдачей. 

Проголосовали, и пленум закончился. Рябова провели в 
зал, где собрались члены политбюро. Тут его поздравили все 
высшие руководители. 

В ЦК Рябов продержался всего три года. Моторный и уп- 
рямый, он не сработался с влиятельным членом политбюро 
и министром обороны Устиновым, к которому Брежнев 
очень прислушивался... 

Но тогда еще Рябов был в фаворе, и Брежнев спросил его: 

— Кого пошлем вместо тебя в Свердловск? 

Рябов хотел оставить область в руках Геннадия Василье- 
вича Колбина, который был у него вторым секретарем в об- 
коме. Но в 1975 году Колбина назначили вторым секретарем 
ЦК компартии Грузии. 

Яков Петрович предложил: 

— Давайте Колбина вернем из Тбилиси. Он потянет. 

‚Но Брежневу эта идея не понравилась. Он считал, что 
Колбин в Грузии нужнее. Второй секретарь в национальной 
республике был наместником Москвы, но при этом должен 
был вести себя достаточно деликатно, чтобы не обижать на- 
циональные кадры. И срывать Колбина с места Брежневу не 
хотелось. НЧ 
_ Тогда Рябов предложил своего воспитанника Бориса Ни- 
колаевича Ельцина, который был секретарем обкома по 
строительству и промышленности. 


реместить и. 
К работы. В свя 
ИЗбрать секрета. 
ервого секретаря 


Шо значение Риби 


лся. Рябова прове 
Гуг его поздравит 


— Ельцина в Москве не’ знали, поэтому провести его 
кандидатуру было трудно, — рассказывал Рябов. — Он даже 
не был депутатом Верховного Совета РСФСР. Когда я под- 
нял вопрос о Ельцине, Брежнев удивленно говорит: а кто он 
такой? Мы его не знаем. Почему не хочешь выдвинуть вто- 
рого секретаря? 

Иван Капитонов уже принес Брежневу объективку на 
второго секретаря обкома Евгения Александровича Корови- 
на. Он подходил по анкете. 

В отделе организационно-партийной работы ЦК КПСС 
существовал кадровый резерв на каждую номенклатурную 
ДОЛЖНОСТЬ. 

Номенклатура — это перечень должностей, назначение 
на которые и смешение с которых проходило под контролем 
партийного комитета. Номенклатура существовала, начиная 
с уровня райкома партии. Нельзя было переизбрать даже се- 
кретаря первичной парторганизации, не согласовав канди- 
датуру с райкомом. 

Номенклатура ЦК КПСС делилась на несколько катего- 
рий. Низший уровень — учетно-контрольная, это когда во- 
прос о назначении согласовывался с отделом ЦК, где с кан- 
дидатом на должность беседовал инструктор, заведующий 
сектором или заместитель заведующего отделом. 

Номенклатура секретариата ЦК — более высокий уро- 
вень. Одних кандидатов на высокие должности приглашали 
непосредственно на секретариат — в день утверждалось на- 
значение нескольких десятков человек, другие назначались 
путем заочного голосования секретарями ЦК. Они получали 
краткие личные дела кандидатов, подготовленные отрасле- 
вым отделом, и должны были в случае согласия поставить 
свою подпись. Часто секретари ЦК. этих людей не знали и 

просто расписывались, полагаясь на мнение отдела. 

И еще была номенклатура политбюро: первые секретари 
обкомов, крайкомов, национальных республик, министры и 
заместители председателя Совета министров, высший ко- 
мандный состав армии, послы и некоторые главные редак- 
торы газет и журналов. Но предварительно эти кандидатуры 
обсуждались и на секретариате ЦК. 

Если речь шла о секретаре обкома в национальной ее 
лике, то формально его утверждало бюро ЦК республики, н 
в решении делалась запись: «Просить ЦК. КПСС утворшии». 

з одобрения Москвы назначение не Происхомие ы р 
раине по традиции существовало политбюро пк а 

о точо кан ке дряжем бин полуить равнин, 
ва, если речь шла о руководителях республики. — ре 


В отделе организационно-партийной Работы 
лось личное дело на каждого номенклатурного работ 
делах хранились так называемые справки-объективк ка. В 
хая официальная информация плюс ритуальные мы а 
ва: политически грамотен, идеологически вВыдержах 
рально устойчив... Перед утверждением номенкла 
чиновника высокого ранга сотрудники отдела о 
ты писали характеристики. Перед этим опра 
сколько человек, которые знали кандидата, и 
подшивали в дело. В КГБ за справками не обра 
были уже проверенные люди. и С. 

Дела номенклатуры хранились в секторе учета’ кадров. р 1. 
Сотрудник ЦК, допущенный к этим секретам, мог их по- | 
смотреть. 

Когда возникал вопрос о замене первого секретаря обко- 
ма, отдел организационно-кадровой работы представлял те- 
неральному секретарю несколько кандидатур. Если они ему 
не нравились, начинался поиск подходящего человека. 

Но Рябов считал, что Коровин в первые секретари не 
годится, и проявил настойчивость. Рябов имел возмож- 
ность оставить в Свердловске своего человека. Он сказал 
Брежневу: 

— Ельцин — это человек, с которого можно спросить. 
Человек, который может заставить работать, который сам 
работает. И человек, который прошел у меня хорошую шко- 
Лу. Я его сам воспитывал. 

Брежнев внимательно выслушал Рябова и согласился: 

— Тебе виднее. Раз ты уверен, я поддерживаю. 

В августе 1978 года Рябов, как секретарь ЦК КПСС, ку- 
рировавший отдел административных органов, пригласил к | 
себе министра внутренних дел Щелокова и провел с ним | 
трехчасовой разговор о ситуации с преступностью в стране. 

К удивлению Рябова, Щелоков не возражал против крити- 
ческих замечаний и обещал исправить положение. Проща- 
ясь, благодарил Якова Петровича за принципиальный разго- 
вор и ценные замечания: 

— Двенадцать лет работаю министром, и вот в первый 
раз меня заслушали у секретаря ЦК. 

_ Рябов был доволен. Но заве 


Заводи_ 


Сло- 
› Мо- 
ТУрного 
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шивали не- 
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щались, это 


сле встречи с Рябовым получил ауди- 
ича. Министр был вне себя от возму- 


456 


два ли генеральному секретарю понравилось, что Ряб 
ебует к ответу министра, который отчитывался только в 
ед ним самим. Но главное — Рябов не сумел поладить с 
Дмитрием Федоровичем Устиновым и в конце концов ЛИ- 
‘шился должности секретаря < 
А вот судьба Бориса Николаевича Ельцина складывалась 
удачнее. Когда Рябов назвал его имя в кабинете генерально- 
то секретаря, он сам находился в Москве — на месячных 
курсах в Академии общественных наук при ЦК КПСС. Его 
неожиданно вызвали в ЦК. Сначала с ним разговаривал се- 
кретарь по кадрам Капитонов, потом секретарь по промыш- 
ленности и выходец из Свердловска Кириленко, потом сек- 
ретарь по идеологии Суслов. Никто из них ничего 
конкретно Ельцину не сказал. К. нему присматривались. 

Только Михаил Андреевич Суслов, фактически второй 
человек в партии, чуть прояснил ситуацию, когда стал спра- 
шивать, чувствует ли в себе Ельцин силы для самостоятель- 
ной работы, хорошо ли знает областную парторганизацию. 

Ельцин понял, что он возглавит Свердловск вместо Ря- 
бова. Но сказать об этом — привилегия генерального секре- 
таря. 

Михаил Сергеевич Горбачев, который стал первым сек- 
ретарем чуть раныше Ельцина, рассказывал: 

«Окончательное решение по кандидатурам первых секре- 
тарей принадлежало именно генсеку. Брежнев сам занимал- 
ся формированием их корпуса и отбирал их тщательно. Пе- 
ред этим Капитонов, Черненко скрупулезно изучали досье 
претендента. 

Думаю, получали они информацию из разных источни- 
ков. На этой основе формировалось предварительное мне- 
ние. Затем происходили встречи кандидата с секретарями 
ЦК и лишь после них — с “самим”... 

Это был обязательный круг, через который 
м утверждением все первые секретари обкомов, 

ов и республик. 

Странный, если не сказать, нелепый, характер я 
эти встречи. Сидим, улыбаемся друг другу, ведем неспе 

разговор. При этом я отлично знаю, зачем меня ие 
ЛИ, НО об этом никто не говорит, ибо произнести решаю 
слова — “мы вас рекомендуем” — мог только ры ых 

Совсем по-другому происходила заключительная с, 
донеральным секретарем ЦК КПСС. ее В ЭТОМ Я 

ся и на ь последующих в зы н- 
жить к себе собеседника, созлать обстановку непринуже" 

ад, УИ 2 * ва РЕ 
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проходили 
крайко- 


Мне ясен был его нехитрый Замысел — побольше » 
шать и через это составить мнение о собеседнике, —- ны 
собностях анализировать местные и общесоюзные  пробд. 
МЫ... 

Брежнев говорил подчеркнуто доверительно, будто 
но со мной хотел поделиться своими сокровенными 
МИ...» 

Так же было и с Ельциным. Капитонов и Рябов 
его в Кремль к Брежневу. Высокий, немногословный, на- 
дежный Борис Николаевич произвел благоприятное впечат- 
ление. Вопрос был решен, карьера будущего президента 
России началась. 

Сам Ельцин рассказывал потом о своем новом положе- 
нии: 

«Мнение первого секретаря — закон, и вряд ли кто по- 
смеет не выполнить его просьбу или поручение... Да, власть 
первого практически безгранична. И ощущение власти опь- 
яняет... 

В те времена первый секретарь обкома — это бог, царь. 
Хозяин области. Мнение первого секретаря практически по 
любому вопросу было окончательным решением». 

Руководители национальных республик, крайкомов и об- 
комов при Брежневе привыкли к почти полной самостоя- 
тельности. Ни генеральный, ни его помощники глубоко в 
областные дела не вникали. Если первый секретарь не допу- 
скал никаких скандалов и провалов, он мог годами оставать- 
ся полным хозяином в области. А население некоторых об- 
ластей составляло миллионы человек... 

На политбюро ЦК компартии Украины первый секретарь 
Винницкого обкома Павел Пантелеевич Козырь, не жалея 
красивых слов, благодарил руководство республики за по- 
становление о работе с кадрами, которое очень ему помог- 
ло. Щербицкий, выслушав его, со скрытой иронией сказал: 

— Раз наши постановления вам так помогают, так, мо- 
жет, нам еще одну бригаду отправить в область? Еще одно 
постановление принять? 


— Нет, нет, не надо, мы сами разберемся! — как ужален- 
ный подскочил на месте Павел Козырь. 
Козырь п 


лет. А вот 


Имен- 
МЫСЛЯ- 


отвезли 


Лутаком совещание первых секретарей 


райкомов партии Киева. Давать инструкции 
партийных организаций республиканской 
только руководитель республики. 

Щербицкий нажал на нужные рычаги, 
евич получил приглашение в Москву — на 
го заместителя председателя Госплана по сельскому хозяй- 
ству. Лутак не захотел покидать Украину, предпочел 
остаться на родине. Тогда ему подобрали должность с пони- 
жением — сделали первым секретарем Черкасского обкома. 

На местах первые секретари чувствовали себя как цар- 
ские наместники. Известный литературный критик Игорь 
Александрович Дедков, который жил в Костроме, в октябре 
1977 года записал в дневнике: 

«Выпускающий “Северной правды” рассказывает, что 
ему дано редактором указание не допускать переносов фа- 
милий Брежнева и Баландина (первого секретаря обкома). 
Вполне возможно, что инициатива в таком своеобразном 
поддержании авторитета власти принадлежит не редактору, 
а самому Баландину. В редакции хорошо знают, что этот че- 
ловек чрезвычайно внимательно следит, каким шрифтом на- 
брано его имя, на каком месте расположена его речь на по- 
лосе, насколько полно она дана». 

Юрий Иванович Баландин, агроном по профессии, начи- 
нал партийную карьеру помощником первого секретаря 
Московского обкома, десять лет работал в аппарате ЦК 
КПСС ив 1971 году получил назначение в Кострому. 

Через несколько дней Дедков описал торжественное со- 
брание в Костроме: 

«Когда в самом начале президиум вышел на сцену, то он 
долго стоял и аплодировал, и было такое ощущение, что 
президиум ждет, что зал в ответ тоже поднимется. Но зал 
оказался недостаточно воспитанным, обученным, и никто 
не поднялся. х 

Председательствовал на собрании второй секретарь, и все 
аплодисменты на протяжении собрания начинались с него. 

аплодисментов было много, их вообще сейчас р 
словно шум именно этого рода особенно поднимает и 
Чувствие народных масс. Припоминаю рассказ рвы 
обкомовцев, как в начале своей здешней карьеры, ны 
ИЗ недр цековского аппарата, Баландин выразил = о ут 

ис тем, что, когда ему предоставляют в инициативу 
долоДисментов. И тогда было решено, что р 


Руководителям 
Столицы мог 


и Иван Кондрать- 
Должность перво- 


проявлять члены бюро (они всегда сидят о 
УМе). С тех пор и пошло...> р Ро 


Казнокрадство, незаконное обогащение, коррупция 


Брежнев был симпатичным, общительны 
обаятельным человеком. Избегал неприятн 
поэтому убирал с должности без объяснения 
добивал. Мог вспылить, послать матом, но б 

Александр Бовин вспоминал, как в Завидове они вдвоем 
с Вадимом Загладиным выпили пять бутылок коньяку. Вме- 
сто того чтобы лечь спать, ‚Бовин отправился в кинозал... 

Утром Андропов укорял его: 

— Советую извиниться перед Леонидом Ильичом. 

Бовин пошел к Брежневу: 

— Прошу меня извинить. Я был вчера в кино слишком 
возбужден. 

— Брось ты это, — ответил Брежнев. — Ну, был веселый. 
Я сам это люблю. 

Брежнев всегда радел своим людям. В апреле 1974 года в 
Казахстане должны были избирать президента республикан- 
ской Академии наук. Возникло предложение сделать главой 
академии Аскара Кунаева, брата первого секретаря ЦК рес- 
публики. Динмухамед Ахметович, соблюдая правила аппа- 
ратной этики, говорил, что он против. 

Тогда Леонид Ильич ему помог. Он собрал у себя в ка- 
бинете Суслова, Кириленко, Черненко и заведующего отде- 


лом науки Трапезникова. В их присутствии Брежнев сказал 
Кунаеву: 


я — Не будь тормозом. Он ведь не виноват, что он твой 
рат. 


Политес был соблюден. Спорить с генеральным секрета- 
рем Кунаев не мог. Назначение состоялось. 


Брат первого секретаря получил несколько республикан- 


ских Госпремий. В 1981 году его избрали действительным 
членом Академии наук СССР по отделению физикохимии и 
технологии неорганических материалов. Он потерял свою 


должность, как только Динмухамед Кунаев перестал быть 


М, доступным 
) 
ЫХ разговоров 


ыстро отходил, 


й области. На следующий день первый 

пришел к Брежневу и сообщил, что сни- 

ся и уже нашел ему замену. 

т даже удивился. Он объяснил первому се- 

критики надо делать выводы, но не- 
мо: ь исправить допущенные ошибки. 


р < 


м 


И только если руководитель не сумел исправиться, тогда 
о идти на крайние меры. 

Стефан Могилат, который многие годы был помощни- 
ком Арвида Яновича Пельше, члена политбюро и председа- 
теля Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, вспо- 
минал: 

«При Брежневе вообще снизился уровень нравственных 
требований. Широкое распространение получило пьянство. 
Зимним холодом повеяло на обычную человеческую чест- 
ность и порядочность. Зато прямо-таки летний сезон от- 
крылся для разного рода проныр и любителей поживиться 
за казенный счет. 

А в постыдной роли их защитников выступали подчас 
сам Брежнев и его подручный Подгорный... 

В узкой компании как-то заговорили о том, как при 
Брежневе подбирались кадры. Бывший заместитель управ- 
ляющего делами ЦК КПСС Михаил Иванович Кувшинов, 
человек осведомленный, сказал с усмешкой: 

— Подбирались проще простого. Когда Брежневу предла- 
тали ту или иную кандидатуру, он спрашивал: “А что он нам 
привозит?” И это “что привозит” служило проходным или 
непроходным баллом для кандидата...» 

Известно множество примеров лояльного отношения 
Брежнева к людям, которые заботились о личном обогаще- 
нии, нарушая законы и моральные нормы. Коррупция в 
брежневские времена приняла широчайший размах, по- 
скольку жизнь человека зависела от армии чиновников. Се- 


тодня тогдашних взяток кажется смехотворным, но 


ведь и уровень жизни был иным. 
Министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева, по 


словам певицы Галины Вишневской, охотно принимала 
подношения от артистов: 

«Предпочитала брать валютой, что могу засвидетельство- 
вать сама: в Париже, во время гастролей Болышого театра в 
1969 году, положила ей в руку четыреста долларов — весь 
мой гонорар за сорок дней гастролей, так как получала, как 
и все артисты театра, десять долларов в день. 

росто дала ей взятку, чтобы выпускали меня за грани- 
ЦУ по моим же контрактам (а то ведь бывало и так: контракт 
Мой, а едет по нему другая певица). Я от волнения вся ис- 
париной покрылась, но она спокойно, привычно взяла и 
Сказала: 
— Спасиб. О 
о, 


Л 


— За что все начальники любили Брежнева? 
можно было наслаждаться жизнью и не работа 
зывал мне один из высокопоставленных сотрудн, `` ра 
рата ЦК. — Неохота на работу ехать, позвонищ = 
телю секретариата: меня сегодня не будет в. 
Брежнев никогда за это не наказывал. 

Высокопоставленные чиновники стали ез 
цу, посылали туда своих детей работать, с У довольс И 
приобщались к материальным достижениям современ м 
цивилизации. В Подмосковье строились роскошные по Ной 
временам дачи, на улицах Москвы появились Новеньк 
иномарки. Чиновная знать охотилась за модной жЖивОПИСыС 
и антиквариатом. 

Брежнев не любил скандалов и снисходительно относил- 
ся к мелким грешкам своих подчиненных. 

Тогдашний начальник московского управления КГБ 
Виктор Алидин вспоминает, что по одному из крупных дел 
о коррупции проходил министр рыбного хозяйства Алек- 
сандр Акимович Ишков, кандидат в члены ЦК, депутат Вер- 
ховного Совета СССР. 

Алидин доложил Андропову — по материалам следствия 
выходит, что министр набрал взяток на двадцать три тыся- 
чи рублей. Андропов, подумав, сказал: 

— Хорошо, я доложу Леониду Ильичу, но знаю, что для 
него это будет плохим известием. 

Через некоторое время Андропов позвонил Алидину и 
сказал, что материалы на Ишкова доложил генеральному се- 
кретарю: 

— Но Брежнев считает, что, поскольку министр — канди- 
дат в члены ЦК, то до съезда вопрос о нем решаться не бу- 
дет. Неудобно получится. Словом, Леонид Ильич посовето- 
вал мне его вызвать и поговорить. 

Вскоре Андропов вновь соединился с Алидиным. Ми- 
нистр Ишков признал, что действительно брал деньги, но 
считал их подарками. Александр Акимович просил считать 
его действия ошибкой и заявил о готовности всю сумму вне- 
сти в доход государства, что и сделал. 


— Мало он внес, Юрий Владимирович, — сказал Али- 
дин. — Следствием установлено, что за ним еще взяток на 
сумму двадцать девять тысяч рублей. 


. ова вновь вызвали в КГБ. Не возражая, он внес и 
эту сумму. = 


Александр Акимович Ишков после недолгого периода 


` иСОМоЛЬской работы в Ставрополе в 1920-х годах всю 


—_^ > ТРудился в рыбной промышленности. Наркомом его 
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дить за 


г 


ох 


ыы 


елал Сталин еще в 1940 году. Название должностей меня 
ъ, потому что бесконечно менялась структура ый 
ленности, но сфера его деятельности оставалась ВАА Ее 
Брежнев в 1965 году создал для Ишкова Министерство 
ыбного хозяйства, и он проработал на этой должности че- 
тырнадцать лет. В феврале 1979 года его отправили на пен- 
сию. Он оставался кандидатом в члены ЦК и депутатом и 
был с почетом похоронен на Новодевичьем кладбище... 
Первый секретарь Краснодарского крайкома Сергей Фе- 
дорович Медунов был хозяином края с 1973 года. Когда 
Брежнев стал вспоминать военные годы и свои подвиги, то 
больше всех от этого выиграл Медунов. Знаменитая «Малая 
Земля», где воевал полковник Брежнев, находилась на терри- 
тории Медунова. Первый секретарь крайкома позаботился о 
том, чтобы подвиг Брежнева был достойно увековечен. Бреж- 
нев приехал в Новороссийск, растрогался, обнял Медунова. 
Об успехах Кубани писали постоянно. Медунов обещал 
на партийном съезде собрать миллион тонн риса. Построи- 
ли искусственное водохранилище, затопили села, люди пе- 
ребрались в другие места. Весь край работал на этот милли- 
он — в жару по колено в воде, чтобы Медунов мог доложить 
о своем успехе. Он получил золотую звезду Героя Социали- 
стического Труда. Потом выяснилось, что обещанный мил- 
лион — это липа. Поля загубили. 
Михаил Сергеевич Горбачев вспоминал о делах соседей: 
«При Медунове стали реанимироваться и особые, я бы 
назвал их кубано-местнические, настроения... Культивиро- 
вание мысли о том, что кубанцы — люди особого склада, 
имеющие не только особые заслуги, но и особые права и 
преимущества по сравнению с другими...» 
В крае происходили немыслимые по тем временам вещи. 
06 этом напомнил несколько лет назад журнал «Люди», тде 
составили полное описание «медуновщины»- 
Знаменитое в те годы «рыбное дело» началось к: кож 
Директора сочинского магазина «Океан» Арсена '"руилз- 
альше пошло как по маслу: 


немками на берегу моря, кража оружия 

присвоение автомашин, бесплатное © 

приписки, собирание взяток с работниках 

симулирование психического заболевания, И, арест 

лет лишения свободы с конфискацией имущее ЯТНаат, 
секретарь крайкома Тарада (добровольнах ь ии 

вию ценностей на семьсот пятьдесят тысяч рублей" СЛедет. 


Торго дачи 


ние взяток от ста человек, три тайника — на а призна- 
в курятнике, взялся помочь следствию, Умер от “= кл ае, 
Лефортовской тюрьме); Ульта в 


управляющая трестом столовых и ресторанов Гелендж 
ка Бэлла Бородкина по прозвищу “Железная Бэлла” о 
ки на один миллион рублей, расстрел); у 

первый секретарь горкома партии Геленджика Погодин 
(исчез); 

председатель Хостинского райисполкома Ло 
допрошен как свидетель, вернувшись домой, н 
мо сыну, обмотал себя проводами и воткнул 
ческую сеть)... 

Вот какая беседа с пенсионером Медуновым состоялась 
у корреспондента журнала «Люди»: 

— Я сыну Жорику машину купил пополам с тестем, «жи- 
гули», в северном исполнении, утепленную, — он же болел у 
меня. Тарада написал, что вызывает его Медунов и говорит: 
«Сыну машину надо купить. Сын больной. А денег нет». Та- 
рада якобы сходил за деньгами и положил мне в ящик сто- 
ла конверт, а в нем — шесть тысяч. Это клевета! Это ложы 

араду назначили в Москву заместителем министра, так он 
свой хрусталь и ковры грузовиками перевозил и в Москве на 
взятке попался, а деньги его из-под земли вырыли, четыре- 
ста пятьдесят тысяч, уже желтеть начали. И в тюрьме начал 
на сокамерников стучать — там его и убили. 

— До сих пор неизвестна судьба Погодина, первого сек- 
ретаря горкома партии Г еленджика, — спрашивали Медуно- 
ва. — Он исчез, как утверждают, после разговора с вами. Од- 
ни сочиняют, что Погодина вывезли на подводной лодке за 


праницу. Другие пишут, что его «убрал» местный КГБ по ва- 
шему указанию... 

‚ — Это неправда. Погодин был: беспринципный, и баб- 
РК оорова его губила. Он с армянкой, директором шко- 


вал, но не разводился с женой. Армяне 

ры ©го убить. Но жена жалобы не подавала: Погодин 
‘риехал на пленум крайкома и после пленума уехал в Гелен- 
р щ: `СВОНЯТ оттуда: до сих пор не приехал, где? Начали ис- 
т ‚ Кто о: . 


©л ночью; как Погодин пешком шел по го- 


гунцов (был 
аписал пись- 
их в электри- 


ГПИЛ ПОПОЛАМ Статы ф 
ТЕПЛенную, — онжейы, 
ает его Мелунов итд 
‚ больной, А денег. 


ПОЛОЖИЛ МН@ В ЯЩИК 


роду. Был слух, что ушел он в Австралию, как 
г ийское научно-исследовательское судно в ту н 
похЯ думаю» Вот что могло быть: либо кто-то вывез его 

е и утопил, или в каньон бросили, а за но р 
мор Йчь шакалы съе- 

и. Так и отец его погиб, и косточки не нашли. Наш КГБ 
Погодина очень активно искал. 
— А что скажете про Бэллу Наумовну Бородкину, «Же- 
лезную Бэллу» из Геленджика? 

_^ Она с немцами сожительствовала, голой на столе пля- 
сала, а ее пригрел Погодин и Главкурортторг. Воровала, га- 
дина, по всем статьям! К ней уже тогда бандиты подъехали 
поставили к стене, все забрали. Ко мне пришел Погодин: у 
нас в Геленджике сдается дом, давайте дадим квартиру Бо- 
родкиной! Я отказал: ни в коем случае, у нее же свой дом 
есть, пусть его продаст, потом подумаем. Она и мне автома- 
шину с продуктами подсылала, но я отправил назад. Но тро- 
нуть Бородкину было трудно: она опекала семью члена по- 
литбюро Кулакова, бесплатно кормила их... 

Судьба первого секретаря Геленджикского горкома пар- 
тии Николая Федоровича Погодина так и осталась загадкой. 
Он исчез бесследно. Бэллу Наумовну Бородкину за хищения 
социалистической осбственности приговорили к высшей 
мере наказания. Только в Геленджике несколько десятков 
местных руководителей были приговорены к различным 
срокам тюремного заключения. 

Аресты прошли и в Сочи. Руководители городской тор- 
товли и общественного питания назвали имя своего покро- 
вителя — Анатолия Георгиевича Тарады, секретаря крайкома 
партии. Он получал деньги за то, что прикрывал существо- 
вавшую в крае теневую экономику, в основном подпольные 
цеха, которые гнали «левую» продукцию. Благодарные «це- 
ховики» передавали ему деньги, а он делился с остальными. 
Говорят, что на следствии Тарада обещал назвать имена, но 


в ту же ночь умер в камере. 

Первый секретарь крайкома понял, что расследование 
нужно остановить. Медунов знал, что твердо мог рассчиты- 
вать на генерального секретаря и его окружение. Однажды 
Медунова уже распекали на секретариате ЦК. Едва он вер 
нулся в Краснодар, позвонил Брежнев: 
мены не переживай и не очень обр 

ившееся. Работай спокойно. = 

Когда заведующий сектором отдела ион о ры 
иль Бариевич Биккенин приехал в Краснодар, ры рем 
казал ему огромные фотоальбомы, на Коты 
чатлен вместе с Леонидом . м" 


Раз австра- 
очь отчали- 


ашай внимания на 


делать какие-то замечания человеку, столь близк 
ральному, по меньшей мере глупо. оМу к 

Медунов пожаловался в Москву, что про 
вует методами тридцать седьмого года». 
разбирался на секретариате ЦК. 

О коррупции в Краснодарском крае доложил замес 
генерального прокурора и начальник следственного тель 
ления союзной прокуратуры Виктор Васильевич Не 
высокопрофессиональный и принципиальный юрист НОВ, 

Но на секретариате обсуждали не продажных красно 
ских чиновников и их высоких покровителей, а прокурат 
ру. Найденову объяснили, что он занимается дискредитаци. 
ей партийных кадров, и тут же освободили от ДОЛЖНОСТИ 
Вел секретариат Андрей Павлович Кириленко, он не пожа- 
лел грубых слов в адрес Найденова. 

Виктора Васильевича перевели в следственное управле- 
ние МВД на низкую должность заместителя начальника от- 
дела по расследованию уголовных дел о преступных посята- 
тельствах на грузы... 

Сергей Медунов прославился невиданным самодурством. 
Например, приказал бульдозерами снести все парники, в ко- 
торых люди выращивали для себя овощи. Распорядился пре- 
вратить Краснодарский край в зону для некурящих. Курение 
было запрешено во всех общественных местах. Ничего из это- 
го не вышло, но краснодарский опыт изучали по всей стране. 

О ситуации в крае написала газета «Советская Россия». 
На защиту Медунова бросились партийное руководство, се- 
кретарь ЦК по идеологии Зимянин. 

«Сколько гнева, — вспоминал тогдашний руководитель 
газеты Михаил Федорович Ненашев, — обрушилось на голо- 
ву главного редактора со стороны Михаила Васильевича Зи- 
мянина за это, по его мнению, необдуманное выступление, 


которое, как замечено было в беседе, противоречит позиции 
ЦК КПСС». 


Тень. 


Тура « 
Вопрос в тит. 
Году 


Когда Андропов стал вторым секретарем ЦК, он не вы- 
держал и обратился к Брежневу по поводу Медунова. Разго- 
вор был телефонный. В кабинете генсека в тот момент на- 
ходился его охранник Владимир Медведев. 

Выслушав Андропова, Леонид Ильич спросил: 

— к же делать? 

5 озбужд ать уголовное дело, — ожил пов, — 
Медунова ареетовать и судить Ро 

>. — Юра, этого делать нельзя, — сказал Брежнев. — Он ру- 
большой партийной организации, а теперь его — 
поганим хороший край. — 


. < а \ рдинственное, на что согласился Брежнев, — перемес- 
№ — спиь Медунова на менее видную работу, был такой эвфе- 
ми, д, м мизм в партийной канцелярии. 
т а ь— Медунов рассказывает об этом так: 
м, — Меня пригласил к себе Горбачев, сказал: «Сейчас пой- 
а м № дем к Андропову. Разговор будет неприятный». Андропов 
На В ® объявил: «Время пришло отозвать вас в распоряжение ЦК и 
а \ дать другую работу. Министерств свободных нет, пойдете 
зан ых : пока заместителем». Ни упреков, ни объяснений. Всё у ме- 
са № ня внутри заклокотало. «Я пойду к Леониду Ильичу». — «А 
своб, 1 и» вот этого делать не надо. Леонида Ильича нам надо беречь». 
Кир ии д В Краснодаре собрали пленум, я простился... Всех предупре- 
| "ленко, м дили, чтобы никаких вопросов. 
ы а Сергея Медунова назначили заместителем министра, он 
В есть занимался заготовкой плодоовощной продукции. Все пони- 
Стителя НН Л мали, что это пересадочная станция. Но каким будет завер- 
ело Начали шение пути? Многие были уверены, что Медунова ждет 
ПИ тюрьма. И ошиблись. Он, правда, лишился партбилета, но 


преспокойно ушел на пенсию и даже сохранил золотую 
ВИДанным МОД звезду Героя Социалистического Труда. 
1ести все парники с Таким же фантастическим умельцем был Шараф Раши- 
дович Рашидов, избранный первым секретарем ЦК Узбеки- 


== и стана еще в марте 1959 года. Никто тогда не мог предполо- 

тля некуряши "7 жить, что он поставит рекорд и просидит на этой должности 
х местах. Нити двадцать четыре года. 

изучали по вс Шараф Рашидович сделал ставку на ирапионние вия 

«Совет | ка и каждый год увеличивал его поставки. Хлопок был тя 

; ово" нужен стране, особенно военной промышленности, по У 

ийное р Рашидов получил две звезды Героя Социалистического 24 

и да, десять орденов Ленина и даже Ленинскую ин: 

ый в партийные руководители, собрав все ордена, каки 


у можно, уже не знали, чем себя еше порадовать. азре- 
Пока Рашидов давал стране хлопок, в Москве —- > 
шали править республикой так, как он считает ==. оил на 

Он создал прочную систему личной власти, 2 в ап- 
хорошие должности всех своих у нк родст- 
парате республиканского ЦК. работало четырн 


венников первого секретаря. публике клано- 
Рашидов, по существу, восстанов а На все 
вую систему, которая контролировала п СВОИ ЛЮДИ. 
важные должности назначались только ерживать добрые 
Сила Рашидова состояла в умении -е=Р .. вы 
отношения с максимально большим К 


иезжал в Ре 
Сставле оскве. Всех, кто при - 
нных чиновников в М ублаготво 


Сспублику, старались хорошо принять ыы: 467 


Александр Яковлев, который в начале 1970-х 
отделом пропаганды ЦК, рассказывал: РУКОВОДИЛ 
— Я однажды ездил в командировку в Узбе 


я кист. 
поселили в партийной гостинице, обильно мы 


Я 
жая, я потребовал, чтобы с меня взяли А: о Уез- 
отказывались. Прибежал перепуганный директор тре 
цы: «Да как же это? Мне даже нельзя об этом О 
же с работы поснимают». Я настоял и заплатил. По-мо Нас 
именно с тех пор у меня отношения с Рашидовым и не В, 

ЖиИЛиСЬ. 

— А Леонид Ильич любил его только за успехи в 
водстве? Или что-то еще было? 

— У Брежнева была слабость к наградам и подаркам. Не 
то, что он был жадным. Ему был приятен сам факт внима- 
ния. Рашидов умел этим пользоваться. Он ко всем ходил с 
подарками — и в сельскохозяйственный отдел ЦК, ив дру- 
гие. Приезжая в Москву, в своей резиденции он устраивал 
роскошные обеды, звал нужных людей, которые были ему 
благодарны. 

Карен Брутенц вспоминал, как Рашидов, который воз- 
тлавлял делегацию в Ирак, привез оттуда Леониду Ильичу 
дорогую золотую статуэтку. 

Подарки хозяину страны и его приближенным дарили во 
всех республиках. Но никто не умел делать подарки лучше 
Рашидова, который знал вкусы и пристрастия московских 
начальников. С пустыми руками ни один ответственный ра- 
ботник из Узбекистана не возвращался. Особо нужным по- 
дарки привозили круглый год. 

Бывший первый заместитель председателя КГБ СССР ге- 
нерал армии Филипп Бобков писал, что Рашидов сделал 
члену политбюро Андрею Кириленко царский пода- 
рок — преподнес ему для жены и дочери шубы из уникаль- 
ного каракуля специальной выделки. 

Когда в Ташкент прилетел зять Брежнева заместитель 
министра внутренних дел СССР Юрий Михайлович Чурба- 
нов, встречать его на аэродром приехал сам Рашидов. Он 
ждал гостя на летном поле. Сразу повез завтракать в гости- 
ницу, потом пригласил к себе в ЦК, рассказывал о положе- 
нии в республике, был любезен и внимателен. 

Шараф Рашидович не был очень близок к Брежневу. Ле- 
онид Ильич не приглашал его к себе домой. Зато в окруже- 

нии генерального секретаря Шарафа Рашидовича привеча- 
ли. Рашидов не просил встречной услуги за только что 
зей, которые 1 


Хлопко- 


оезность. Ему важно было повсюду иметь дру- 
ы ‘бы любую неприятность. 


. и ‘ А м 

ма, ща }, | 

Уло› м м 

ч, \ 

бот о 
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его приближенным дул 
е умел делать поларки те 


В отдел пропаганды ЦК приходили 
ращалось внимание на неблагополучи 
померное восхваление республиканского руководств 
ления национализма, в частности в выступлениях = ., прояв- 
Академии наук Муминова, родственника ыы зидента 

По этому поводу отдел пропаганды даже составил запис- 

‚ А если появляется такой документ, на него надо было 
агировать. В 1972 году на секретариате ЦК. рассматрив ми 
вопрос о марксистско-ленинской учебе и экономическом ‚т 
разовании руководящих кадров в Ташкентской городской 
партийной организации. Работу горкома оценили резко кри- 
тически. За этим должны были последовать и оргвыводы 

Казалось, для Рашидова настали трудные дни. Но запис- 
ке отдела хода не дали. Заместителя заведующего отделом 
пропаганды Вадима Медведева вызвал секретарь ЦК Деми- 
чев и попросил прекратить выступления против Узбекиста- 
на и лично Рашидова. Петр Нилович сказал, что Рашидов 
тяжело переживает критику в адрес Ташкентского горкома, 
звонил Демичеву и чуть ли не плакал. 

Медведев уточнил у Демичева: 

— Это совет или директива? 

Демичев ответил: 

— Воспринимайте это как указание. 

Ясно было, что приказ прекратить критику Узбекистана 
исходил не от Демичева, а от самого Брежнева. Только ге- 
неральный секретарь мог выдать индульгенцию первому се- 
кретарю республики. 

После этого в течение нескольких лет работники отдела 
пропаганды ЦК КПСС в Узбекистан вообще не ездили. Ре- 
спублика вовсе выпала из зоны критики и контроля. Само- 
го Медведева время от времени приглашал в Ташкент сек- 
ретарь республиканского ЦК по идеологии. Медведев 
говорил ему: 

— Готов приехать, но есть ли добро от товарища Раши- 
дова? 

На этом разговор заканчивался. 

Но когда Вадим Медведев приех 


письма, в Которых об- 
ев Узбекистане — не- 


ал в Ташкент по реше- 
гостеприимно. Не 

кис- 
жалея времени, рассказывал об огромных мне 
Тана, о том, что в республике 
хлопка, началась добыча золота — это, 


момент секретная информация. беседы напомнить 
Шараф Рашидович не забыл во время. грыж тос- 
о своей любви и близости к Лео му другу и брату... 


ТЮ свою книгу с надписью «Дорого м 


Рашидов был очень хитрым, ссориться с НИМ Н 
рекомендовали. ИКОМу нь 

Каждый из членов политбюро был очен 
же если он жил не в Москве. И портить о 
когортой было крайне неразумно. 

Бывший председатель Гостелерадио СССР Николай М 
сяцев рассказывал мне: Е 
— Вышел на Украине фильм, роль в котором играл в 
первого секретаря республиканского ЦК Петра Пава 
Фильм посредственный. Но звонят, говорят: нужно поболь. 
ше демонстрировать украинских фильмов, вот есть НОВЫЙ, 
покажи. Я возразил: «Слабый фильм. Не может Централь 
ное телевидение разбазаривать деньги на показ слабых, не- 

нужных фильмов». 

Этот разговор, разумеется, дошел до Шелеста. И, как на- 
зло, через некоторое время показывают выступление Шеле- 
ста по телевидению. И вдруг из-за технического брака по- 
плыл звук. Месяцев стал звонить Петру Ефимовичу, чтобы 
извиниться. Это было воскресенье. Отыскал первого секре- 
таря ЦК компартии Украины на даче. 

Месяцев объяснил, что причина в технических неполад- 
ках, обещал, что всё будет исправлено, виновных накажут. 
Шелест не упустил возможности отчитать председателя Гос- 
телерадио: 

— Когда у тебя там полуголые девочки выступают, ника- 
кого брака нет. А как член политбюро — так сразу брак. 

И потом на политбюро Шелест подробно рассказал, как 
плохо Гостелерадио организовало показ его выступления. 
Этот эпизод сыграет свою роль, когда будет решаться судь- 
ба Месяцева... 

Никто не любит критику, а Рашидов мог просто вознена- 
видеть за любое критическое упоминание Узбекистана. Кри- 
тику в адрес республики он считал личным оскорблением. 
На Востоке критика воспринималась как предвестие осво- 
бождения от должности. Один из ветеранов советской жур- 
налистики вспоминал, что в Узбекистане, приезжая в район 
или колхоз, нельзя было местным начальникам говорить, за- 


чем приехал. Особенно если редакция поручала написать 
критический материал — мог лов ИЛИ ВО подсыпать 


„анашиа. После чего ко 


Ь ВЛИЯтелен 
тношения с 


| Технически НН 
ТеНО, ВИНОВНЫ Наш 
титать предать 


ОЧКИ ВЫСТУПАНТ 
о — так ро 
одробно рас, 

оказ 60 В 


| Брежнева, который любил посещать Узб 
ОВ был орки вы оппонентам». 
Собственн рреспондент «Правды» написал про 
о критических статей о положении в Узбекистане оль- 
ато ситуация в здравоохранении и образовании ее том, 
печальную картину: школьников и студентов по КЕ Юй 
сяца в году заставляют работать на хлопковых полях. А а 
тяжелая и вредная работа. УР 

Рашидов был возмущен, жаловался в ЦК, назвал коррес- 
пондента «врагом узбекского народа». 

Будущий помощник Горбачева Валерий Болдин в те годы 
был редактором сельскохозяиственного отдела «Правды». Он 
вспоминает, какое представление ему устроили в Ташкенте. 

Болдина в аэропорту встретил секретарь ЦК Узбекистана 
по сельскому хозяйству. Его отвезли в партийную гостини- 
цу, а потом доставили прямо к Рашидову. После разговора 
первый секретарь предложил пообедать. Пошли в спецбу- 
фет, где ровно в час обедала вся партийно-республиканская 
верхушка. 

Рашидов усадил Болдина рядом с собой, представил его. 
И вдруг второй секретарь республиканского ЦК зловеще 
произнес: 

— Это представитель той газеты, которая чернит дела уз- 
бекского народа, обливает его грязью?.. 

И туг все присутствующие хором накинулись на Болди- 
на. Когда он, уже багровый от гнева, был готов встать и уй- 
ти, вмешался Рашидов и укоризненно сказал: 

— Товарищи, у нас гость из ленинской «Правды»... | 

Настроение мгновенно. изменилось, и все наперебой за- 
говорили о том, какая замечательная газета «Правда». Бол- 
дин с изумлением посмотрел на Рашидова и увидел его по- 
отечески заботливый взгляд. 

Главному редактору «Правды» Виктору Афанасьеву при- 
шлось самому поехать в Узбекистан, чтобы восстановить 9% 
ношения с республикой. «Были обильные застолья, — вс = 
минал он, — подарили мне несколько халатов, вн 
кушаков». Главный редактор от подарков НЯ 
Он написал хвалебную статью «Золотые руки 306 в. 
и примирение с Рашидовым состоялось. Дела иен 
ы— по-прежнему, но журналисты уже не ©м 

аже самые малые недостатки. Сове- 

На заседании Совета национальностей Ре ны Ев- 
та заместитель председателя Совета мин т, промыш- 
докия Федоровна Карпова, отвечавшая Нек 
ленность, покритиковала. Узбекистан: | 7 


екистан. Раши- 


— Все понимают, как важно поднять качеств 
изделий. Оно во многом зависит от качес 
ные поставки хлопка идут из Узбекиста 
качество хлопка низкое и продолжает ухудшаться аленик, 

В обеденный перерыв к Карповой подошел Раш 

— Вы вылили много грязи на Узбекистан. Братски» 
бекский народ оскорблен, и этого он вам не Нрбовей в уз- 

Евдокия Федоровна пошла к своему начальству. Пре 
дателем Совмина РСФСР был Михаил Сергеевич Соло ты 
цев. Он тоже был кандидатом в члены политбюро, поэт - 
на ближайшем совместном заседании обеих палат Верховно, 
го Совета они с Рашидовым оказались рядом в президиуме 

Рашидов сразу стал жаловаться ему на Карпову. Опыт. 
ный Михаил Сергеевич достал предусмотрительно припа- 
сенный текст речи и попросил показать, какие именно сло- 
ва показались ему оскорбительными. Рашидов текст не ВЗЯЛ, 
но повторил, что узбекскому народу нанесли обиду. 

На следующее заседание Соломенцев принес статистиче- 
ские материалы о качестве получаемого из Узбекистана. 
хлопка, показал Рашидову: 

— Шараф Рашидович, нас призывают правильно отно- 
ситься к критике, устранять недостатки. А вы почему-то так 


О Швей 
тва сырья. Ох 


на. К со Снов. 


ИДов: 


болезненно отреагировали на выступление Евдокии Федо- 
ровны, незаслуженно обидели женщину. 

Рашидов нехотя сказал: 

— Буду разбираться... 

За счет чего в Узбекистане устраивались пышные приемы 
и дарились дорогие подарки? Партийные секретари гуляли 
не на свою зарплату. На представительские расходы им т0- 


же ничего не полагалось — не было такой статьи расходов. В 
бюджете республиканской компартии была расписана каж- 
дая копейка. 

Партийное руководство обкладывало данью хозяйствен- 
ных руководителей, брали и наличными, и борзыми щенка- 
ми. Система поборов была вертикальной — от республикан- 
ского ЦК до сельских райкомов. Нижестоящие тащили 
деньги вышестоящим. Вышестоящие брали, чтобы передать 
еще выше. Но и себя не забывали. В такой атмосфере долж- 
ности, звания, ордена и даже золотые звезды Героя Социа- 
листического Труда тоже превратились в товар. 
ая крупная афера вскрылась в хлопковой промыш- 
ленности. Главной причиной возникновения «узбекского 
дела» стали приписки хлопка-сырца. В документах значи- 
лись огромные цифры будто бы собранного, но в реальнос- 


ти не существующего хлопка-сырца. А если хлопка в реаль- 


упление Евдокии 6+ 


ности _ жены локладывало РУКОВОДСТВО ре 
спублики, зна, ут сне коро-нибудь, а само тосуди 
тво. Это не взятки милицейским начальникам, это уже — 
сударственное преступление. о- 

Как потом выяснилось, государству ежегодно «про 
ли» около шестисот тысяч тонн несуществующего мы 
таким образом, из казны крали сотни миллионов рублей На 
эти деньги узбекская элита вела сладкую жизнь и охотно -. 
лилась краденым с московскими начальниками. 

Осенью 1974 года председателем КГБ Узбекистана был 
назначен генерал-майор Эдуард Нордман. Напутствуя его, 
Андропов сказал: 

— Твоя основная задача — делом убедить узбекских това- 
рищей, что КГБ не работает против них. 

Узбекские руководители считали, что Комитет госбез- 
опасности их разрабатывает, но Андропов вовсе не хотел, 
чтобы Рашидов жаловался на него Брежневу. 

Однажды Нордман выступил на пленуме ЦК республики, 
‘рассказал о случаях взяточничества. Рашидову это не понра- 
вилось. Андропов укорил Нордмана: 

— И чего ты вылез на трибуну? Ты мне живой нужен в 
Узбекистане. 

Нордман проработал в Ташкенте всего три года. Летом 
1977 года его пригласил заместитель председателя КГБ Вик- 
тор Чебриков: 

— Тебе надо уезжать из Узбекистана. 

— А что произошло? 

— Мог бы и не спрашивать. Рашидов поставил вопрос... 

В Ташкенте Нордман пришел к первому секретарю ЦК 
республики прощаться, сказал: 

— Известно, что вы расправлялись с некоторыми предсе- 
дателями КГБ, покидавшими республику. 

— Кого вы имеете в виду? 

Нордман назвал фамилии и предупредил: я 

— Что касается меня, то я не позволю никому ==. = 
НУуть мою сорокалетнюю службу отечеству. Я буду о 65 т 
буду защищать свое имя. А борьба есть борьба. В == ия 
--- не пожалею никого, в том числе и вас. Говорю Е 

честно, как это делал всегда. 
Шараф Рашило 
ан пять лет 
и СССР в ГДР. 


ак сы 


ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 
ПОЧЕМУ НЕ УДАЛАСЬ КОСЫГИНСКАЯ РЕФОРМА 


Возможно, всё дело в том, что товарищ Сталин не терпел 
одиночества. После самоубийства жены, Надежды Аллилуе- 
вой, в ноябре 1932 года ему постоянно требовалась компа- 
ния. Он редко ужинал один. Летом 1947 года он отдыхал в 
Ливадийском дворце. А рядом с Ялтой, в местечке Мухолат- 
ка, проводил отпуск кандидат в члены политбюро и замес- 
титель главы правительства Алексей Николаевич Косыгин с 
семьей. 

Сталин, надо понимать, захотел посмотреть на нового че- 
ловека. За Косыгиными приехал начальник сталинской ох- 
раны генерал Власик и доставил их к вождю. В послевоен- 
ные годы овдовевший Сталин приглашал к себе соратников 
без жен. С тем большим любопытством он разглядывал же- 
ну Косыгина, Клавдию Андреевну. Она за словом в карман 
не лезла, охотно и откровенно беседовала с вождем. 

Сталин не спешил расставаться с гостями. Он даже взял 
их с собой на крейсер «Молотов», на котором вышел в мо- 
ре. Военные моряки не любят присутствия женщин на ко- 
рабле, но Сталин попросил сделать для Клавдии Андреевны 
исключение. Во всех газетах появились фотографии Стали- 
на среди моряков Черноморского флота, рядом с ним — Ко- 
сыгин. И вроде бы Клавдия Андреевна обреченно заметила: 

— «Они» тебе это не простят. 

«Они» — это коллеги по политбюро, ревниво следившие 
за возвышением молодого Косыгина. 

Наверное, она была права. А с другой стороны, те дни, 
проведенные вместе со Сталиным, возможно, его и спасли. 
Клавдия Ан, вна явно произвела впечатление на старею- 


щего вождя. Ему понравилось, как она ответила на вопрос о 
роли жены в семье: 

— Жена — это судьба. 

ы В не авкося Николаевича Косыгина это было имен- 
— тек. они прожили вместе с Клавдией Андреевной сорок 


\ _ Косыгин с ней и без нее — это разные люди. Ис 
известно, стал бы он главой правительства, если аз ых 
не было такой жены. рядом 


«Вот мой брат-дистрофик» 


Алексей Николаевич Косыгин родился в Санкт-Петер- 

бурге 8 февраля 1904 года. После окончания Всероссийских 

о м продовольственных курсов, переименованных в кооператив- 

тва [6 ный техникум, Алексея Косыгина в 1924 году командирова- 
Жень, | м, ли в Сибирь. 

] о | Должность его называлась так — «инструктор-организа- 

етом 14 ми — тор по первичным потребительским кооперативам». Еще два 

[ы Ялтой а | года он заведовал орготделом кооперации в городе Кирен- 

УВ Мене, ске на Лене. С юности Алексей Николаевич отличался тем, 

Члены ОлИТбодо что превосходно считал и помнил все нужные цифры. 

ы Кооператоры скупали у крестьян сельскохозяйственную 
продукцию и поставляли промышленные товары, инвен- 
тарь, оборудование. Работа была хлебной, зарабатывал Ко- 
ГЛ Посмотреть ни! = сыгин очень много. Выгодный жених. В Новосибирске в 
Т Начальник сшлний — 1927 году он вступил в партию и женился на Клавдии Анд- 
Г ИХ К ВОЖЮ, В" реевне Кривошеиной. 

Она была женщиной властной. Алексей Николаевич, та- 
и он разви кой жесткий и неуступчивый на работе, полностью подпал 
сломай под ее влияние. И не она думала о том, какой счастливый 
у. Она за пожл билет вытащила — вышла замуж за человека, который шест- 
(я дей надцать лет руководил советским правительством. А он = 
тОСТЯМИ. зи?" ыы не мог поверить своему счастью — что такая женщи 
ошла за него! 

В конце 1940-х Косыгины приезжали в Ереван. = 
в гости к первому секретарю ЦК компартии нервой 4 
горию Артемьевичу Арутинову. Жена Косыгина про 
впечатление на хозяев. 

«Нас поразило, что женщина пьет коньяк, —— аня 
племянница Арутинова Нами Микоян. — веке? ску- 
на была сильной, волевой женщиной. На ее кра , 
ластом лице отражались и ум, и властност». и нор если 

Не помню сейчас подробно ее оединьонелее 2 то ли 
не ошибаюуй. отец был управляющим то ли 
пивных предприятий, и жили они, ки 

ыла достаточно образованным и рее Андреевна еще 

В Ереване в тот приезд с мужем (тихую женщину) из 
была молодой, привезла с собой м ЕЯ и беда потаниевать. 
послевоенного Ленинграда, захотела 


У нас дома танцев не бывало, срочно привезл 
ющего делами Совета министров Армении Шуру 
ва, “красавна-мужчину”, для партнерства в танце с харумо. 
ей Андреевной, и откуда-то патефон с пластинками. авди. 

Косыгин слегка подвыпил, покраснел, сидел Молча 
сле танцев гостья, узнав, что я играю на рояле, попроси 
аккомпанировать ей. Пели они с сестрой в два голоса: 

Что стоишь, качаясь, тонкая рябина... ы 

Я эту песню слышала впервые, аккомпанировала 
как, но с удовольствием...» 

Косыгин проработал в Сибири шесть лет, пока потреби- 
тельская кооперация не стала умирать. Колхозы напрям 
вели дела с государством, и роль кооперации свелась к по. 
ставке сельскому населению керосина, соли, спичек. Сама 
профессия кооператора стала неуважаемой, ассоциирова- 
лась с мошенничеством и нелегальным бизнесом. 

Косыгины вернулись в Ленинград. Алексей Николаевич 
окончил подготовительные курсы и поступил в текстильный 
институт. В те годы мужчины выбирали более престижные 
профессии, но Косыгин, видимо, чувствовал себя не слиш- 
ком уверенно. Диплом инженера-технолога Алексей Нико- 
лаевич получил поздновато, в тридцать два года. В 1935 году 
пришел мастером на текстильную фабрику имени А. И. Же- 
лябова. Тоже не самое завидное место. 

Но это были годы, когда из-за массовых репрессий вы- 
сокие должности освобождались одна за другой. Да и муж- 
чин-коммунистов на прядильно-ткацкой фабрике было не- 
много. Уже через год Косыгин стал ее директором. 

Молодой инженер понравился ленинградским руководи- 
телям Андрею Жданову и Алексею Кузнецову. С Кузненцо- 
вым они к тому же были родственниками. На следующий 
год Косыгина поставили заведовать промышленно-транс- 
портным отделом Ленинградского обкома, а через два с по- 
ловиной месяца сделали председателем Ленинградского ис- 
полкома. Но и на этой должности он пробыл недолго. 

Когда образовали наркомат текстильной промышленнос- 
ти и понадобился нарком, Жданов рекомендовал Сталину 
Косыгина. 1 января 1939 года назначение состоялось. Алек- 
сей Николаевич, который всего три года назад окончил ин- 
ститут, оказался министром. В тридцать шесть лет он станет 
заместителем главы правительства и председателем Совета 
по товарам широкого потребления при Совнаркоме... 

-7 апреля 1939 года он впервые побывал в сталинском ка- 
бинете. ЗА ета : 
__ Когда началась война, Сталин назначил его заместителем 
председателя Совета по эвакуации. Он занимался эвакуаци- 


и Управля. 


Кое- 


нейших заводов из европейской 
-* = Одновременно был оо = страны на 
ого комитета обороны в Ленинграде. у по Ударствен- 
низовать строительство трубопровода по ОИ орга- 
озера, по которому качали топливо для города и м 
щших его частей. Но занимался он не только этим а 

29 августа 1941 года Молотов, Маленков, Жданов. Кос 
гин, находившиеся в Ленинграде, отправили Сталину ти 

отелеграмму: 

«Сообщаем, что нами принято решение о немедленном 
выселении из пригородов Ленинграда немецкого и финско- 
го населения в количестве 96 тысяч человек. 

Предлагаем выселение произвести в Казахстан — 15 000 
человек, в Красноярский край — 24 000 человек, в Новоси- 
бирскую область — 24 000, Алтайский край — 12000 и Ом- 
скую область — 21 000 человек. Организацию переселения 
возложить на НКВД. Просим утвердить это предложение». 

В 1943 году Сталин поставил Косыгина во главе Совета 
министров РСФСР. В ведении республиканского правитель- 
ства находилось немногое — легкая, пищевая и местная про- 
мышленность. И на каждом шагу полагалось спрашивать 
разрешения у союзных министров. 

В 1946 году Сталин вновь сделал Косыгина своим замес- 
тителем в союзном правительстве. 18 марта на пленуме ЦК 
Алексей Николаевич стал кандидатом в члены политбюро. 

Всего несколько месяцев, с февраля по декабрь 1948 го- 
да, он был министром финансов. Он принял хозяйство у 
знаменитого Арсения Григорьевича Зверева, который заве- 
довал финансами с 1938 года и вернулся на прежнее место, 
когда Косыгин ушел, и оставался министром до 1960 года. 

4 сентября 1948 года Сталин сделал Косыгина полно- 
правным членом политбюро, решение оформили опросом 
членов ЦК. В том году все кадровые назначения проводи- 
лись путем опроса. ь 

В декабре 1948 года Алексей Николаевич принял Минис 
терство легкой промышленности. 

После Виы Молдавии был голод. Сталин | але 

олдавию Косыгина. Алексей Николаевич вернулс и 


ма, а потом, встречаясь с ним, в шУТКУ говорил: 

— Вот мой брат-дистрофик. ; подра- 
> пены был очень худым: Уи: и. р: 
жая Сталину, его так и называли: братии офи, нал это 
_ Летом 1957 года на пленуме ЦК №0 РИН дот 
тяжелое время: Е -^ ат 


— Мне приходилось в тот период выезжать в це 
регионов: в Башкирию, Куйбышев, Молдавию — 
возникавшими эпидемиями и голодом... 
голода умирало много людей. 

Сидевший в президиуме Хрущев добавил: 

— И на Украине были случаи людоедства. 

— Это было и в других местах, — подтвердил Косы 
Жаворонков в Куйбышевской области был. ВМ 
Рудь ездил. Сколько там умирало от голода, от сеп 
ангины... 

Косыгин взлетел высоко, казалось, его положение никто 
не мог поколебать. Но в 1949 году чекисты по указанию 
Сталина состряпали так называемое «ленинградское дело» 
Для начала руководителей города и области обвинили в са. 
мовольстве: всё решают сами, ЦК им не указ, они даже об- 
манывают ЦК, а их покрывают выходцы из Ленинграда, та- 
кие как секретарь ЦК Алексей Александрович Кузненов.. 
Потом уже появились обвинения в антисоветской деятель- 
ности, заговоре и даже шпионаже. 

Обвиняемых по этому делу арестовали и расстреляли. 

Дочь Алексея Кузнецова Алла как раз тогда выходила замуж 
за сына Микояна Серго, и Анастас Иванович не возражал, 
хотя такое родство в те годы могло оказаться губительным. 

Зато в трудную минуту исчезли другие родственники 
Кузнецовых — Косыгин и его семейство. Испугались. Когда 
вдову Кузнецова Зинаиду Дмитриевну (уже в хрушевские 
времена) выпустили, Клавдия Андреевна прислала ей шубу 
и записку: «Зина, ты меня должна понять, я боялась за судь- 
бу Алеши». 

Из видных ленинградцев уцелел, наверное, один только 
Алексей Николаевич Косыгин. Хотя кресло и под ним ша- 
талось. 

Сталин рассылал членам политбюро показания арестован- 
ных ленинградцев, в которых мелькала фамилия Косыгина. 
На его даче была установлена аппаратура прослушивания. 

Летом 1949 года Сталину доложили, что в бытность Косы- 
гина министром финансов в Гохране были похищены золото 
и драгоценные камни. Сталин поручил министру государст- 
венного контроля Льву Захаровичу Мехлису провести провер- 
ку. Люди Мехлиса не нашли никаких нарушений, о чем Мех- 
лис сообщил Сталину, выведя Косыгина из-под удара. 

Маленков и Берия в октябре 1949 года представили Ста- 
лину проект закрытого письма членам и кандидатам в чле- 
ны ЦК «Об антипартийной группе Кузнецова, Попкова, Ро- 

дионова и др.›. В этом документе упоминался и Косыгин, 
правда, пока в мягком контексте: 
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ГИН, — 
Олдавию 
тической 


огл оказаться губитеви 
чезли другие роки 
ьмейство. Испугалкь 2 


«Следует указать на неправильное пов 
на А. Н., который оказался как член Поли 
соте своих обязанностей... Он не разгл 
вражеского характера труппы Кузнец 
ходимой политической бдительности 
ВКП(б) о непартийных разговорах Куз 

Уже был готов проект постановл 
литбюро. 

— Меня никуда не приглашали, не давали читать ника- 
ких документов, даже пытались снимать с меня до- 
прос, — рассказывал Косыгин впоследствии. — Сталин был 
введен в заблуждение, послушал наговорщиков, интриганов, 
вот я и попал в такое положение. 

Алексей Николаевич выбросил в реку пистолет, остав- 
шийся с войны, чтобы в случае ареста ему не предъявили 
еще и обвинение в подготовке теракта против Сталина. Рас- 
сказывал, что в решающий момент Анастас Микоян отпра- 
вил его в длительную поездку по Сибири и Алтайскому 
краю по делам кооперации и это его спасло. 

В реальности никакая поездка бы не помогла, по всей 
стране арестовывали выходцев из Ленинграда. Но вождь по- 
миловал Косыгина. Может быть, вспомнил несколько дней, 
проведенных вместе в Крыму, понравившуюся ему Клавдию 
Андреевну? 

Встретив его на каком-то совещании, Сталин сказал: 

— Ну, как ты, Косыга? Ничего, ничего, еще поработаешь. 

Это прозвучало как прощение всех грехов, как гарантия 
безопасности. Будущему главе правительства в голову не 
приходило обидеться на барский тон вождя, который назы- 
вал его, как дворового человека, кличкой... н 

Правда, на ХХ съезде Косыгина избрали уже не еж 
правным членом президиума ЦК, а только ай В” 
и Брежнева). Но, как и другие сталинские бана 
кто выжил, разумеется, Алексей Николаевич = а 
ВОЖДЮ за то, что тот вознес его так темы заблужде- 
Стреливали и сажали другие, а Сталина ны кото- 
ние. Косыгин до конца жизни ИЯ Хрущева, при 
рый его едва не уничтожил, и не >= Ну что’туг ска- 
котором смог жить нормальной жизнью. 
жешь? ьё; 


едение Косыги- 

Тбюро не на вы- 

ядел антипартийного 

ова, не проявил необ- 
и не сообщил в ЦК 

нецова и др.». 

ения о выводе его из по- 


Лина серьезно понизили его (как и БРе 50 | 
Есть и другое объяснение — И редкцибИН. 
тин был крайне консервативен, если 479. 


Например, когда на политбюро обсуждался Вопрос 
судьбе писателя Александра Солженицына, пПРедседател 
КГБ Андропов предложил его выслать. Косыгин предло ь 
устроить суд над Солженицыным, а отбывать наказание от. 
править в Верхоянск, куда иностранные корреспонденты с 
доберутся. Алексей Николаевич говорил, что не следует бо 
яться применить к врагу «суровые меры советского правосу. 
дия». Вот в Чили уничтожают сотни людей — и ничего, ни- 
какого шума. 

Но Брежнев все-таки не был столь кровожаден, и Солже- 
ницына выслали в ФРГ. 

Рассказывают, что Косыгин с дочкой побывал на спек- 
такле по пьесе Михаила Рощина «Валентин и Валентина». 
Премьер назвал трогательный, нежный спектакль «порно- 
графическим». У главного режиссера театра Олега Ефремо- 
ва были неприятности... 

После смерти Сталина Косыгина вывели из президиума 
ЦК и 5 марта сделали всего-навсего министром легкой и 
пищевой промышленности (новое ведомство создали путем 
объединения четырех министерств — легкой промышленно- 
сти, пищевой промышленности, мясной и молочной про- 
мышленности, рыбной промышленности). 

Но уже 24 августа 1953 года единое министерство разде- 
лили на два — Министерство промышленности продоволь- 
ственных товаров (6 апреля 1954 года из него в свою очередь 
выделили Министерство рыбной промышленности, 17 апре- 
ля — Министерство промышленности мясных и молочных 
продуктов, то есть всё вернулось на круги своя) и Минис- 
терство промышленности товаров широкого потребления. 
Его и возглавил Косыгин. 

Но и это министерство просуществовало только до сен- 
тября 1955 года, когда его разделили на два — Министерст- 
во текстильной промышленности и Министерство легкой 
промышленности. 

Таким образом, попытка Берии после смерти Сталина 
сократить аппарат управления не удалась. Лаврентий Павло- 
вич свел воедино четыре министерства. После его ареста и 
расстрела не прошло и двух лет, как все четыре восстанови- 

лись... Точно так же сведут на нет и хрущевскую попытку 
уменьшить бюрократический аппарат. Когда Косыгин ста- 
нет главой правительства, количество министерств составит 
астрономическую цифру. 
_ В мае 1955 года упразднили Госплан. Создали вместо не- 
го две государственные комиссии — по перспективному пла- 
нированию народного хозяйства и по текущему планирова- 
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нию народного хозяйства, в Которой Косыгин 
одного из двух первых заместителей (в ме, Получил пост 
Через полгода вернули прежний Госплан ы Инистра). 
мае — июле 1957-го, Косыгин оставался жене: месяца, в 
лем председателя Госплана. М заместите- 


В его карьере важную роль сыграла попытка Моло 
Маленкова, Кагановича, Булганина и других свергн Е 
щева. Косыгин встал на сторону Хрущева и мена. меб 
ре победителей, которым достались не только лавры, но и 
более высокие посты. › 

29 июня 1957 года на пленуме ЦК, который окончился 
победой Хрущева над старой гвардией, Никита Сергеевич 
вновь сделал Косыгина кандидатом в члены президиума ЦК 
Это была благодарность за поддержку. р 

Косыгин выступал на вечернем заседании 26 июня и об- 
рушился на своих недавних начальников в правительстве, 
начиная с председателя Совета министров Николая Булга- 
нина: 

— Если бы Булганин не вступил в эту шайку (в стено- 
грамме исправили на «не присоединился к этой группе»), то 
они наверняка побоялись бы выступить и заварить всю эту 
кашу. Маленков не имеет достаточно авторитета перед пар- 
тией и народом, чтобы выступить с какой-нибудь платфор- 
мой. Каганович и Молотов полностью оторвались от народа 
и партии и авторитета не имеют... Они поднимали всевоз- 
можные вопросы насчет того, что правильно — догнать или 
не догнать Америку по сельскому хозяйству. Это всё выду- 
манные вопросы. Вы, товарищ Молотов, попробуйте выйти 
с этим вопросом перед нашими крестьянами и расскажите 
Им (аплодисменты в зале), что они не могут догнать Амери- 
ку. Они расскажут вам, что такое сельское хозяйство, они 
расскажут вам, как надо руководить и как нужно работать в 
сельском хозяйстве... 

Впоследствии Алексей Николаевич никогда не = 
нал, что с таким воодушевлением поддерживал == ста 
Лозунг «догнать и перегнать Америку по молоку => мы 

Досталось и другому его начальнику — члену мы ва 

› первому заместителю председателя к -- ездил в 
Максиму Захаровичу Сабурову, с ни взаимопомощи: 
аршаву на сессию Совета эканомимокое оо, заключалось 

— Я должен сказать, что его участие в слали другие т0о- 
В том, что он сидел и молчал. к ева: сообщил, 
варищи. Только когда продоедахолнояву я выпить кофе В 

вляется перерыв, и пригласил аби сказал: у меня 
Фойе, он руку поднял вот так (показ 481 
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есть вопрос — горячий кофе или ый (В зале смех), _ 
Я уже не говорю о том, что у него не было хребта полити. 
ческого и он действительно никакой не деятель... 

На пленуме звучали разные предложения. Косыгин ис. 
ключал возможность снисхождения: 

— Я считаю, что Молотова, Маленкова, Кагановича, Ше- 
пилова нужно вывести из состава президиума и исключить 
из состава ЦК. Я думаю, что оставлять товарища Булганина 
вторым лицом в государстве после товарища Хрущева было 
бы ошибкой. Он человек мстительный и найдет пути свести 
личные счеты. Я считаю, его нужно из президиума ЦК вы- 
вести и освободить от должности председателя Совета ми- 
нистров. Я думаю, что такой же участи должны быть под- 
вергнуты Сабуров и Первухин... 

Должности в правительстве освободились, и в июле Хру- 
щев сделал Косыгина заместителем главы правительства (од- 
новременно в марте 1959-го — мае 1960 года он руководил 
Госпланом). 4 мая 1960 года Хрущев включил его в состав 
президиума ЦК (вместе с Подгорным и Полянским) и назна- 
чил первым заместителем председателя Совета министров. 

В марте 1958 года Никита Сергеевич Хрущев сам себя 
сделал главой правительства. Хрущев потом уверял, что не 
хотел занимать этот пост, намеревался сделать председате- 
лем Совмина Косыгина. Даже представил его в 1957 году 
китайскому вождю Мао Цзэдуну в этом качестве. 

Мао приехал в Москву на совещание коммунистических 
и рабочих партий. Хрущев решил — надо Мао информиро- 
вать о ситуации в руководстве, чтобы китайский лидер по- 
том не обижался: только уехал, а в Москве начались пере- 
становки, о которых его не информировали. Хрущев по 
секрету сказал Мао, что Булганин вскоре лишится должно- 
сти главы правительства. 


— Кого же у вас думают выдвинуть взамен? — заинтере- 
совался Мао Цзэдун. 


— Мы еще ничего не решили. Ноя б 
: предлагать това- 
рища Косыгина. . Е 


— А кто такой Косыгин? — спросил Мао. — Вы меня по- 
знакомьте с ним. 


Хрущев подозвал Косыгина, и Мао с ним беседовал. 


о Никита Сергеевич предпочел сам 
возглавить 2 
тельство, ссыл: ао 


‚- аясь на то, что члены президиума ЦК насто- 
мены Николаевичу Косыгину пришлось подождать 
- р ыы после ухода Хрущева, в 


ставил ето в [57 
том качестве, 


При Сталине и Хрущеве Косыги 
ностей, чем любой другой высокоп 

Он легко осваивался на новой должности, быс 
в дела и мог ответить на любой вопрос анал 
ла сталинская школа; вождь проверял компетентность © бы- 
подчиненных, задавая неожиданные вопросы. м 2 

И Косыгин требовал от министров знания 
министр приходил с заместителем, пренебрежит 

— Без костыля не может. 

В 1958 году в Советский Союз впервые приехал египет- 
ский президент Гамаль Абд аль-Насер. Его повезли показы- 
вать страну. Сопровождали высокого гостя Косыгин и сек- 
ретарь ЦК Нуриддин. Акрамович Мухитдинов, выходец из 
Узбекистана, который ведал отношениями с развивающи- 
мися странами. 

На Кавказе, вспоминал сотрудник разведки Вадим Кир- 
пиченко, заметив чахлые деревца по обе стороны дороги, 
Косыгин спросил у представителя местной власти: 

— Что это за деревья? 

— Не знаю, Алексей Николаевич. 

— А что вы вообще сажаете вдоль дороги и какую цель 
при этом преследуете? 

Тот же ответ. Рассердившись, Косыгин дал точную реко- 
мендацию, какие деревья следует сажать в этом районе. 

— Будет сделано, — заверили его. 

В другой раз Косыгин, увидев водохранилище, начал 
расспраигивать, сколько в нем воды и как она расходуется. 
Последовали сбивчивые и неуверенные ответы. Тогда Алек- 
сей Николаевич стал на глаз прикидывать площадь водной 
поверхности, множить полученное число на среднюю глу- 
бину подобных хранилищ и выдавал цифры, факты и реко- 
мендации. 

— Будет исполнено! — услышал в ответ... 

Конечно, беда, коль в начальники выходят люди, к 
рые не в состоянии ответить на элементарные вопросы. 
ведь Косыгин же и назначал таких людей. Или как я 
заботился о сохранении системы, при аи ее 
ные люди занимали руководящие должности. = в том, 
производит впечатление непоколебимая уверенн' 


| 
давать указания. › 
Что нужно даже по мелкому вопросу способен объяс- 


Вроде неплохо, если глава прави сажать. 
нить районному руководителю, какие дере ‚едете пути к 
Но лучше бы председатель Совета министров "° ор’ 
оздоровлению экономики всей страны--- | зы 


н сменил больше Долж- 
оставленный чиновник 


деталей. Если 
ельно говорил: 


Министр охраны общественного порядка РСФСр в 
Тикунов пришел к Косыгину с просьбой разрешит 
нить личному составу милиции синие рубашки на р 
стального цвета и перейти на саржевую ткань. 

— Почему вы хотите сменить рубашку на саржевую, а не 
на штапельную? — поинтересовался глава правительства. 

Штапельными в те времена называли химические волок_ 
на. Косыгин был тогда большим энтузиастом синтетики. 
Тикунов ответил, что штапельные обойдутся вдвое дороже. 

— А сколько будет стоить саржевая рубашка? 

Тикунов не смог ответить на этот вопрос. 

Алексей Николаевич разозлился: как же можно прихо- 
дить к главе правительства, не приготовившись? Текстиль- 
щик Косыгин тут же прикинул стоимость рубашки и по- 
бедоносно посмотрел на министра. Тот ушел пораженный. 
Надо для справедливости заметить, что предложение Тику- 
нова было принято. Стоимость рубашки подсчитали эконо- 
мисты, от министра этого не требовалось... 

14 октября 1964 года на пленуме ЦК, после того как 
Брежнева избрали первым секретарем, он поблагодарил то- 
варищей и перешел к следующему вопросу: 

— Нам надо рассмотреть вопрос о председателе Совета 
министров СССР. 

Зал сразу зааплодировал. 

По договоренности выкрикнули фамилию Косыгина. 

— Это совпадает и с мнением президиума ЦК, — сказал 
Брежнев. — Других предложений нет, товарищи? Я голосую. 
Кто за то, чтобы рекомендовать президиуму Верховного Со- 
вета СССР назначить председателем Совета министров 
СССР товарища Косыгина Алексея Николаевича, прошу 


членов ЦК поднять руки. Прошу опустить. Кто против? Нет. 
Кто воздержался? Нет. 


Зал охотно зааплодировал. 

— Давайте проголосуем все вместе, — предложил Бреж- 
нев, — и кандидаты в члены ЦК, и члены ревизионной ко- 
миссии. Я голосую. Кто за то, чтобы товарища Косыгина ре- 
комендовать председателем Совета министров СССР, прошу 
поднять руки. Прошу опустить. Кто против, кто воздержал- 
ся? Нет? Рекомендуется на пост председателя Совета мини- 
стров СССР единогласно. 

В стенограмме помечено: «Бурные, продолжительные ап- 
лодисменты. Все встают». 

Косыгин вышел на трибуну: 

`— Товарищи! Хочу поблагодарить вас за то большое до- 
верие, которое мне оказано сегодня. Со своей стороны при- 
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ложу все силы, знания, умение, чтобы оп 
сокое, большое доверие, буду стремиться 
полнить его с честью. 

Алексей Николаевич получил еще одну по 
аплодисментов», и на этом пленум закрылся. 


Равдать ваше вы- 
к тому, чтобы и 


рцию «бурных 


Смерть жены 


Сталинские годы наложили неизгладимый отпечаток на 
характер Косыгина и даже на выражение лица — «устало-до- 
садливое», говоря словами Солженицына. 

Впрочем, лицо главы правительства не всегда хранило 
выражение легкого разочарования. В хорошей компании и 
после дозы горячительных напитков обычно зажатый, на- 
пряженный, даже угрюмый Алексей Николаевич разительно 
менялся. Он предпочитал молдавский коньяк. Жена не поз- 
воляла ему часто расслабляться. Да и сам он побаивался да- 
вать себе волю. 

В конце августа 1970 года Косыгин был в гостях у перво- 
го секретаря ЦК компартии Украины Петра Шелеста. Тот 
записал в дневнике: 

«Пригласил Косыгина поехать посмотреть рисовые поля 
и некоторые колхозы и хозяйства Крымской области. Он, 
против обыкновения, дал согласие с большой охотой, это, 
очевидно, потому, что в Крыму в это время не было Бреж- 
нева. Рисовые поля посмотрели в Красноперекопском рай- 
оне на Северо-Крымском канале. Рис отличный, огромные 
плантации. На Косыгина это произвело большое впечатле- 
ние, он подробно всем интересовался. и 

Затем посетили комплексное хозяйство — колхоз Друж- 
ба народов”. Здесь осмотрели виноградники, сады, живот- 
новодческий комплекс, винзавод и консервный завод, но- 
вый поселок городского типа. Косыгин заявил, что он нигде 
и никогда такого хозяйства не видел. 

Вечером в Симферополе хорошо посидели. риа ва 
рядно выпил, поздно ночью я его едва довез на дачу. ЭН По 

ворить. Как мож 
просил меня никому о его состоянии не говор ыы 
НО это сделать, если были вместе? Не стоит об этом просить, 


должна быть честность». 
Судя по словам Шелеста, 


быстро те = 

рял контроль и ста | 

этому жена и не любила, когда он брался за рюмку. ие 
«Смысл жизни Косыгина заключался В работе, 


зывал руководитель Госплана Байбаков. —1 | ы 


выпивая, Алексей Николаевич 


овился другим человеком. № 


ках в Кисловодске в дни отпуска или в ком 
стране или же за рубежом разговоры мы вел 
о делах. 

За много лет ни я, ни другие его заместители, которы 
жили в одном доме по Воробъевскому шоссе, ни разу не бы. 
вали в его квартире. И только дважды, в два его последних 
юбилея, я побывал у него на даче. 

За праздничным столом после одной-двух рюмочек конь- 
яку он несколько “раскрывался”. От внешней СУровости не 
оставалось и следа. Он искренне улыбался, лицо светлело от 
душевной теплоты, и он становился в чем-то похожим на 
человека, пришедшего с приятного свидания». 

Многие отмечали, что Алексей Николаевич держался от- 
чужденно, никогда не откровенничал. По словам его зятя, 
привычка скрывать свои мысли и чувства осталась у Косы- 
гина со сталинских времен. «Он был невероятно осторожен, 
никогда не допускал каких-то двусмысленных выражений, 
говорил сугубо о деле», — отмечал Юрий Петрович Баталин, 
заместитель главы правительства. 

Олег Александрович Трояновский, работавший его по- 
мощником по международным делам, писал, что Алексей 
Николаевич вовсе не был таким спокойным, как это каза- 
лось. За его внешней сухостью или даже флегматизмом таи- 
лась весьма эмоциональная натура. Когда время от времени 
страсть вырывалась наружу, это напоминало небольшое из- 
вержение вулкана. 

Однажды Косыгин отдыхал в Пицунде вместе с Микоя- 
ном. Анастас Иванович пригласил Косыгина поужинать. 

В Пицунде при Хрущеве бетонным забором отгородили 
огромный участок земли с реликтовым сосновым лесом. По- 
строили три двухэтажных особняка для членов президиума 
ЦК и общий пятидесятиметровый бассейн со спортивным 
залом. Три стены бассейна, которые выходили на лес и мо- 
ре, были стеклянными, ив хорошую погоду их раскрывали. 

Анастас Иванович через охрану деликатно выяснил, ког- 
да Косыгин любит ходить в бассейн, чтобы они поменьше 
встречались. И гуляли они по разным дорожкам, чтобы друг 
другу не надоедать. Но как-то приехал брат Анастаса Ивано- 
вича Артем Микоян, известный авиаконструктор. На ужин 
пригласили Косыгина. 

_«Предлогом было шутливое пари о погоде на бутылку конь- 
яка между Анастасом Ивановичем и Косыгиным на бере- 
ГУ, — писала невестка Микояна Нами. — Ужин был с коньяком. 

_ Косыгин выпил немного, но быстро стал очень оживлен- 
ным, уходить не хотел. Анастас Иванович распорядился 


аНДировках п 
", как правило, 


принести рворую ть Клавдия Андреевна на это ра 
сердилась и ушла. Косыгин остался, выпил еще -. ыы с- 
его проводить до их дачи. Алексей Николаевич в ен ы ишла 
очень разговорчив, контактен. роге был 
Но следующий день был, как и обычно, раздельным. Ко- 
сыгин ходил один, молча... 

Косыгин круглый год жил на даче в Архангельском. Лю- 
бил грести на байдарке по Москве-реке. Каждый вечер гу- 
лял, утром делал гимнастику, вообще следил за собой. При- 
вычек не менял. По словам его внука, профессора-физика 
Алексея Гвишиани, Косыгин каждое утро ел одно и то же: 
овсяную кашу, творог и пил очень крепкий чай. 

Когда у Клавдии Андреевны обнаружился запущенный 
рак, Косыгин очень сильно переживал. Он обвинял врачей — 
слишком поздно диагностировали смертельную болезнь. Ее 
оперировал один из лучших хирургов, но это не помогло. 

Однажды жена Косыгина пригласила домой начальника 
Четвертого управления Евгения Ивановича Чазова. Он ожи- 
дал упреков, которые должен выслушивать врач, даже если 
медицина бессильна. Но Клавдия Андреевна сказала мужу: 

— Алексей Николаевич, ты знаешь, как трудно приходит- 
ся врачам. У них очень многого не хватает. Я тебя хочу по- 
просить: ты всегда помогай медицине. 

Она умерла 1 мая 1967 года, когда ее муж стоял на три- 
буне мавзолея, приветствуя колонны демонстрантов, кото- 
рые несли его портреты. 

После ее смерти Косыгин настоял на том, чтобы средст- 
ва от субботников передали на строительство сначала онко- 
логического центра, а затем и кардиологического центра в 
Москве. Такой вот памятник он поставил своей жене. 

Алексей Николаевич был однолюбом. После смерти 
Клавдии Андреевны ни одна женщина не появилась в его 
жизни. Хотя ходили слухи, будто у него был роман с извест- 
ной певицей Людмилой Георгиевной Зыкиной. Уже позже 
ее спросили, действительно ли между ними что-то а 

— Нет, — ответила певица. — Просто на каком-то бо 
циальном торжестве Алексей Николаевич произнес ыы 
честь тост, сказал очень теплые слова. Это взяли на Н 

на Косыгина. Я при 
кА через некоторое время умерла же шил, что. У 
шла на похороны, принесла цветы. И кто-то ве 


было. Я с 
нас тайная связь. Ничего подобного ет более. 
льшим уважением относилась К выеер-- - ился © доче- 

Оставшись вдовцом, Косыгин чз, за „ стала 
рью. Людмила Алексеевна ездила с ия вышла замуж за 
хозяйкой дома главы правительства. 487 


Джермена Михайловича Гвишиани, обаятельного и компа 
нейского молодого человека, сына начальника личной охра. 
ны Берии Михаила Максимовича Гвишиани. 

«Зять Джермен был в семье “массовиком”, — вспоминал 
секретарь ЦК Нуриддин Мухитдинов, — хорошо играл на 
многих музыкальных инструментах, организовывал для нас 
множество спортивных игр — домино, шашки, шахматы 
бильярд». ] 

Михаил Гвишиани родился в Тифлисской губернии 
окончил двухклассное училище и больше нигде не Учился, 
начинал трудовую деятельность помощником повара и сто- 
рожем в больнице. Летом 1928 года его взяли помощником 
оперуполномоченного в Ахалцихский райотдел ГПУ Грузии. 
Через семь лет он уже работал в аппарате наркомата внут- 
ренних дел Грузии и получил орден Трудового Красного 
Знамени Грузинской ССР. 

Служебный взлет Гвишиани-старшего начался в 1938 то- 
ду. В его личном деле хранится такой документ: 

«В связи с установленными нашими органами неодно- 
кратными намерениями участников антисоветских форми- 
рований Грузии соверигить террористический акт в отноше- 
нии секретаря ЦК КП(б) Грузии тов. Берия Гвишиани был 
назначен руководителем личной охраны тов. Берия и членов 
Правительства ГрузССР. На этой работе проявил себя как 
исключительно инициативный и энергичный работник и 
четко выполнял все задания». 

Никто на Берию не покушался, это он себе набивал це- 
ну. Но Лаврентий Павлович приметил Гвишиани и на- 
значил его первым заместителем наркома внутренних дел 
Грузии, а в конце все того же 1938 года забрал с собой в 
Москву. Михаил Гвишиани получил внеочередное специ- 
альное звание — майор госбезопасности и постановлением 
политбюро — должность начальника Третьего спецотдела 
Главного управления госбезопасности НКВД СССР (обыс- 
ки, аресты, наружное наблюдение). 

И почти сразу же Берия отправил Гвишиани на само- 
стоятельную работу — начальником только что созданного 
управления НКВД по Приморскому краю. Сотрудники уп- 
равления разместились во Владивостоке в здании Дальне- 
восточного университета, закрытого решением правитель- 
ства. Во Владивостоке Гвишиани проработал много лет, в 
феврале 1943 года он стал комиссаром госбезопасности 
3-го ранга, в июле 1945-го — генерал-лейтенантом. 

Его сын Джермен без стеснения рассказывал, что в доме 
была прислуга — из числа заключенных. Гвишиани-млад- 
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ий появился на свет и году, когда его отец поступил 
Ш службу В органы госбезопасности. Он сам придумал сы- 
на имя — Джермен, сложив первые буквы фамилий Дзер- 
ну иского и Менжинского. 

После расстрела Берии Михаила Гвишиани ‘уволили в за- 
де 1954 году он лишился звания генерал-лейтенанта «как 
дискредитировавший себя за время работы в органах и не- 

остойный в связи с этим высокого звания генерала». 

Звания тогда лишали немногих — в основном тех, кто ос- 
новательно запачкался кровью. Как пишут историки, Гви- 
шиани был вызван с Дальнего Востока, чтобы участвовать в 
депортации чеченцев и ингушей в феврале 1944 года. Он 
приказал сжечь в конюшне семьсот жителей селения Хайбах 
Шатойского района, которых не удалось вовремя эвакуиро- 
вать. 8 марта 1944 года Гвишиани получил полководческий 
орден Суворова 2-й степени. 

Говорили, что от суда и расстрела его спас заместитель 
главы правительства Алексей Николаевич Косыгин. Помочь 
несчастному семейству Алексея Кузнецова испугался, а бе- 
риевского подручного поддержал. Бывший генерал Гвишиа- 
ни вернулся в Тбилиси, где работал в Государственном науч- 
но-техническом комитете при Совете министров Грузинской 
ССР. Можно сказать, под началом своего сына. 

Карьера Джермена Михайловича Гвишиани, зятя Косыги- 
на, сложилась на редкость удачно. Он стал заместителем пред- 
седателя Госкомитета по науке и технике, курировал управле- 
ние внешних сношений — замечательная выездная работа. 

Председателем Госкомитета по науке и технике был ака- 
демик Владимир Алексеевич Кириллин, возможно, единст- 
венный друг Косыгина. 

Для зятя Косыгина создали Институт системного анали- 
за. В марте 1979 года Гвишиани избрали действительным 
членом Академии наук как философа. 

Бывший заместитель министра внешней торговли Влади- 
мир Сушков утверждал, что косыгинского зятя западные 
Фирмачи принимали с особой щедростью, не жалели > 
на развлечения. Сам Сушков был арестован в пит» 
года. Его приговорили к тринадцати годам лишения © “я 
ды за получение взяток от иностранных компаний. Его ж 
на, которую тоже посадили, работала в управлении внеш" 
сношений ГКНТ под руководством Гвишиани. заодто- 
и ры ее вы. 

ческой фирмы “Новасидер” Пьеро аворе т о, 
тва) тие в. — Гвишиани и Саворетти ва: — 1 


8 а: СПЕТЬ НА А уу - 
наваливвиссое че сах ЧЕТА, ре 


Куда бы Гвишиани ни выезжал, там его уже по, 
Саворетти, составлявший программу пребывания, Развлече_ 
ний, которую затем сам и оплачивал, хотя у зампреда ГКНТ 
и без него всегда было достаточно валюты для любых целей 

Одевался Гвишиани, как правило, в Лондоне. Всегда был 
выдержан, вел себя как тонкий дипломат. В молодости са 
играл на рояле в джазе и теперь, будучи большим челове- 
ком, приятно удивлял иностранцев. 

Итальянец, умело рекламируя свои связи с родственни- 
ком премьер-министра, процветал. Он представлял на нашем 
рынке на комиссионных началах множество итальянских 
фирм, в основном работающих в текстильной промышлен- 
ности. И вот шаг за шагом дело шло к тому, чтобы дать им 
побольше заказов... 

Постепенно под давлением ГКНТ нам приходилось пере- 
ориентировать импорт текстильного оборудования с Англии 
на Италию». 

Все судачили о брежневском семействе, о том, что сын 
Брежнева стал первым заместителем министра внешней тор- 
говли, а зять, Юрий Чурбанов, первым замом министра вну- 
тренних дел. Зятя Косыгина устроили не хуже, и дочь Ко- 
сыгина Людмилу определили в историко-дипломатическое 
управление Министерства иностранных дел. 

Алексей Николаевич Косыгин тоже любил свою семью. 
Внучке по случаю окончания института подарил «Волгу». 
Правда, в отличие от Галины Брежневой, дочь Косыгина ве- 
ла себя осторожно. Она была по натуре замкнутым человеком. 

«Дочь Косыгина, — вспоминала Галина Ерофеева, — Люд- 
мила Гвишиани, с которой я работала бок о бок в Истори- 
ко-дипломатическом управлении, невольно поджимала в 
гримаске губы, когда кто-либо спрашивал ее о возможных 
контактах с брежневской семьей. Их не было вовсе». 

Гвишиани работала над обзором советско-американских 
отношений. 

«Когда она закончила работу над своим обзором и захо- 
тела защитить его как диссертацию, — пишет Галина Еро- 
феева, — кто-то побеспокоился о том, чтобы ее работу при- 
вели в порядок профессионалы. В нашей комнате появился 
про есано-МЛИМО, который немало попотел над ее, увы, 
мы и, ны счете диссертация была 
т щ Е и, более того, выпущена в виде кни- 

Ан ар йиыс отношения”. 
можным работать ремьер-министра уже не сочла воз- 
нее подобрали вес 
Библиотеки ИНО 


далее в нашем управлении, и вскоре для 
ьма солидный пост, она стала директором 
странной литературы. 


Кс ожалению, она была совсем не сведуща в литератур- 
делах, и ее пребывание в библиотеке не доставило ра- 
йе ни работникам, ни читателям библиотеки из-за про- 
р нных ею драконовских мер: многие старые опытные 
библиографы были аа а поредевшие ряды пополнили 
отставные военные. Говорили, что основным критерием 
ольнения, как и нового подбора работников, являлся “пя- 
тый ПУНКТ >». 

Много лет директором Библиотеки иностранной литера- 
туры была Маргарита_Ивановна_Рудомино, которую и по 
сей день вспоминают с благодарностью. В апреле 1973 года 
она поняла, что есть кто-то, желающий занять ее место, по- 
тому что совершенно неожиданно библиотека получила пра- 
во называться научным учреждением. 

Рудомино годами безуспешно добивалась этого решения, 
которое позволило бы поднять статус библиотеки (и заодно 
зарплату) и привлечь видных ученых. Но ее просьбы отвер- 
гались Государственным комитетом по науке и технике, где 
работал Джермен Гвишиани. И вдруг ГКНТ по собственной 
инициативе принял это решение. 

«Я, конечно, поняла, что это сделано под кого-то, кто 
претендует на мое место. Так оно и было — понадобилось 
место для дочери Косыгина — Л. А. Гвишиани-Косыгиной, 
и зарплату подняли для нее. В мае Гвишиани-Косыгина бы- 
ла назначена директором... 

Меня пригласил заместитель министра культуры и пред- 
ложил мне уйти на пенсию. Я отказалась сама подать заяв- 
ление. Тогда начальница управления кадров министерства 
(подруга министра Е. А. Фурцевой) стала мне угрожать: 

— Снимем за ошибки! 

Рудомино, сдавая дела новому директору, с волнением 
рассказывала о библиотеке, которой отдала всю жизнь. До- 
стала ключ и хотела открыть свой сейф. Гвишиани-Косыги- 
на попросила дать ей ключ. 

«Я отдала, еще не понимая, что за этим последует. А по- 
следовало моментальное изменение выражения лица — из 
довольно приятного в высокомерное и жестокое. А затем 
слова: . 

— Я забираю ключи от с 
ваша собственность, а госуд 
там делать нечего. -й 

Я была так потрясена случившимся, что ем сы 
нета, не попрощавшись. Я была раздавлена. бывшем 
лись и некоторые мои личные вещи, но больш 


». 
моем кабинете не была, ни при ней, ни после нее = 


ейфа. Сейф и его содержимое не 
арственное имущество, и вам 


За год из библиотеки, которую возглавила Людм 
Алексеевна, ушли двести ведущих сотрудников. Зак 


ры 
многие читальные залы, в том числе кабинет анти ЛИСЬ 


фаш ист- 


ской литературы. И что самое обидное — исчез д 
тентности и доброжелательности. —— ^УХ ИНтелли. 
ттт = 


Наш Дэн Сяопин? 


После смерти жены Косыгин изменился. Ему было 
шестьдесят три года. Это уже не возраст новых свершений. 
Возможно, в этом одна из причин провала экономической 
реформы, которая началась за два года до этого. 

Бывшие помощники сравнивают Косыгина с китайским 
лидером Дэн Сяопином, преобразившим страну. Говорят об 
Алексее Николаевиче с восхищением: если бы ему не поме- 
шали, он бы сделал экономику нашей страны процветающей. 

В отличие от Брежнева Косыгин в общественном созна- 
нии и при его жизни, и после смерти воспринимался в ос- 
новном положительно. Возможно, из всех политиков второй 
половины ХХ столетия он пользуется в нашей стране наи- 
большим уважением. 

«Никто другой из советских руководителей не произво- 
дил на меня такого сильного и глубокого впечатления, как 
Алексей Николаевич, — писал один известный советский 
разведчик. — Прежде всего он не старался напустить вокруг 
себя византийского тумана, держался естественно и просто, 
не подчеркивал ни своей значимости, ни своей осведомлен- 
ности, ни своей причастности к высшему руководству». 

Став главой правительства после свержения Хрущева со- 
рок лет назад, Косыгин предпринял самую серьезную в до- 
перестроечные времена попытку экономической реформы. 

Хрущев тоже попытался упростить жесткую систему уп- 
равления народным хозяйством, предоставив производст- 
венникам большие права. Он распустил многие министерст- 
ва и передал управление предприятиями на места. Исчезли 
лишние бюрократические звенья, и во второй половине 
1950-х это принесло весомый экономический эффект. Эко- 
номика страны сделала шаг вперед. Конечно, были и нега- 
тивные стороны децентрализации. 

Рынок все равно не появился. Развитие экономики опре- 
делялось не реальными потребностями общества, а приказа- 
ми сверху. Если раныше сырье и продукцию распределяли 


министерства, то теперь между собой сговаривались совнар- 
хозы. 
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Главную оппозицию хрущевским начинаниям составила 
и инистерская бюрократия, которая утратила власть и влия- 

е. Недоволен был и партийный аппарат. Совнархозы об- 

и самостоятельность и фактически вышли из подчине- 
- я обкомам. Иначе говоря, партработники потеряли 

онтроль над производством. 

В 1962 году Хрущев укрупнил совнархозы. Теперь на тер- 
итории одного совнархоза оказались несколько обкомов и 

е партработники фактически оказывались в подчинении 
производственников. Если бы хрущевские реформы продол- 
жились, партаппарат вообще остался бы без дела... 

После отставки Хрущева местный партаппарат добивался 
немедленного уничтожения совнархозов. Эту идею поддер- 
жал и Косыгин, считавший идеалом сталинскую систему уп- 
равления всего и всем из Центра. 

Национальные республики не очень поддерживали лик- 
видацию совнархозов и восстановление министерств, не хо- 
тели возвращаться к централизации, когда каждую мелочь 
им приходилось согласовывать с Москвой. Но Брежнев со- 
гласился с Косыгиным, и стало ясно, что вопрос предрешен. 
Теперь республики бились за право иметь союзно-республи- 
канские министерства, чтобы сохранить какие-то рычаги 
влияния на промышленность и хозяйство. 

В августе 1965 года Николая Байбакова вызвали в ЦК к 
Брежневу. В кабинете Леонида Ильича находился Косыгин. 

— Возвращайся в Госплан! — сказал Брежнев. 

Байбаков стал отказываться — дескать, он уже был на 
этой должности, и его освободили как несправившегося. 

— Иди и работай! — повторил Брежнев и дружески доба- 
ВИЛ: — А о твоих способностях не тебе судить. 

Принесли чаю, Брежнев стал говорить о том, как важно 
укрепить централизованное планирование, когда идет лик- 
видация совнархозов и восстановление отраслевых минис- 
терств и роль Госплана возрастает. 

— Не а я, но и другие товарищи, — сказал в я 
кивнув на Косыгина, — думали о вашем емо = ь 
Что вас тогда сместили, это не аль 626 ев - 
работой. Просто ваши взгляды разо ве» ПОЯВИЛАСЬ СТАТЬЯ 
ан, прибыль, 
к которой давно при- 
шли думающие экономисты. Ни ыы 
ни отдельные предприятия, ни о ечновы выпускать това 
вершенно не заинтересованы в Том, вЫ З5 068 
ры, необходимые потребителю. Между 


из года в год перевыполняет план, выпуская п 
низкого качества, которая никому не нужна. Либерма 
предложил наделить директоров правом самим заключал. 
договора с партнерами, предлагать потребителю более = 
годные условия, а часть прибыли отчислять на премии ин_ 
женерам и рабочим. 

Это было первое предложение изменить ситуацию в эко. 
номике. Идеи харьковского профессора обсуждала вся стра- 
на. «Правдинская» статья произвела впечатление на Хрущева. 
Она соответствовала его представлениям о том, что нужно пе. 
редать права и полномочия от ведомств директорам предпри- 
ятий. Никита Сергеевич разрешил провести эксперимент. 
Пока готовили документы, его отправили на пенсию. 

Косыгин, став главой правительства, дал указание перера- 
ботать принципы эксперимента, убрав всё, что «попахивало» 
западным опытом и противоречило принципам социалисти- 
ческого хозяйствования. Но и в таком виде эксперимент пу- 
гал чиновников. На президиуме ЦК отнюдь не все поддер- 
жали Косыгина. 

На одном из заседаний Подгорный сказал: 

— На кой черт нам эта реформа? Мы плохо развиваемся, 
что ли? 

Косыгин ответил ему: 

— Реформа необходима. Темпы развития экономики ста- 
ли снижаться. Все валовые методы испробованы, поэтому 
надо поошрять инициативу, поднять в коллективах интерес 
к результатам труда. 

Но Подгорный остался при своем: 

— Если проводить реформу, то к ней нужно тщательно 
подготовиться. 

Брежнев горячо поддержал идею экономических реформ. 
Однажды он приехал в Завидово расстроенный. На вопрос 
главного редактора «Правды» Виктора Афанасьева, что слу- 
чилось, объяснил, что на политбюро серьезно наказали двух 
министров. Но наказали напрасно: план они сорвали пото- 
му, что им не поставили сырье, узлы, комплектующие, топ- 
ливо другие министры. А этим, в свою очередь, кто-то что- 
то другое также вовремя не поставил. 

— Виновата сама система жесткого централизованного 
планирования, — сказал Брежнев. — Невозможно всё преду- 
смотреть из Центра. 

27 сентября 1965 года на пленуме ЦК Косыгин выступил 
с докладом «Об улучшении управления промышленностью, 
совершенствовании планирования и усилении экономичес- 


кого_стимулирования промышленных предприятий»: 


Родукцию 


Он назвал неправильным исторически сложившееся со- 

и шение между промышленностью средств производства 
( па «А») и промышленностью товаров потребления 
группа «Б») в пользу первой. 
( Помимо идеи об упразднении совнархозов в его докладе 
было много смелых предложений, подготовленных еще при 
Хрущеве. Глава правительства предложил увеличить хозяй- 
ственную независимость предприятий. Уменьшить число 
плановых показателей, спускаемых сверху. Дать предприя- 
тиям возможность самим распоряжаться частью заработан- 
ных денег, составлять штатное расписание. Косыгин хотел 
материально заинтересовать и предприятие в целом, и от- 
дельного работника, чтобы они работали лучше. 

29 сентября Брежнев тоже выступил на пленуме: 

— Чтобы в полной мере использовать все возможности 
социалистического способа производства, предлагается уси- 
лить экономический метод управления хозяйством. С помо- 
щью системы экономических стимулов нужно создать заин- 
тересованность каждого рабочего, мастера, техника, 
инженера и служащего предприятия во внедрении НОВОЙ 
техники, в совершенствовании технологии, повышении 
производительности труда и качества продукции. Этим же 
целям будет служить расширение прав каждого отдельного 
предприятия... 

„Леонид Ильич. был в те годы не противником, а сторон- 

ником реформы. Верил, что сумеет улучшить жизнь людей. 
Он добился перехода на пятидневную. рабочую. неделю, ког- 
да вместо одного выходного появилось два и в субботу мож- 
но было отдыхать, это стало подарком для. страны. 
2 ноября 1965 года ЦК КПСС и Совет министров приня- 
ли постановление «О совершенствовании планирования и 
усилении экономического стимулирования промышленного 
производства». Так началась косыгинская реформа, которая 
стала поводом для довольно жестких дискуссий. и 
ки перемен поддержали ее. В аппарате реформу в НИЙ 
тировали, боясь, что расширение прав предприятий Ум 


шит власть чиновника. 
ы кто думал о 

Ко ственный в руководстве, 
сыгин был един Остальные привыкли 


легкой и пищевой п Я ой промышленностью. 
заниматься только военной И 1ТЯЖ "= ПобМЫй ` 
И АВОЧАЛСЯ о текстильной про 


Он по старой памяти заб 


ности, покупал оборудование за границей. ыы 
Люди стали больше зарабатывать, Н купить ниче, 
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гин заключил с итальянцами контракт на строительство 
Тольятти завода по производству легковых автомобилей. ак 
на российских дорогах появились «жигули». 

Благодаря Алексею Николаевичу советские люди попро- 
бовали пепси-колу. 

Еще в 1959 году тогдашний вице-президент Соединенных 
Штатов Ричард Никсон на американской выставке в Моск- 
ве угостил Никиту Хрущева пепси-колой. Эта фотография 
обошла газеты всего мира. Пепси стала знаменитой и, глав- 
ное, обогнала своего главного конкурента — кока-колу. 

На самом деле это был один из раундов жестокой войны 
между кока-колой и пепси-колой. Эта война ведется не 
только в сфере производства и в рекламе. Эта борьба давно 
поднялась до большой политики. 

Американские президенты всегда делились не только на 
республиканцев и демократов, но и на поклонников кока- 
колы и пепси-колы. Дуайт Эйзенхауэр, Джон Кеннеди, 
Линдон Джонсон были кока-коловыми президентами. Ри- 
чард Никсон стал первым пепси-коловым президентом. 
Когда его избрали в 1968 году, автоматы с кока-колой были 
изгнаны из Белого дома, а их место заняли конкуренты. Лю- 
ди президента стали пить только пепси. 

Гастрономические пристрастия президентов вознагражда- 
лись по заслугам. Компания «Пепсико» финансировала из- 
бирательную кампанию Ричарда Никсона. В знак благодар- 
ности в 1970 году председатель совета директоров и главный 
исполнительный директор компании «Пепсико» Дональд 
Кендалл был включен в состав внушительной американской 
торговой делегации, которую Никсон отправил в Москву. 

Американцев принял Косыгин. Кендалл пришел в 
Кремль с портфелем (с терроризмом тогда еще не боролись). 
Когда его представили Алексею Николаевичу, он достал же- 
стяную баночку пепси и протянул Косыгину. Глава совет- 
ского правительства удивленно посмотрел на американца. 
Но Кендалл шелкнул рычажком, и выяснилось, что внутри 
банки радиоприемник, заблаговременно настроенный на 
волну московского радио. 

На Косыгина эта техническая новинка произвела силь- 
ное впечатление. Он договорился с Кендаллом о том, что 
компания «Пепсико» получит эксклюзивные права на про- 
дажу водки в Соединенных Штатах и построит в Советском 
Союзе свои заводы. 

Исключительный по тем временам договор открыл перед 
пепси гигантский советский рынок. Первый завод по разли- 
ву пепси был открыт в Новороссийске в 1974 году. 
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ые идеи дали толчок развитию экономики, выросли 
и оизводства, и производительность труда. Восьмая 
и объ тка считается удачной. Но импульс обновления быс- 
54 реформа стала затухать. Попытка серьезно изме- 

о положение дел в экономике не увенчалась успехом. 
НИ Почему? Обычно говорят, что косыгинской реформе по- 
итика: Брежнев ревновал. Немногословный и 


мешала пол 
ержанный Косыгин нравился людям. Брежнев завидовал 


популярности. 
Личные отношения у генерального секретаря и председате- 


ля Совета министров не сложились, потому что уж слишком 
азные они были люди и по интеллектуальному развитию, и 
по характеру. Помошник Брежнева Александров-Агентов рас- 
сказывал забавную историю. Во время одной из командиро- 
вок вечер оказался свободным. За ужином Леонид Ильич 


растерянно спросил: 

— Так что будем делать? 

Косыгин ответил: 

— Ну что же, пойдем книжку почитаем. 

Когда он ушел, Брежнев насмешливо повторил: 

— Ишь ты, книжку почитаем! 

Такое времяпрепровождение показалось ему никчёмным. 
Если бы вместо Косыгина был рядом Подгорный или Кири- 
ленко, они бы забили козла. По словам личного фотографа 
тенсека Владимира Мусаэльяна, Брежнев любил домино, го- 
ворил: 

— Эта игра чрезвычайно полезна, так как требует точно- 
сти счета, умения хитрить, чувствовать партнера. Даже в 
безнадежной ситуации «сделать рыбу» — сохранить хорошую 
мину при плохой игре. 

Глава правительства в домино не 

Леонид Ильич любил жизнь во всех ее проявлениях и 
просто не понимал суховатого и аскетичного Косыгина. 

Крупных противоречий между Брежневым и Косыгиным 
не существовало. Но разногласия по непринципиальным В0- 
просам перерастали в неприязненный спор. Глава прави- 
тельства вынужден был подчиняться, Но всякий раз замы- 
кался в себе. 

Тем не менее Брежнев и Косыгин проработали Им 
шестнадцать лет. Леонид Ильич понимал, что ® «ИИ 
к нему Алексей Николаевич не станет. А вот оепобожлен о 
Косыгина от должности ничего бы Брежневу не к тие 
Не было в политбюро другого человеке, корон Совета 
механизм советской экономики, как председате 


министров. 97 


Нов 


его 


играл. 


Известный дипломат Анатолий Леонидович Адамиш 
начале 1960-х работал в советском посольстве в Италии. ИН в 
ехал Косыгин. Среди прочего Адамишин, рассказывая о Ва. 
тикане, привел местный анекдот. Папу римского Иоанна Хх 
спросили, сколько человек работает в Ватикане. 

— Примерно половина, — ответил папа. 

Косыгин реагировал с пониманием: 

— Им еще повезло, это очень хороший процент. 

Брежнев следил за тем, чтобы Косыгин не Обрастал сто- 
ронниками. Хотя главой правительства был Косыгин, МИНИ- 
стров без согласия Брежнева не назначали. 

В конце августа 1965 года, когда известный хирург Борис 
Васильевич Петровский вернулся из отпуска, прямо перед 
началом операции его соединили с Брежневым. Тот просил 
приехать. Петровский объяснил, что больной на столе и он 
может приехать только после операции. 

В три часа Петровский был в ЦК. Брежнев стал расспра- 
шивать о положении в Институте клинической и экспери- 
ментальной хирургии. Петровский говорил о низком уровне 
материальной базы и нехватке аппаратуры и о том, что час- 
то нечем лечить и предупреждать инфекцию. 

В этот момент Брежнев и сказал: 

— Вот мы и хотим, чтобы вы взяли на себя руководство 
медициной, применили свой большой опыт. Как вы отнесе- 
тесь к тому, чтобы возглавить союзное Министерство здра- 
воохранения? 

Петровский стал говорить, что у него нет опыта работы 
на должностях подобного масштаба, он хирург и не хотел бы 
менять профессию. 

Брежнев не принял его возражений: 

— Обсуждая вашу кандидатуру на пост министра, Цент- 
ральный комитет учел весь ваш путь — военный опыт орга- 
низатора и хирурга, работу в Венгрии, затем в Москве, дея- 
тельность как депутата Верховного Совета. Конечно, вам 
придется основательно познакомиться с другими отраслями 
медицины, с медицинской промышленностью. Серьезно по- 
думайте. 

Через три дня разговор продолжился. Петровский опять 
стал говорить, что, может быть, не надо назначать его ми- 
нистром. Тут уже Брежнев ответил сухо: 

— По-видимому, вы не поняли суть вопроса. Мы уже об- 
судили это на президиуме ЦК, но, если у вас есть желание, 
можете через час выступить на нашем заседании. 

Е › смутившись, побледнел и сказал, что всегда 
был ко стом и против воли партии не пойдет. 
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нтября 1965 года в газетах появился указ о назначе- 
я Е овского министром здравоохранения. Борис Ва- 
позаботился о том, чтобы оставить за собой руко- 


ИЛЬ о институтом и сказал, что будет проводить там два 


неделю... 
После отставки Хрущева желающих выдвинуться на пер- 


роли было более чем достаточно. Косыгина потому и 
Ве павили во главе правительства, что он не претендовал на 
по ескую роль и не представлял для остальных опасно- 
Но это же определило и слабость его позиций — у него 
не было поддержки в политбюро. Большинство заместите- 
лей Косыгина были назначены не им, а Брежневым. 

Когда Брежневу показалось, что Чазов уделяет слишком 
много внимания главе правительства, новому начальнику 
Девятого управления КГБ генералу Сергею Антонову пору- 
чили еще раз изучить окружение руководителя кремлевской 
медицины и посмотреть, нет ли у него личных связей с ко- 
сыгинским семейством. 

Первому секретарю Московского горкома Виктору Ва- 
сильевичу Гришину, который поддерживал дружеские отно- 
шения с семьей Косыгина, Брежнев наставительно сказал: 

—Ты, Виктор, придерживайся моей линии, а не линии 
Косыгина. 

Стиль общения и манеры Косыгина не располагали к 
дружеским отношениям. 

«Косыгин, — по словам тогдашнего председателя Совми- 
на РСФСР Михаила Соломенцева, — был человек замкнутый, 
не любил болтовни, анекдотов, иногда мог грубо ответить». 

Косыгин в свою очередь недолюбливал Соломенцева. 
Сказал о нем однажды первому заместителю председателя 
Совмина РСФСР Виталию Воротникову: 

— Хороший металлург, но неисправимый нытик, 
мнительный и озабоченный своим престижем. 

Алексей Николаевич не был соперником для Брежнева. 
Но немногословный и сдержанный, он нравился людям — 
особенно на фоне коллег по политбюро. И его популярност» 
раздражала Брежнева. Он немного завидовал Косыгину. И 
не возражал, когда главу правительства подвергали критике. 

В частных разговорах Леонид Ильич говорил, что Косы- 
гин ничего не понимает в сельском хозяйстве. ЖАповале 
членам политбюро, что ощущает сопротивление Госплана 
сельских делах: 
ея влияние Косыгина. у 

ства, не разбирается в нем. а | 

_ Косыгин был против вложения в сель ото 
ромных средств, которые не дают отдачи. А Брежи о 


человек 


Он не понимает сельского х0- 


повторял, что он лично отвечает за положение дел н 
Видимо, за этим стояло тщеславное желание показа 
ни Сталину, ни Хрущеву не удалось поднять сельс 
ство, а он сумеет. 

Первые годы Брежнев активно занимался сельским хозяй 
ством. В конце февраля 1972 года в ЦК состоялось аа, 
ние первых секретарей обкомов и председателей облисполко. 
мов о развитии животноводства и увеличении производства 
сахарной свеклы. С докладом выступил Брежнев. Он же ру 
ководил работой совещания, поднимал с места одного за дру- 
гим первых секретарей, требовал отчета. Сам же подвел ито- 
ги совещания и поручил секретарю ЦК Федору Кулакову 
подготовить проект совместного постановления ЦК и Совета 
министров СССР. 

Кунаев вспоминал, как в августе 1972 года Брежнев ре- 
шил побывать в Кустанае. Он попросил собрать руководи- 
телей зерновых областей: 

— Хочу послушать секретарей обкомов о готовности к 
уборке урожая. 

Леонид Ильич прилетел 24 августа. Шел сильный ДОЖДЬ. 
Поля вокруг аэропорта зеленые. Брежнев вылез из самоле- 
та, спросил первого секретаря ЦК Казахстана: 

— Куда ты меня завез? Хлеба не вижу, вижу только зеле- 
ную массу. 

— Не беспокойтесь, — сказал Кунаев. — Все будет в по- 
рядке. Хлеба дадим, и дадим немало. 

На совещании Брежнев сказал, что главные хлебные зо- 
ны страны охвачены засухой. Поэтому он просит сделать все 
возможное, чтобы без потерь собрать выращенный урожай и 
продать государству как можно болыше хлеба. 

Кунаев ответил: 

— План продажи хлеба республика выполнит. Но сколь- 
ко хлеба будет продано сверх плана, надо подсчитать с ру- 
ководителями республики. Прошу объявить перерыв на час- 
полтора. 

Через два часа руководители областей один за другим 
стали докладывать генеральному секретарю, что выполнят и 
перевыполнят план сдачи хлеба. 

Брежнев спросил Кунаева: . 

— Все заверяют, что планы продажи хлеба будут перевы- 
полнены. Назовите цифру. О каком объеме идет речь? 

— Мы будем бороться в этом году за продажу не менее 
миллиарда пятидесяти миллионов пудов хлеба. При этом бу- 
дем иметь фураж, обеспечим себя семенами и не обилим ме- 
ханизаторов, — ответил Кунаев. 


5% 


а селе. 
ТЬ, что 
кое Хозяй_ 


ВИЛ ? казахи 1:5) 


ыл доволен. Сразу после совещания он позво- 


Косыгину: 
яли обязательство продать государству мил- 


пудов хлеба... Вот и я говорю: молодны! 
р прощальным о 
весел, много 


бедом, — вспоминал Кунаев, — Бреж- 
шутил. К слову сказать, Брежнев по- 


нев бЫЛ неистощим на розыгрыши, острую шутку, а то и на 


р екдот о себ 


йцев... 
Брежнев во 
настроение у люд 


картофеля и овощей 
сти, обещал помочь, 


нотаций не читал. 


Благодаря Брежн 
ило на треть больше денег, чем в предыду- 


хозяйство получ 


Из Кокчетава он улетел 


е или своих соратниках». 


на Алтай, чтобы «поднажать» на 


нил первым секретарям, интересовался: как 
ей, как ситуация со снабжением, сколько 


заложили на зиму? Если были трудно- 
говорил всегда спокойно, участливо, 


еву во второй половине 1960-х сельское 


щую пятилетку (см. «Исторический архив», № 3/2007), но к 
началу 1970-х ситуация ухудшилась, в стране уменьшилось 
потребление продуктов питания. Неблагоприятные клима- 
тические условия на территории Российской Федерации 
привели к резкому сокращению поголовья крупного рогато- 
го скота. Из-за суровых зим гибли озимые. Сельское хозяй- 
ство не развивалось. Но Брежнев был убежден, что все дело 
в деньгах. Колхозам списывали задолженности, предостав- 
лялись ссуды и долгосрочные кредиты. Однако количество 
убыточных хозяйств постоянно увеличивалось. 

Брежнев стал физически сдавать, да и понял, что улуч- 
шить ситуацию в сельском хозяйстве никак не получается. 
Вму советовали: Леонид Ильич, не надо повторять, что 
именно вы курируете сельское хозяйство. Конечно, гене- 
ральный секретарь за все отвечает. Но стоит ли брать на се- 
бя всю ответственность за такую сложную отрасль? 
но перестал об этом говорить. Это изменило по- 
> = о секретаря по сельскому хозяйству Федора Давыдо- 
и улакова. Прежде он находился в выгодном положении: 
> отвечает генеральный, а он ему помогает. Теперь сам 
ь... отвечать за сельское хозяйство. Брежнев с него спраши- 
к ор, иногда жестко. Кулакову приходилось труд- 

`-Н, что называется, головой отвечал за поставки хлеба. 
к. и секретарь Херсонского. обкома Иван Мозговой 
>= ывал, как получил срочную телеграмму с требовани- 

но приехать в Москву к Кулакову. Секретарь 
о ко показал Мозговому письмо, в котором говори- 
ь на Херсонщине хлеб собран, но государству поче- 
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му-то не сдан. Мозговой объяснил, что в области н 
ет транспорта, поэтому решено: сначала собрать вес 
потом его сдать. 

Кулаков выслушал его внимательно и аргументы п 
но в конце разговора сказал: 

— Я беседовал с Щербицким, он просил, чтобы завтра вы 
были у него. 

Утром Мозгового заслушали на политбюро ЦК Украины 
Щербицкий распорядился: ь 

— Хлеб сдавать быстрее. 

Повернувшись к секретарю ЦК по сельскому хозяйству 
Николаю Михайловичу Борисенко, Щербицкий весело 
спросил: 

— А что было бы с Мозговым в такой ситуации в трид- 
цать седьмом? 

И Борисенко так же весело, без слов изобразил пальца- 
ми решетку... 

Беда Федора Кулакова, говорят люди, которые хорошо 
его знали, состояла в том, что он сильно пил. Часто отсут- 
ствовал на работе. По существу, он был болен. Его пытались 
лечить, но тщетно. И тогда его постепенно стали оттеснять 
от власти. 

В июле 1978 года собрался пленум по сельскому хозяйству. 
Но председателем комиссии по подготовке пленума назначи- 
ли не Кулакова, что было бы вполне логично — он секретарь 
ЦК по селу, а главу правительства Алексея Николаевича Ко- 
сыгина, которого обычно отстраняли от сельскохозяйствен- 
ных дел. 

Пленум закончился 4 июля, никаких важных решений не 
принял. На следующий день, 5 июля, вспоминал Горбачев, 
супруги Кулаковы отмечали сорокалетие свадьбы. Горбаче- 
вы тоже были приглашены. Каждый из присутствовавших 
должен был произнести тост, пили обязательно до дна. 

Федор Давыдович был крупным мужчиной, чувствовал 
себя здоровым человеком и считал, что может крепко вы- 
пить. Но у него всегда было розовое лицо хронического ги- 
пертоника. А еще в 1968 году Кулакову сделали хирургичес- 
кую операцию по поводу рака — удалили часть желудка. 
Ему, конечно, следовало ограничивать себя. Но, когда са- 
дился за стол, остановиться не мог. 

_ Он ушел из жизни самым прискорбным образом. 

_В роковую ночь они с женой сильно поссорились. Он лег 
спать один, говорят, что на ночь глядя еще добавил, и серд- 
це у него остановилось. Утром охранники нашли его мерт- 
вым. Это произошло 17 июля 1978 года. 


@ хвата- 
ь хлеб, а 


ринял, 


ви 
ео 
РЯ 


было всего шестьдесят лет. Руководители партии и 

ва находились в отпуске. Возвращаться на похоро- 

оудаРе захотелось. Брежнев ограничился тем, что велел 

НЫ ать венок от его имени, хотя потом сказал Горбачеву: 
присл Жаль Кулакова, хороший был человек... 

Михаил Сергеевич Горбачев как представитель Ставро- 

я был включен в похоронную комиссию и впервые под- 

ся на мавзолей, чтобы произнести прощальное слово. Он 

'оворил © том, что «светлый образ Федора Давыдовича Ку- 

лакова, славного сына Коммунистической партии, навсегда 

останется в наших сердцах как пример беззаветной вернос- 

ти и героического служения партии, нашей Советской Ро- 

ДИН». 

Похоронили Кулакова 19 июля у Кремлевской стены. Ру- 

ководил церемонией член политбюро Андрей Павлович Ки- 

риленко. В отсутствие Брежнева и Суслова он остался в 


Москве на хозяйстве. 


Горбачев против предсовмина 


Петр Родионов, второй секретарь ЦК компартии Грузии, 
вспоминал, что на пленуме ЦК в декабре 1969 года фактиче- 
ски критиковали правительство, хотя формально говорили о 
Госплане. Первый секретарь Алтайского крайкома Александр 
Васильевич Георгиев кричал, как будто он на митинге. 

Георгиев в юности окончил сельскохозяйственный тех- 
никум, в марте 1961 года его назначили первым секретарем 
крайкома, и он занимал этот пост семнадцать лет — до са- 
мой смерти в апреле 1976 года. 

Слыша такие речи, Косыгин нервн 
в защиту правительства. Поручил ответить Байбакову. Тот 
был человек закаленный. В 1944 году, когда Байбакова на- 
значили наркомом нефтяной промышленности, его вызвал 
Сталин. Когда разговор был закончен, Сталин вдруг его 
спросил: 

— Вот вы — такой молодой нарком, скажите, какими 
свойствами должен обладать советский нарком? 

— Знание своей отрасли, трудолюбие, добросовестность, 
честность, умение опираться на коллектив, — начал пере- 
числять Байбаков. 
за Все это верно, товарищ 

качества. Но о важнейше 

Сталин подошел к нему. Байбаков пытался я тот 
остановил его, коснувшись чубуком трубки его плече. 


ичал, но не выступил 


все это очень нуж- 


Байбаков, 
м качестве вы не сказали. 
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— Советскому наркому нужны прежде всего быч 
вы плюс оптимизм. 

Этого у Байбакова было в избытке. Косыгин Тоже про 
шел сталинскую школу, но от природы был более УЯЗВИМЫМ 
для атак. В брежневском окружении этим пользовались, 

На политбюро Косыгина обычно критиковал Кириленко 
занимавшийся в ЦК промышленностью и по праву старого 
друга Брежнева претендовавший на особое положение. Анд- 
рею Павловичу Косыгин отвечал резко, иногда зло. 

Главу правительства сильно не любил еще один друг 
Брежнева, Дмитрий Федорович Устинов. Приезжая к Леони- 
ду Ильичу, не стесняясь в выражениях, говорил, что он ду- 
мает о Косыгине. Тут сказывались личные отношения, со- 
перничество. 

В марте 1963 года указом президиума Верховного Совета 
был образован Высший совет народного хозяйства СССР 
как главный государственный орган по руководству промы- 
шленностью и строительством, подотчетный правительству. 
ВСНХ подчинили все промышленные и строительные гос- 
комитеты, в том числе госкомитеты по оборонной технике, 
по авиационной технике, Госплан, Госстрой... 

Главой ВСНХ стал Устинов. Он немедленно начал делить 
с Косыгиным полномочия в свою пользу. Да еще Хрущев, уез- 
жая из Москвы, поручал Устинову председательствовать на за- 
седаниях правительства. Это раздражало и обижало Косыгина. 

Когда Устинов (при Брежневе) стал секретарем ЦК по 
военным делам, он полностью замкнул на себя оборонную 
промышленность. На оборону работали и гражданские ми- 
нистерства, тут интересы Косыгина и Устинова постоянно 
сталкивались, и глава правительства вынужден был уступать. 

Академик Гурий Иванович Марчук поинтересовался у 
Косыгина, почему не создается специальное министерство 
вычислительной техники. Алексей Николаевич ответил, что 
вопрос не раз ставился на политбюро, но Дмитрий Федоро- 
вич — против. Устинов говорил. что невозможно выделить 
производство вычислительной техники из всего оборонного 
комплекса, да и не нужно этого делать. 

И Михаил Сергеевич Горбачев, только-только избран- 
ный секретарем ЦК по сельскому хозяйству, сразу же всту- 
пил в конфликт с Косыгиным, зная, что Брежневу это по- 
нравится. Правда, и Косыгин не симпатизировал Горбачеву. 

Перед началом торжественной церемонии вручения на- 
град космонавтам в сентябре 1979 года члены высшего пар- 
тииного руководства собрались у входа в Екатерининский 
зал. Косыгин недовольно сказал: 
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БИ нер- 


_ Вот нам, членам политбюро, разослали записку сель- 
„овотлела, Горбачев ее подписал. Он и его отдел пошли на 
оводу У местнических настроений, а у нас нет больше ва- 

ы закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить 
более жесткий спрос и выполнить план заготовок. 

В ответ на это Горбачев, который всего год был секрета- 
см ЦК, позволил себе прилюдно атаковать члена политбю- 
о, Жестко ответил, что, если председатель Совета минист- 
ов считает, что отдел ЦК проявил слабость, пусть поручит 

вытрясти зерно своему аппарату и доведет продразверстку 
до конца. 

Воцарилась мертвая тиигина, вспоминал Горбачев. Такой 
выговор старшему по чину был невиданным делом. Но Ми- 
хаил Сергеевич прекрасно знал расклад в политбюро. Брежнев 
сам постоянно давал понять, что он не доволен правитель- 
ством, правительство не справляется, Центральному коми- 
тету приходится подменять Совет министров. Это было скры- 
той формой критики Косыгина. 

И после церемонии Брежнев позвонил Горбачеву. 

— Переживаешь? — спросил сочувственно. 

— Да, — ответил Горбачев. — Но дело не в этом. Не могу 
согласиться с тем, что занял негосударственную позицию. 

—Ты правильно поступил, не переживай, — сказал 
Брежнев. — Надо действительно добиваться, чтобы прави- 
тельство больше занималось сельским хозяйством. 

Через два месяца Горбачева повысили в партийном зва- 
нии. Ему позвонил Суслов: 

— Тугу нас разговор был. Предстоит пленум. Есть наме- 
рение укрепить ваши позиции. Будем рекомендовать Вас 
кандидатом в члены политбюро. 

27 ноября 1979 года, на пленуме, Горбачев поднялся еще 
на одну ступеньку в партийной иерархии. 

Упразднение вади: восстановление министре = 
традиционной партийной структуры имели один нечто м 
негативный результат: партийные комитеты В и ‚1 
восстановили контроль над промышленностью И ©° 
хозяйством, отчасти утерянный при Хрущеве. дублировал 

При Брежневе аппарат ЦК практически ем 
структур Каждой отраслью занимался 

у правительства. К был хозяином в 
дельный сектор. Руководитель отдела = тарую площадь не 
своей отрасли. Он вызывал к себе — председателя Совета 
только министров, но и заместителе 


р ть в конце 
+ Оры начали откровенно и м —— = м 
шестидесятых, — вспоминал Николай Иван ых 


будущий глава советского правительства, работавший тогд. 
на Уралмаше. — Внизу, на производстве, это Чувствовалось 
особенно отчетливо и больно: только вздохнули, как кисло. 
род опять перекрывают... Те, кто сразу усмотрел в экономи- 
ческих преобразованиях угрозу политической стабильности 
только повода дожидались, чтобы эту реформу придушить, И 
повод нашелся. Весна 68-го, Пражская весна не на шутку пе- 
репугала столпов и охранителей догматической идеологии». 

Догматики критиковали косыгинские реформы, считая, 
что ориентироваться на прибыль, на товарно-денежные от- 
ношения вредно и опасно. Это бьет по плановому характе- 
ру экономики и ведет к падению дисциплины, росту цен и 
инфляции. 

К таким догматикам принадлежал и председатель КГБ 
Андропов. Его верный соратник и наследник Владимир 
Александрович Крючков писал: 

«Косыгин, отстаивая свои идеи, проявлял редкостное 
упорство, не выносил возражений, болезненно реагировал 
на любые замечания по существу предлагаемых им схем и 
решений. 

Экономику он вообще считал своей вотчиной и старался 
не подпускать к ней никого другого. Этим Косыгин настро- 
ил против себя многих членов высшего руководства». 

— Андропов не любил Косыгина, а Косыгин не любил 
Андропова, — свидетельствует Чазов, вблизи наблюдавший 
их обоих. — Может быть, Алексей Николаевич не любил си- 
стему госбезопасности. Как-то у него проскользнуло: «Вот, 
даже меня прослушивают». Поэтому, наверное, и не любил 
Андропова. 

У них обнаружилась какая-то личная несовместимость. 
Они схватывались на заседаниях политбюро, причем напа- 
дал Андропов. Но конфликт между ними имел и явную по- 
литическую подоплеку: Андропов говорил помощникам, что 
предлагаемые Косыгиным темпы реформирования эконо- 
мики могут привести не просто к опасным последствиям, но 
и к размыву социально-политического строя... Иначе гово- 
ря, Юрий Владимирович боялся косыгинских реформ — бо- 
лее чем умеренных и скромных. 

Не только в КГБ или в партийном аппарате, но и в самом 
правительстве сторонников реформ было немного. Говорят, 
Брежневу не понравилось то, что реформу назвали «косы- 
гинской», поэтому генсек ее провалил. Сам Косыгин тоже 
намекал на политические причины сворачивания реформ. 

Писатель Анатолий Наумович Рыбаков отдыхал в Карло- 
вых Варах одновременно с Косыгиным. Они познакоми- 
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писателя глава правительства произвел гнетущее 
В ни показался человеком, потерявшим надежду... 
атление, формах, а где они? — произнес Рыбаков. 
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Фомы цитировал чьи-то слова. 

О, меонид Ильич так считает? — уточнил Рыбаков. 

_ Многие так считают, — уклонился от ответа Косыгин. 

Возможно, 'Алексей Николаевич цитировал секретаря ЦК 
по экономике Андрея Павловича Кириленко. Летом 1978 то- 
да Кириленко принимал делегацию итальянской компартии. 

_ Никакой экономической реформы не нужно, — говорил 
м. — Всё это болтовня. Надо работать. Я секретарь 
ЦК и сейчас заменяю Леонида Ильича, который в отпуске. 
Знаете, чем я сегодня целый день занимался? Транспортны- 
ми перевозками, искал вагоны. Потому что не работают же- 
лезные дороги. Надо людей заставить работать. Какие тут 
экономические реформы? 

Итальянцы, пишет Карен Брутенц, были потрясены. 
Один из них, выйдя из кабинета Кириленко, сказал: 

— Второй секретарь правящей партии второй сверхдер- 
жавы занимается транспортом, который не работает... 

Конечно, примитивность и малограмотность большинст- 
ва членов и ООС ОКОВИО ‚роль. В спорах о гря- 
дущем коммунизме руководители государства упустили, что 
мир вступил в новую эру научно-технического развития. В 
какой-то момент, вспоминал Виктор Афанасьев, Брежнев 
заинтересовался идеями научно-технического прогресса. Он 
распорядился готовить пленум ЦК. Бригада отправилась в 
Кунцево, на бывшую сталинскую дачу. 

Раза два приезжал и сам Брежнев. Прочитал проект до- 
клада, одобрил. К подготовке пленума ЦК по научно-техни- 
ческому прогрессу подключили Институт мировой экономи- 
ки и международных отношений. Директор института 
Николай Иноземцев тоже верил в научно-технический про- 
Гресс, в то, что он даст мощный импульс развитию страны. 
Подняли огромное количество материалов о том, как стре- 
мительно развивается производство на Западе. Показали, 
что мы не движемся вперед, что у нас очень отстала граж- 
данская промышленность. Все эти справки и доклады на- 
правили в ЦК. 

«В работу по подготовке пленума, — вспоминал секре- 
тарь ЦК Петр Демичев, — были вовлечены все наши круп- 
НЫЕ ученые, на: е це вузы, министе Был пол 

507 


формы? «Работать надо лучше, вот и все ре- 


он гостя 


готовлен целый ряд хорошо проработанных решени 
нев каждый раз, когда к нему обращались с вопрос 
нуме, отвечал: 

— Я еще не готов». 

Пленум так и не состоялся... Да и что изменил бы еще 
один пленум? 

Реформа, начатая в 1965 году, провалилась, потому что 
носила частичный характер и не могла изменить ситуацию в 
экономике. Никто не желал отказываться от принудитель- 
ного планирования, от нелепой системы ценообразования. 

В декабре 1971 года Косыгин посетил Норвегию. Вече- 
ром он изъявил желание прогуляться по Осло. 

«Косыгин внимательно присматривался к происходяще- 
му вокруг; останавливался у витрин магазинов, обращая 
внимание на ассортимент товаров и цены, — писал резидент 
советской разведки в Норвегии Виктор Федорович Груш- 
ко. — В патриотическом запале наш торгпред заметил, что 
цены в Норвегии очень высоки и постоянно растут. 

Косыгин резко повернулся к торгпреду и сухо сказал, что 
сбалансированность спроса и предложения как раз является 
признаком здоровой экономики и здесь нам есть чему по- 
учиться. 

— Если бы вы только знали, чего мне стоит добиваться 
того, чтобы цены на некоторые товары поднять до уровня 
рентабельности, — говорил Косыгин. — Ценообразование 
должно использоваться в. качестве инструмента стимулиро- 
вания производительности труда, окупать издержки и дви- 
гать экономику вперед. У нас цены не менялись и даже сни- 
жались в последние тридцать лет. По таким ценам 
невозможно производить товары высокого качества. Вот их- 
то у нас и не хватает. Посмотрите на качество норвежских 
товаров...» 

Само по себе повышение цен в нерыночной экономике 
ничего не меняло. Прибыль можно получить путем увеличе- 
ния количества и качества продукции, а можно просто по- 
высить цены, Директора предприятий пошли, естественно, 
по второму пути. Главным показателем был объем реализо- 
ванной продукции в рублях. Если удавалось просто объявить 
свой товар более дорогим, прибыль росла. В ситуации, ког- 
да отсутствовала конкуренция, это было проще всего. У по- 
купателя выбора-то не было. Количество и качество товаров 
оставалось прежним, только цена росла. 

Предприятия, которые получили самостоятельность, не 
стали работать эффективнее. Они нересматривали ассорти- 
мент в пользу более дорогих товаров, а по цифрам получал- 
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т производства. В девятой пятилетке половину средств 
товарооборота получали за счет ухудшения качества и 
ого повышения цен. 

Алексей Николаевич был более чем скромен в своих ре- 

рматорских настроениях. Директор московской конди- 
терской фабрики «Красный Октябрь» просила Косыгина: 

_ Государство дает нам четыре миллиона рублей на зар- 
плату. Я У вас больше ни копейки не прощу. Но дайте нам, 
коллективу, право распоряжаться этими деньгами. 

— Тебе я бы еще мог доверить, — ответил Косыгин. — Но 
ты представляешь, если дать это право какой-нибудь дальней 
спублике? Мы же там потом никаких концов не найдем. 

Он все равно оставался приверженцем системы, при ко- 
торой решительно всем управляют из Центра. Представить 
себе экономическую систему, в которой сам производитель 
разумно определяет затраты и издержки, он не мог. Вся его 
энергия уходила на детали, на мелочи, что, конечно, произ- 
водило неизгладимое впечатление на подчиненных, но ему 
не хватало ни экономических знаний, ни стратегического 
мышления для руководства экономикой страны. 

По словам работавшего с ним министра здравоохранения 
Бориса Петровского, «Косыгин был властолюбивым, умным 
и жестким человеком, руководителем, я бы сказал, прежне- 
го типа». 

Его воспитала система, в Которой экономические задачи 
решались отнюдь не экономическими средствами. Если при- 
нималось решение, оно исполнялось любыми усилиями. Вы- 
годно или невыгодно — этот вопрос вообще не обсуждался. 
Он так и остался рачительным, трудолюбивым, безотказным 
сталинским наркомом, готовым выполнить любой приказ. 

«Как бы основательно Косыгин ни понимал экономиче- 
ские проблемы, — писал на склоне лет Громыко, который 
защитил диссертацию и стал доктором экономических не 
ук, —он все же на практике шел по тому Же пуги застоя. 
Каких-либо глубоких положительных мыслей, нап 
ных на преодоление пагубных явлений в экономике страны, 
0 

н не высказывал». риглашали директо- 


Иногда на заседания правительства п 

отноше- 
аи кономики и международных 
ра Института мировой Э Иноземцева — минис- 


ний академика Николая Николаевича там науки. 
трам полагалось прислушиваться К => асности НИИ, 
Когда академик предупредил © С 


Косыгин разозлился: фляция — это когда 
_о ке инфляции вы = : =— у нас инфляции! 
| ильные. 
цены растут, ау нас цены ста! 509 


Иноземцев попытался объяснить главе правител 
элементарную истину: ства 

— Когда у населения есть деньги, а в магазинах не 
ров, потому что их раскупают моментально, это и ес 

знак инфляции. Денег больше, чем товаров. 

Косыгин недовольно прервал академика: 

— Хватит с нас ваших буржуазных штучек! 

Потребность в реформировании экономики исчезла, ког- 
да начался экспорт нефти и газа и в страну потоком потек- 
ли нефтедоллары. Добыча нефти в Западной Сибири за Де- 
сять лет, с 1970 по 1980 год, увеличилась в десять раз 
добыча газа — в пятнадцать. Развитием нефтегазового про- 
мысла в Сибири страна обязана Косыгину. Под его руковод- 
ством страна сконцентрировала силы на добыче и транспор- 
тировке энергоресурсов. 

Появление нефтедолларов совпало с потерей Брежневым 
интереса к решению серьезных экономических проблем. 
Председатель Госплана Байбаков доложил Брежневу, что 
надо обсудить основные параметры народно-хозяйственно- 
го плана. Брежнев предложил провести обсуждение в Зави- 
дове, позвал помимо Байбакова Косыгина и Подгорного. 

Байбаков рассказывал два дня. Обилие цифр утомляло 
генерального секретаря. 

«Он сидел со скучающим лицом, — вспоминал Байба- 
ков, — тяжело опустив руки на колени, всем видом показы- 
вая, что зря у него отнимают время на какие-то частности. 

Он остановил меня и сказал: 

— Николай, ну тебя к черту! Ты забил нам голову свои- 
ми цифрами. Я уже ничего не соображаю. Давай сделаем 
перерыв, поедем охотиться... 

После обеда мы продолжили работу уже в другом режи- 
ме. Повеселевший Леонид Ильич слушал мои выкладки в 
цифрах и даже порой согласно кивал головой. 

Через несколько дней на заседании политбюро Брежнев 
заявил: 

— Я два дня слушал Байбакова, а теперь спать не могу». 

На политбюро Байбаков предупредил, что девятая пяти- 
летка, судя по всему, будет провалена. 

«Леонид Ильич выглядел расстроенным, — вспоминал 
Байбаков, — он не любил слушать любые неприятные вещи, 
и сейчас, хмуро опустив густые брови на глаза, он недоволь- 
но поглядывал в мою сторону: почему я излишне драмати- 
зирую положение, почему говорю одни неприятности?» 

К концу пятилетки ситуация в экономике осложнилась, 
особенно из-за трех засушливых лет — 1972, 1974, 1975 го- 
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план отправил в политбюро доклад: страна живет не 
твам, растет зависимость от импорта, в том числе от 
импорта рн ее „+ 
На заседании поли р реля 5 года Брежнев не- 
довольно сказал: “ 

_ Товарищи, Госплан представил нам материал. В нем 
содержится очень мрачный взгляд на положение дел. А мы 
столько с вами работали. Ведь это наша лучшая пятилетка. 

И все радостно подхватили: 

— Действительно, перегнули! Да чего там! Пятилетка вон 
как идет! 

Предложения Госплана, по улучшению экономической 
ситуации подписал первый заместитель председателя Гос- 
плана Виктор Дмитриевич Лебедев. Байбаков был в отпуске. 
Когда на закрытом заседании президиума Совета министров 
Лебедев давал оценку экономической ситуации в стране, 
Косыгин, по словам Байбакова, стал нервничать. 

— Почему мы должны слушать Лебедева? — резко сказал 
Косыгин. — Байбаков не видел этого документа. 

Байбаков сказал, что не только видел его, но и много- 
кратно обсуждал. 

— Но ты же не подписал его? — с некоторой надеждой в 
голосе произнес Косыгин. 

— Я был в отпуске, но с содержанием доклада согласен. 

— Мы вообще не знаем, кто его составил, — сказал Ко- 
сыгин. 

— Доклад составлял начальник сводного отдела Госплана 
Воробьев. Он здесь присутствует, — ответил Лебедев. 

Один из заместителей Косыгина возмутился: 

— Воробьев — всего лишь начальник отдела и не может 
всего знать. 

Другие зампреды стали говорить, что они лучше знают и 
понимают ситуацию, чем работники Госплана: м 

— Еще впереди половина пятилетки, и мы успеем всё по- 
править... Госплан смотрит односторонне и мрачно... Не на- 

до коней на переправе менять. 

азвание популярного тогда фильма, казалось, больше 
всего соответствовало настроениям руководителей прави- 
тельства: не надо ничего менять! Они просто не хотели слы- 
Шать о проблемах социалистической экономики. Косыгин 
пролистал текст доклада и запретил Лебедеву продолжать. 


в. ГОС 


до 
по среде 


Тот побледнел и сошел с трибуны. Все экземпляры доклада 
были изъяты и уничтожены. 


мика напоминала “триш- 


«В последнее время наша эконо 
- айбаков, — чтобы 3за- 


”, — оценивал ситуацию ВБ 
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латать дыру в одном месте, надо было отрывать кусо 
другом. Неприкасаемыми остались только огромные 
ды на оборону». 

К концу жизни Косыгин стал раздражительным и нетер- 
пимым. Помощник генерального секретаря Александров. 
Агентов вспоминал, как на заседании политбюро Косыгин 
недовольный докладом Байбакова, истерически кричал на 
председателя Госплана: 

— Что вы тут развизжались, как старая баба! 

Деятельность Косыгина на посту главы правительства за- 
канчивалась неудачно. Экономика находилась в состоянии 
стагнации. Страна закупала большое количество оборудова- 
ния за рубежом. Его даже не устанавливали, оно хранилось 
на складах, пока не устаревало. 

Громыко вспоминал, как в его присутствии Брежнев 
спросил Косыгина: 

— Как много закупленного за границей промышленного 
оборудования у нас до сих пор не установлено на предпри- 
ятиях и все еще складировано? 

Косыгин, как всегда, знал ответ: 

— На шестнадцать-семнадцать миллиардов инвалютных 
рублей. 

В долларах эта цифра была еще болыше. 

Алексей Николаевич считал копейки. А сотни миллионов 
пропадали — уходили на строительство промышленных ги- 
гантов, которые строились очень долго или не давали отда- 


чи. Экономику разоряла гонка вооружений. Что толку было 
от его бережливости? = 


Во второй половине 1970-х 
довольствием. В 


чек В 
Расхо_ 


оступна каждому. Производство куриных яи 

за необходимую норму, ЦК бь ВА. 
ивало , тл озабочен проблемой 
их консервации, — ностальгически вспоминал брежневские 
времена Петр Андреевич Паскарь, тогдашний председатель 
Совета министров Молдавии. 

Петр Андреевич, верно, подзабыл, как выглядели при 
Брежневе прилавки продуктовых магазинов, или даже вооб- 
ще их не видел, поскольку высшей номенклатуре даже в за- 
крытый распределитель ходить не приходилось: всё при- 
возили со спецбазы домой или на дачу. А вот как 
существовали обычные люди. 

Вновь процитирую дневник литературного критика Иго- 
ря Дедкова, который жил в Костроме и работал в областной 
газете «Северная правда»: 

25 октября 1977 года: 

«В магазинах нет туалетного мыла. Нет конфет. Само со- 
бой разумеется, нет мяса (на рынке в очередь — по четыре 
рубля за килограмм), колбасы, сала и прочего». 

13 ноября: 

«В городе нет электрических лампочек. Когда я ходил ис- 
кать стосвечовые, еще были в продаже лампочки по сорок 
ватт. Сейчас и они исчезли. У нас в люстре из трех лампо- 
чек перегорели две. Так и сидим при включенной настоль- 
ной лампе... Но мы привыкли к таким нехваткам». 

А вот предновогодняя запись: 

«Пенсионерам дают талоны на мясо в домоуправлениях 
(один килограмм на пенсионера). Впрочем, не талоны, а 
“приглашения”. Получаешь “приглашение” и идешь в мага- 
зин. Сегодня “Северная правда” отправила своих представи- 
телей в магазин, чтобы получить мясо (по килограмму на ра- 
ботника). Именно так “дают” мясо трудовым коллективам. 

В магазине же сказали, берите тушу и рубите сами. Ре- 
дакционные женщины возмутились и ушли. После телефон- 
ных переговоров с начальством мясо обещано завтра: и раз- 
рубленное, и высшего сорта. Сегодня жена Камазакова, 
член областного суда, целый день рубила мясо. Этому кол- 


лективу” мясо выдали тушей...> 
И вот запись Игоря Дедкова, которая буквально берет за 
=. 

«Вечером ходил в мага и 
ня выкладывал из сумки свои покупки мужчина лет пятид. 


: ели, буханку черного хле- 
рН ори о. еле ных консервов (ставрида) 


ба, два куска сыра, две банки рыб 

г Ё ше 
.. ня сырка — “разные”, сказал он кассирше, 
то есть разных сортов. + 


была д 


зин за хлебом и чаем. Впереди ме- 


17 Л. Млечин 


И я как-то неожиданно для себя всмотрелся в это б 
ство рабочего пожилого человека, пришедшего в магазин 
после работы, и слезы прихлынули к глазам от простой и яс- 
ной мысли: это же он после получки пришел и купил, что 
мог, получше, и потому сырков этих плавленых разных на- 
брал и консервов, и сыра — другого ничего не было. Ах, не 
о сытости я болею, не о пище, о другом — о справедливос- 
ти и равных человеческих возможностях...» 

Вложение средств в сельское хозяйство не приносило ре- 
зультата. Огромные стройки растягивались надолго и стои- 
ли значительно дороже, чем предусматривалось. Военные 
расходы стали непосильными. Экономика поддерживалась 
экспортом нефти и нефтепродуктов, что стало возможным в 
результате наращивания нефтедобычи в Западной Сибири. 
Брежневу повезло. В середине 1970-х годов начался стреми- 
тельный рост цен на нефть. При Хрущеве цена за баррель 
составляла пятнадцать долларов, к концу брежневской эпо- 
хи поднялась до восьмидесяти. А после смерти Леонида 
Ильича цены на нефть упали и импортируемое из-за грани- 
цы благополучие испарилось. 

Григорий Ханин, доктор экономических наук из Новоси- 
бирска, в серии статей «Советское экономическое чудо. Миф 
или реальность?», опубликованной в журнале «Свободная 
мысль-ХХь, пишет о феноменальных успехах советской 
экономики во второй половине 1950-х. А дальше началось 
затухание экономического роста, связанное и с невысоким 
уровнем хозяйственного руководства. 

Экономическая статистика сильно пострадала в советские 
годы. Цифры сознательно искажались. Григорий Ханин по- 
святил жизнь восстановлению реальной картины советской 
экономики, поэтому его данные и оценки заслуживают до- 
верия. 

«В годы застоя и перестройки, — пишет Ханин, — с именем 
Косыгина ассоциировался образ исключительно компетент- 
ного, даже выдающегося хозяйственника. Так действитель- 
но могло казаться на фоне других членов государственного 
руководства времен Хрущева и Брежнева. Однако на самом 
деле на высшем в советской экономике посту Косыгин ни- 
чем особенным себя не проявил. 

Все “успехи” экономической реформы 1965 года явля- 
ются либо статистической иллюзией (мои подсчеты говорят 
о падении темпов основных экономических показателей 
в этот период), либо следствием благоприятного стечения 
ее мер включая влияние погоды на сельское хозяй- 

». 
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В начале ХХ века продолжительность жизни в Росси 
ыла на пятнадцать лет меньше, чем в Соединенных Шта- 
тах. В конце 1950-х, при Хрущеве, продолжительность жиз- 
ни увеличилась настолько, что разрыв с Соединенными 
Штатами почти полностью исчез. Однако в 1960-е годы на- 
чалось снижение продолжительности жизни у мужчин и раз- 
ыв вновь стал расти. 

Никакой модернизации экономики не происходило. 
Страна неуклонно отставала от Запада и погружалась в эко- 
номическую депрессию... 

Очевидно было и разочарование советским опытом в 
братских социалистических странах, которые обеспечивали 
своим гражданам более высокий уровень жизни. Советский 
опыт перестал быть привлекательным и для коммунистиче- 
ских партий. Генеральный секретарь ЦК компартии Италии 
Энрико Берлингуэр выразился так: 

— Импульс Октябрьской революции иссяк. 

С коммунистическими идеями дело обстояло как с рели- 
гией. В христианской стране младенца крестят, не спрашивая 
его согласия. Так и в Советском Союзе всякий ребенок авто- 
матически становился коммунистом. Догмы приходилось за- 
учивать как Отче наш. Идеология служила прикрытием для 
политики внутренней и внешней. Когда сейчас кто-то гово- 
рит с ностальгией: но тогда была вера! — это свидетельствует 
о том, как коварна человеческая память. Уже не верили. 

Ресурс развитого социализма был исчерпан. Разочарова- 
ние охватило общество. Неравенство стало заметным, осо- 
бенно когда начались перебои с поставками продуктов. Не 
жаловались только крупные чиновники, сотрудники партий- 
ного аппарата, потому что закрытые распределители функ- 
ционировали исправно. Поездки за границу приобретали 
прежде всего экономический смысл — можно было купить 
то, чего на территории Советского Союза не существовало. 

«К началу восьмидесятых годов или, пожалуй, даже не- 
сколько раньше, — пишет Карен Брутенц, — для думающей 
части политической верхушки настоятельная — более того, 
безотлагательная — необходимость серьезных реформ стала 
очевидной. Многие шаги Брежнева и “брежневцев , кото- 
рые, казалось, делались ими в своих интересах, ради укреп- 
ления или защиты своих позиций, в конечном счете обретали 
Эффект бумеранга. Так было с вторжениями в Чехословакию 
и Афганистан, со сверхвооружением страны, с не 
над идейной и духовной жизнью, с настороженной самоиз ‚ 
ляцией от интеллигенции, с враждебным отношением 


мелкому собственнику в деревне и городе...» 
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Более всего перемен желали «капитаны индустрии» — р 
ководители хозяйственного аппарата, директора крупных 
предприятий. А их не происходило, и, как следствие, стала 
развиваться теневая экономика, особенно в южных респуб- 
ликах. 

Бывший заведующий идеологическим отделом ЦК ком- 
партии Азербайджана Расим Агаев и политолог Зардушт 
Али-заде пишут: 

«Именно в те годы образовался основной капитал значи- 
тельной части “новых азербайджанцев” — в период развития 
казнокрадства и коррупции. Но в самом сращивании тенево- 
го капитала таилось и зрело противоречие глубинного свой- 
ства — промышленно-хозяйственная бюрократия тяготилась 
патронажем партийной бюрократии, необходимостью де- 
литься с ней прибылями... Перестройка была воспринята как 
шанс на избавление от опеки партийной бюрократии». 

Характерно, что даже самые умные и образованные пред- 
ставители советской элиты не могли предложить реального 
выхода из стагнации. Все идеи вертелись вокруг частичных 
улучшений. Система казалась совершенно непоколебимой, 
несокрушимой. Но она была таковой только до того момен- 
та, пока оставалась цельной. Стоило изъять из нее один эле- 
мент, как всё стало рушиться... Но мы слишком забежали 
вперед. 


Появляется сменщик 


Алексей Николаевич уже был не боец. После обеда час 
дремал у себя в комнате отдыха. Сказывались и возраст, и 
нездоровье; и неутихающая боль от потери жены. 

16 октября 1973 года, сразу после войны на Ближнем 
Востоке, Косыгин прилетел в Каир. 

«Это был уже другой человек, — вспоминал разведчик 
Вадим Кирпиченко. — За три года он очень изменился. 
Сдал. Постарел. Стал плохо слышать. Его доклады Брежне- 
ву по несовершенному секретному телефону было мучитель- 
но наблюдать. Из-за плохой слышимости, технических не- 
поладок разговор напоминал диалог глухонемых... 

Поздно вечером Косыгин имел обыкновение минут двад- 
цать гулять по дворцовому парку. Здесь он уже отвлекался 
от политики, от арабского мира и переключался на более 
интимные темы. Говорил он и о своем возрасте, о состоя- 
нии здоровья, о необходимости не поддаваться наступаю- 
щим недугам и немощи. 
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\ 
| 

\ При этом он расправлял плечи, словно пок 
\ \ р делать. На второй этаж дворца он ий в 
м, м подниматься быстрой, молодцеватой походкой по лестнице 
| минуя лифт: а 
№, \ — В следующем году мне будет семьдесят лет — это уже 

х много... 

ых } А, Однажды совершенно неожиданно Алексей Николаевич 
“ь м \ заговорил о том, что несколько лет назад потерял жену, что 
\ она была очень образованной и доброй женщиной, настоя- 
о щим другом. И от этих откровений, сделанных, по существу, 
РЖ, ы незнакомому человеку, мне стало как-то тоскливо. Я вдруг 


бы почувствовал, что он очень одинок, что ему надо выгово- 
м \ риться, что невмоготу хранить в себе свои тяжелые мысли. 
ож, Очевидно, предположение о его моральном одиночестве 
было верным: к тому времени прошло уже семь лет после 
ин, ь смерти жены; а говорил он об этом так, будто эта невоспол- 
вертеле, м нимая утрата была совсем недавно, чуть ли не на днях». 
Министр юстиции Владимир Иванович Теребилов в се- 


а редине 1970-х отдыхал с Косыгиным в Юрмале. Глава пра- 


ЭВОЙ Только дот вительства выглядел усталым. Теперь уже попытки погово- 
110 ИЗЪЯТ ум 0 рить о повседневных делах отклонял. Но с удовольствием 
Чо И вспоминал город своей юности Ленинград. Когда он гулял, 
СЛИШКОМ ба впереди метрах в сорока-пятидесяти шли двое охранников, 
сзади — один, а несколько отстав, следовали еще трое, сре- 

ди них врач. 


«Наблюдая подобные сцены, — вспоминал Теребилов, — 
невольно задумаешься — только ли это “телохранители” или 
еще и своеобразный контроль со стороны еще более высо- 
кого лица? 

Вольно или невольно такая обстановка если и не лишает 
человека свободы, то, безусловно, ее ограничивает. Причем 
ограничивает не только физически, но и связывает его в 
принятии каких-либо решений. Сопоставляя рассуждения 


Косыгина и некоторые его ‘решения, нетрудно было р 
диться, что он далеко не всегда был волен воплощать 
ильным и необходимым... 


жизнь то, что ему казалось прав 
Он был умен, корректен, обладал удивительной мысы 
и исключительной работоспособностью... Это в роны 
пассиве же — сух, педантичен, иногда излишне межьые.-> - 
Даже министру не просто было получить аудие вых 
Косыгина. Теребилов попросил Алексея Николаев дс 
встрече, увидев главу правительства на приеме в сеты 
посольстве по случаю приезда п виытьетв у 
Пальме. Это было в апреле 1976 года. Косыгин ответил 
— Хорошо, я подумаю. = 


Через два дня сам позвонил: 

— Заходите сегодня в шестнадцать ноль-ноль. 

Теребилов просил деньги на создание правового инфор- 
мационного центра. 

Косыгин встретил его стоя посредине кабинета: 

—Я видел вашу записку и значительную часть ваших 
просьб должен отклонить. Все просят, просят, а не хотят по- 
думать, где Косыгин возьмет для этого деньги. 

«Эту его манеру (тактику) ведения финансовых “перего- 
воров” я знал, — писал Теребилов. — Знал, что не надо бро- 
саться “в бой”. Знал, что выгодно всем своим видом пока- 
зать полное понимание его аргументов, и тогда он смягчится 
и, возможно, кое-какие просьбы удовлетворит. Так оно и 
вышло. Он обещал выделить средства на информационный 
центр». 

Алексей Николаевич был от рождения крепким чело- 
веком, держал себя в форме. Роковую роль в его судьбе 
сыграла прогулка на байдарке-одиночке, когда он едва не 
погиб. 

1 августа 1976 года Косыгин сел в байдарку, но во время 
гребли потерял сознание, перевернулся вместе с лодкой и 
оказался под водой. Его спасло то, что ноги в байдарке кре- 
пятся и он не ушел на дно. Офицер охраны, очень сильный 
человек, поднял Косыгина из воды вместе с байдаркой. 

Его в бессознательном состоянии доставили в военный 
госпиталь в Красногорске. 

— У него произошло кровоизлияние, — рассказывал ака- 
демик Чазов, — но не в мозг, а в пространство между моз- 
гом и черепной коробкой. Поэтому мы его вытащили. 

2 сентября первым заместителем председателя Совета 
министров утвердили Николая Александровича Тихонова. 
Ему поручили заменять Косыгина. 

«Едва придя в себя, Косыгин позвонил мне, — рассказы- 
вал в интервью журналу «Коммерсантъ-власть» управляю- 
щий делами Совмина Михаил Смиртюков. — Подготовьте, 
говорит, записку для политбюро, что исполнять мои обязан- 
ности на время болезни будет Тихонов, и пришлите мне на 
подпись. Потом перезвонил еще раз и сказал, что напишет 
ее от руки, сам. 

Врачи сказали Алексею Николаевичу, что он пробудет в 
больнице долго. Он понимал, что за его пост начнется борь- 
ба, и хотел, чтобы его заменил надежный человек. И ведь он 
оказался прав. Через пару часов после того, как мы отпра- 
вили его записку генсеку, мне позвонил еще один земляк 
Брежнева, член политбюро Кириленко. 


_ Ну, кто там у вас есть в президиуме Совмина? — спра- 


ивает. 


ш 
По тону было понятно, что у него на уме: никого толко- 


вого нет, и возглавить правительство может только сам Ки- 


риленко...> 
Кириленко требовал, чтобы все вопросы строительства и 


промышленности согласовывали с ним. 

Но у Косыгина был другой первый заместитель — Ки- 
илл Трофимович Мазуров, к тому же член политбюро. Он 
и проводил заседания правительства во время отпуска Ко- 
сыгина- Неожиданно пошли разговоры, что Мазуров болен 
и его вроде как берегут. В ноябре 1978 года его «по состоя- 
нию здоровья и в связи с его просьбой» вывели из состава 
политбюро и отправили на пенсию, хотя Кирилл Трофимо- 
вич был почти на десять лет моложе Тихонова. 

Почему Брежнев расстался с Мазуровым? 

— Мы все получали для служебного пользования закры- 
тую информацию, — рассказывал в перестроечные годы Ма- 
зуров в интервью «Советской России», — и в одном из с00б- 
шений я как-то прочитал, что дочь Брежнева плохо вела 
себя во Франции, занималась какими-то спекуляциями. А 
уже и без того ходило немало разговоров на эту тему. При- 
шел к Брежневу, пытался по-товарищески убедить, что по- 
ра навести ему порядок в семье. Он резко отчитал меня: не 
лезь не в свое дело... И по другим поводам стычек было не- 
мало. Наконец однажды мы сказали друг другу, что не хо- 
тим вместе работать. Я написал заявление. 

Брежнев иначе трактовал причины своего недовольства 
Мазуровым, которого называл беспомощным и безруким 
руководителем. Анатолий Черняев записал его слова: 

«Письмо получил от тюменских нефтяников. Жалуются, 


что нет меховых шапок и варежек, не могут работать на 
двадцатиградусном морозе. Вспомнил, что, когда еще я 
секретарем в Молдавии, создал там меховую фабрику. '10- 

биты мехами, не 


звонил в Кишинев: говорят — склады за 
ву, спрашиваю, знает ли 


знаем, куда девать. Звоню Мазуро 
г и в Молдавии на эту те- 


он о том, что делается в Тюмени зай 
му. “Разберусь”, — говорит. Вот вам и весь общесоюз 
деятель!» 

ых членов политбюро 


Технология избавления от ненужн 
была отработана. Перед очередным пленумом ЦК Брежнев 


уединился с Мазуровым ‚ил его подать заявление 
об уходе на пенсию. Возможно, все дело в том, 
Мазуров не был брежне 
хонова. 


вским человеком в 


Николай Александрович родился в Харькове, 
работал в Днепропетровске. Окончил техникум п 
щения, стал помощником машиниста, поступил в 
петровский металлургический институт. Десять предвоен- 
ных лет работал на Днепропетровском металлургическом И 
трубопрокатном заводе имени В. И. Ленина, дослужился до 
должности главного инженера. Потом еще десять лет руко- 
водил другими заводами, в 1950 году его забрали в Минис- 
терство черной металлургии. 

Когда Брежнев пришел к власти, Николай Тихонов был 
заместителем председателя Госплана. В 1965 году Леонид 
Ильич сделал его заместителем Косыгина. Тихонов был не- 
доволен своим положением в правительстве и жаловался дру- 
гому заму Косыгина Владимиру Николаевичу Новикову: 

— Мы с тобой в Совмине — простые пешки, не имеем 
права подписать даже незначительные постановления. Вся 
власть у председателя и у Дымшица, который распоряжает- 
ся материальными ресурсами. 

Вениамин Эммануилович Дымшиц был заместителем 
главы правительства, Брежнев его высоко ценил, потому что 
они вместе после войны восстанавливали «Запорожсталь». 
Но Николай Александрович напрасно жаловался. Леонид 
Ильич и его ценил, приглашал на дачу. 

«Тихонов, — вспоминал посол и партработник Петр Аб- 
расимов, — милый, интеллигентный человек, который, как 
мне иногда казалось, чувствовал себя в высших сферах вла- 
сти нелегко, как говорится, “не в своей тарелке”». 

Есть и другие мнения. 

Тогдашний главный санитарный врач СССР Петр Нико- 
лаевич Бургасов вспоминал, как Тихонов собрал у себя ру- 
ководителей Академии медицинских наук — рассмотреть 
бюджет. Тихонов помалкивал, неясно было, прибавит ли он 
что-нибудь к скудному бюджету медиков. Президент акаде- 
мии Владимир Дмитриевич Тимаков, который сильно нерв- 
ничал, встал, чтобы привести последние аргументы, сказал 
буквально два слова и рухнул на спинку стула. 

Его на руках вынесли в приемную. Врачи установили: 
мертв. Зашли в кабинет Тихонова, растерянные, с предло- 
жением прекратить совещание. Нужно позвонить семье, от- 
править тело, заняться похоронами... 

Тихонов недовольно ответил: 

— У меня нет времени откладывать совещание, садитесь, 
и мы продолжим разговор. 

В ноябре 1978 тода на пленуме ЦК Тихонова сделали 
кандидатом в члены политбюро. Стало ясно, что его готовят 
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Учился и 
Утей сооб- 
Днепро- 


С ь ый А 
ль \ 


осыгину в сменщики. Как только на пленуме объявили пе- 
рерыв, Тихонов подошел к телохранителям Брежнева Рябен- 
кои Медведеву, начал подробно расспрашивать, какие льюо- 
ты ему положены, какой будет охрана, сколько поваров, 
кие машины... 

Ровно через год Тихонова произвели в члены политбюро. 


К 


ка 


«А ты был на том свете?» 


Врачи вытащили Косыгина из беды. Но Алексей Нико- 
лаевич сильно изменился. Он стал иногда говорить на от- 
влеченные темы, вероятно, чтобы снять напряжение. Од- 
нажды спросил Байбакова: 

— Скажи, а ты был на том свете? 

Николаю Константиновичу стало жутковато. Он ответил, 
что не был, да и не хотелось бы там оказаться. 

— Ая там был, — с грустноватой ноткой отозвался Алек- 
сей Николаевич и, глядя перед собой отрешенно, доба- 
вил: — Там очень неуютно... 

«Утром прилетает Косыгин, — записал в дневнике оби- 
тавший в Костроме Игорь Дедков в июне 1978 года. — Ули- 
цу Калиновскую какие-то безумцы перекрасили в бледно- 
желтый нвет, или, прошу прощения, в цвет детского поноса. 

Выкрасили подряд все заборы и многие дома. Выглядело 
это ужасно — какая-то замазанная, забрызганная желтым 
улица, словно это какая-то единая казарма или концлагерь. 
Тем более что улица эта одноэтажная, деревянная, полуде- 
ревенская, скучная, пропыленная. Вчера-позавчера улицу 
перекрашивали. 

Организована же вся раскраска-перекраска города так: 
распределили улицы, по которым пролегает маршрут Высо- 
кого лица, между предприятиями и сказ 
ственно, всё было сделано, не без глупосте 
ботали на улицах и солдаты. 

Уже сегодня можно было видеть, ка 
цам черный “ЗИМ” с занавесками, 
желтыми машинами ГАИ, откуда несся крик: 

— На обочину! 

Возможно, ео помощник премьера обследовал реа 
Всё это похоже на спектакль, и театра вокруг так мно 
пора вроде бы и привыкнуть, но и в этом театре ре 
деть более талантливых исполнителей... 

Вот ведь герои власти... Все время приходит», 
коя тодами мысль: почему они так-боятся — В Е 


али: красьте. Есте- 
й, но сделано. Ра- 


к проносился по ули- 
опережаемый двумя 


не дает по- 
ей стране, 
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на своей земле, своего народа? Отчего так быс 
по улицам? Зачем огораживают трибуну в дни праздников 
шеренгой офицеров госбезопасности? Отчего так болезнен- 
но нетерпимо воспринимают мысль других? Отчего так обе- 
регают от малейшей критики партийный аппарат, а также 
руководителей в любых сферах? Чего же они так боятся. . 

Косыгин был в Костроме 5—6 июня... 

Сегодня на исполкоме горсовета отчитывался костром- 
ской хлебозавод. Его там за что-то ругали и заодно припом- 
нили, что завод не смог выполнить “спецзаказ” — испечь 
каравай для Косыгина (как же, хлеб-соль): пятнадцать раз 
перепекали, но не смогли. Наконец испекли в каком-то ре- 
сторане. 

Еше любопытная подробность: в Заволжье вдоль москов- 
ской дороги тянутся газоны. Перед приездом Косыгина на 
газонах обрывали одуванчики — ходили два мужика с ведра- 
ми и обрывали. Говорят, что когда в позапрошлом году при- 
езжал Соломенцев, то сделал замечание насчет сорняков 
(видимо, на газонах); так что теперь постарались. А одуван- 
чики сейчас желтые, яркие, весна поздняя, всё только-толь- 
ко раззеленелось, расцвело. 

В день приезда, когда состоялось торжественное заседа- 
ние, Косыгин был нагримирован — телевидение показывало 
заседание на Костромскую область, — видимо, для телевиде- 
ния и был наложен грим. Но еще до заседания Косыгин ез- 
дил в опытно-показательное хозяйство и прошелся по улице. 

Грим был заметен, и Косыгин выглядел (цвет лица) луч- 
ше всего окружения. Но было в гладкости и розовости что- 
то физически неприятное. Что-то от благообразия человека, 
убранного в последний путь». 

Позиции главы правительства в руководстве ослабли. 

В том же 1978 году с Косыгиным приключилась немыс- 
лимая прежде история. Он ездил по Тюменской области и 
Краснодарскому краю. На обратном пути решил заехать в 
Свердловск. Сопровождавигий его заместитель начальника 
Девятого управления КГБ генерал Михаил Степанович До- 
кучаев, как положено, согласовал маршрут с Москвой и 
свердловскими руководителями. 

Накануне вылета из Норильска Докучаев еще раз позво- 
нил в свердловское управление КГБ. Первый заместитель 
начальника управления изумленно переспросил: 


— Как? Вы завтра летите в Свердловск? Вы что, ничего 
не знаете? 


— Нет. 
— Слушай, — сказал свердловчанин, —я тебе сообщаю, 


тро носятся 
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о на наш разговор нигде не ссылайся. Считай, что я тебе 

этого не говорил. Завтра, в четырнадцать часов в Свердловск 
прибывает из Москвы Брежнев. Отсюда он полетит дальше, 
а потом поедет поездом во Владивосток. Что означает их 
стыковка в Свердловске, ты сам понимаешь. Принимайте 
ешение на свое усмотрение... 

Генерал Докучаев был поражен, что Косыгина, члена по- 
литбюро и главу государства, даже не поставили в извест- 
ность о поездке Брежнева. Ясно было, что случайная встреча 
Леонида Ильича и Алексея Николаевича в Свердловске поро- 
дит массу ненужных слухов и разговоров. Прежде всего будет 
недоволен сам Брежнев — появление рядом с ним главы пра- 
вительства отвлечет внимание от генерального секретаря. 

Генерал Докучаев доложил Косыгину. Алексей Николае- 
вич побледнел: 

— Почему я ничего об этом не знаю? 

Докучаев ответил, что информация точная — получена из 
Девятого управления КГБ. 

— Что вы думаете по этому поводу? — спросил глава пра- 
вительства. 

— Мне кажется, нам необходимо срочно вылетать в 
Москву и успеть туда до отлета Брежнева. У нас мало вре- 
мени, но мы успеем. 

Косыгин распорядился лететь. Докучаеву позвонил на- 
чальник свердловского управления госбезопасности, дели- 
катно поинтересовался планами. Генерал ответил, что Ко- 
сыгин летит, но не в Свердловск, а в Москву. Свердловский 
чекист вздохнул с облегчением: 

— Мы-то решили, что Косыгин приезжает в Свердловск 
раньше, чтобы встретить Брежнева и затем вместе следовать 
дальше во Владивосток. Но странно, что ЦК не дает в об- 
ком информации. Теперь у нас свалилась гора с плеч. Сей- 
час доложу первому секретарю... 

Утром Косыгин был в Москве и, как положе 
ченное время в правительственном аэропорту « 


провожал Брежнева. 
: ончилось для Алексея Никола- 


Напряжение на работе зак: 
евича обширным инфарктом. В октябре 1979 года Косыгина 


положили в спенбольницу на Мичуринском проспекте. Де- 
сять дней он не приходил в сознание. 

Фактически неодеиня не мог работать. Но не хотел пень 
признавать и не хотел уходить на пенсию. Ему уж де 
но. Брежнев был в столь же плохой форме. У Кир пени 
были тяжелые мозговые нарушения. Почему же он 
должен уходить? 


но, в назна- 
Внуково-2» 
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Пока он лежал в больнице, убрали из правительства в 

ственного друга Косыгина — Владимира Кириллина. ва 
него заместителем председателя Совета министров и аа 
дателем Госкомитета по науке и технике назначили м - 
денного из Сибири академика Гурия Ивановича Марчука. 
Когда Косыгин вышел из больницы, он был весьма раздоса. 
дован. Своего нового заместителя встретил не слишком бла- 
тожелательно. Но поделать ничего не мог. Все вопросы ре- 
шали уже без него. 

Брежнев попросил врачей уговорить Косыгина уйти на 
пенсию. Семья Алексея Николаевича обиделась за это на 
медиков. 

— Но если бы он умер в кабинете, — сказал мне акаде- 
мик Чазов, — я бы себе этого никогда не простил. 

Тем временем Брежнев предложил руководителю Украины 
Владимиру Щербицкому возглавить правительство. Брежнев 
и Шербицкий вместе ездили в’ Кишинев. Леонид Ильич был 
в угнетенном состоянии, думал о том, кто станет председате- 
лем Совета министров. И однажды сказал Щербицкому: 

— Володя, ты должен заменить Косыгина, больше некому. 

Щербицкий отказался. Во всяком случае, так он потом 
рассказывал. 

— Эту разболтанную телегу было уже не вывезти, — объ- 
яснил Щербицкий своему помощнику. — Да и в московские 
игры я не играю. 

Вероятно, Щербицкий считал кресло председателя Сов- 
мина опасным, со всех сторон открытым для критики: вину 
за бедственное состояние экономики партийный аппарат 
ловко переваливал на правительство. 

В октябре 1980 года Косыгину пришлось уйти в отставку. 
Он отправил в политбюро пространное письмо, в котором 
говорил о необходимости обновления кадров и выдвижения 
молодежи. Эта была парфянская стрела. Алексей Николае- 
вич напоминал своим соратникам-ровесникам, что и им по- 
ра на пенсию. Брежнев, прочитав письмо, приказал Чернен- 
ко переписать его. 

21 октября 1980 года на пленуме ЦК Косыгина вывели из 
политбюро с традиционной формулировкой — «по состоя- 
нию здоровья и в связи с его просьбой». 

23 октября на сессии Верховного Совета Леонид Ильич 
зачитал просьбу Косыгина об отставке, состоявшую теперь 
только из благодарственных слов Брежневу за оказанное ему 
высокое доверие. 

— Политбюро, — читал Брежнев по бумажке, — рассмот- 
рело вопрос, поставленный товарищем Косыгиным. Учиты- 
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я состояние его здоровья, Центральный комитет КПСС 
ВЫНОСИТ на обсуждение Верховного Совета СССР предложе- 
ние удовлетворить просьбу товарища Косыгина об освобож- 
дении от обязанностей председателя Совета министров 
СССР. Одновременно Центральный комитет КПСС пред- 
ставляет на рассмотрение Верховного Совета СССР предло- 
жение о назначении председателем Совета министров СССР 
члена политбюро ЦК КПСС Николая Александровича Ти- 
хонова. 

Леонид Ильич даже не счел необходимым поблагодарить 
за работу соратника, который почти шестнадцать лет руко- 
водил правительством. 

Тихонов был всего на год моложе Косыгина, ему испол- 
нилось семьдесят пять лет, и он, конечно, не мог работать 
полноценно. Тем не менее Николай Александрович, стра- 
давший атеросклерозом мозговых сосудов, дожил до девяно- 
ста трех лет. Тихонов, отправленный на пенсию Горбаче- 
вым, скончался 1 июня 1997 года. 

5 ноября с совминовской дачи в Архангельском вывезли 
личные вещи Косыгина, что он воспринял крайне болезнен- 
но — это напомнило недавнему главе правительства, что в 
советской иерархии он отныне никто, никому не нужный 
пенсионер. Его лишили ЗИЛа, правительственной связи, 
Косыгина это обидело, хотя, будучи председателем Совета 
министров, он сам лишал недавних товарищей по политбюро, 
отправленных на пенсию, атрибутов высокого положения. 

Косыгин был очень болен и прожил еще всего два меся- 
ца. Его вновь положили в больницу на Мичуринском про- 
спекте, откуда ему не суждено было выйти. Там он встретил 
другого бывшего члена политбюро Шелеста, пожаловался: 

— Вот видишь, Петр Ефимович, я тоже остался ни с чем. 
Ну ничего, буду чем-нибудь заниматься. Есть что вспом- 
нить. Буду перебирать архивы. 

Но р 18 ое выписался из больницы и мнк. 
еще много лет, а у Косыгина в тот же день, 18 декабря 
года, внезапно остановилось сердце. Усилия бригады реани- 


маторов не увенчались успехом. 5. 

вой 
На следующий день Леонид Ильич Брежнев ре = ты 
день рождения. Чтобы не портить ему праздник, 


о смерти Косыгина отложили. 
23 декабря его похоронили 
В последние годы Алексей Николаев = - 

свое кооперативное прошлое. Из больницы Палю. 

председателю правления Центросоюза ес 

жения о развитии потребительской коопер: и 


председатель Совета министров ссылался на работы Ленина 
о кооперации. Неужели всерьез полагал, что ленинские ста. 
тьй полувековой давности могут быть подспорьем в совре. 
менной экономике? 

Знакомым Косыгин с воодушевлением рассказывал об 
успехах потребительской кооперации в годы нэпа: 

— Вы представляете, как были обустроены сибирские 
тракты? На постоялых дворах чисто и уютно. В придорож- 
ных трактирах хорошо, сытно кормили. Человек должен 
иметь возможность каждый день попить пивка, чайку в не- 
дорогом кафе... Мы после нэпа лишились мастеров — порт- 
ных, сапожников. Где сегодня хороший костюм сшить? 
Мне-то сошьют в кремлевской мастерской. А другим? Рань- 
ите в Москве на каждом шагу сидел сапожник в будке. Мел- 
кий ремонт, почистить обувь за копейки — пожалуйста. Пи- 
рожки горячие на каждом углу предлагали... 

Похоже, в конце жизни глава советского правительства 
пришел к неутешительному выводу, что всё им сделанное 
пошло прахом — раньше было лучше. 


ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 
ПЕЧАЛЬНЫЙ ФИНАЛ 


Первый заместитель МВД СССР тенерал-лейтенант вну- 
тренней службы Виктор Семенович Папутин покончил с со- 
бой 28 декабря 1979 года. 

Несколько дней в ЦК, где все уже настроились на отдых, 
думали, как быть: сообщать или не сообщать о реальных 
обстоятельствах смерти? И по какому разряду хоронить са- 
моубийцу? А тут еще новогодние праздники... Решили не 
портить настроение советскому народу. Да и газеты в празд- 
ничные дни не выходят. Поэтому некролог опубликовали 
только через неделю, уже в новом году. 

В нем говорилось, что «на всех постах партийной и госу- 
дарственной работы В. С. Папутин проявлял партийную 
принципиальность и требовательность, которая сочеталась с 
чутким и внимательным отношением к людям». 

Сообщение о внезапной смерти первого заместителя ми- 


нистра внутренних дел, нестарого еше человека — ему было 
всего пятьдесят три года, — сразу обратило на себя внимание. 
щалось. Однако слухи 


О причине смерти ничего не сооб 
о том, что Папутин совершил самоубийство, мгновенно рас- 
пространились по Москве. Но что послужило причиной? Он 
даже не оставил предсмертной записки. Таинственная 
смерть первого заместителя министра внугренних дел послу- 
жила поводом для самых фантастических предположений. 

Писатели-детективщики Фридрих Незнанский И р 
Тополь, эмигрировавшие в Америку, в начале 1980-х даже н 


й ая площадь. 
писали на политический боевик «Красн 
и ее привозили в Москву, 


Книга вышла на английском языке, 
здесь она читалась почти как документальное Бретт" 

Авторы закругили целую интригу вокруг се ид 
мане первый заместитель министра ВС ет 
няя личное поручение второго секретаря ее ствен- 
политбюро Михаила Андреевича наи бу с Коми- 
ный отдел внутренней разведки Р” 


тетом государственной безопасности. А застрелился Пап 
из-за того, что провалилась операция в Афганистане. я 

В романе события развиваются следующим Образом. 

Руководство КГБ отказалось оккупировать Афганистан 
тогда Суслов поручил это Министерству внутренних дел. А 
Папутин и рад стараться. Он предложил высадить десант в 
президентском дворце в Кабуле, взять афганского лидера 
Хафизуллу Амина живым и заставить его подписать просьбу 
о вводе в страну советских войск. 

Папутин сам возглавил десант. Но упрямый Амин ЖИ- 
вым не сдался и кто-то из советских десантников прошил 
афганского лидера автоматной очередью. Задание государ- 
ственной важности было провалено. За это Суслов, пишут 
авторы романа, сослал бы Папутина на урановые рудники. 
Первый замминистра внутренних дел понял, что его ждет, 
и прямо в самолете, на обратном пути из Афганистана до- 
мой, пустил себе пулю в лоб... 

Эта романная история, очень далекая от жизни, сильно 
повлияла на мнение читающей публики, которая и по сей 
день уверена, что один из руководителей МВД ушел из жиз- 
ни, запутавшись в хитроумных политических интригах полу- 
криминального характера. Многие люди, не склонные к со- 
чинению детективных романов, связывают его самоубийство 
с реальными событиями в Кабуле, где в последние дни 1979 
года советские спецслужбы убили афганского лидера Хафи- 
зуллу Амина и поставили на его место Бабрака Кармаля. 

Смена власти стала удобным поводом для введения со- 
ветских войск в Афганистан, хотя в реальности с официаль- 
ной просьбой к Москве ввести войска несколько раз обра- 
щался покойный президент Амин. 

Но одно предположение безусловно соответствует истине. 

Первый заместитель министра внутренних дел Виктор 
Папутин перед смертью действительно летал в Афганистан. 
И эта поездка в определенном смысле сыграла свою роль в 
его уходе из жизни. 


Тост, произнесенный на коленях 


Несколько человек, которые были знакомы с Папутиным 
по Афганистану, уверенно говорили мне, что причиной его 
смерти послужили драматические события в этой стране. Но 


не потому. 
Амина. 


„Два человека рассказывали мне о Папутине: Валерий Ин- 


‚› Что Виктор Семенович участвовал в. свержении 


ЗА Романо, сила 
И Кобе еее 
‚Лужбы убили атаки ли 


окентьевич Харазов, кандидат в члены ЦК, руководитель 
вой группы партийных советников, приехавших в Афга- 
ре н, и генерал Василий Петрович Заплатин, который 
ее советником начальника главного политического управ- 
ан афганской армии. 

Генерал Василий Заплатин приехал в Афганистан в кон- 
це мая 1978 года. Валерий Харазов — в первых числах июня, 
тоесть они оба появились там почти сразу после апрельской 
революции 1978 года, когда к власти пришла Народно-демо- 
кратическая партия. 

В Советском Союзе с некоторым удивлением читали пер- 
вые заметки о новой власти в соседнем Афганистане. Рево- 
люция произошла там настолько неожиданно, что в Москве 
не успели понять, что там случилось. 

Сразу после революции Хафизулла Амин, правая рука аф- 
тганского лидера Тараки, попросил советских товарищей по- 
скорее прислать опытного политработника, который создал 
бы главное политуправление в армии. 

— Нам нужно, — убеждал их Амин, — чтобы наши полит- 
органы работали, как в Советской армии. 

Генерал Заплатин находился в этот момент в командиров- 
ке в Группе советских войск в Германии. Ему вдруг прика- 
зали срочно — без объяснения причин — вернуться в Моск- 
ву. Он прилетел и, не заезжая домой, пришел к начальнику 
Главного политуправления Алексею Алексеевичу Епишеву. 

Беседа была короткой. Епишев сказал: 

— Знаешь, что в Афганистане была революция? Как ты 
смотришь, если тебя направят советником к афганцам в 
главное политуправление, которого еще нет? 

На следующий день Заплатин уже был в Кабуле. Его сра- 
ЗУ же представили президенту Тараки и, разумеется, Хафи- 
зулле Амину, который по партийной линии курировал Ми- 
нистерство обороны. ; 

Тараки объяснял советскому генералу-политработнику: 

— Мы почему такую ставку делаем на армию? Потому что 
У вас революцию совершил рабочий класс в союзе © кресть- 
янством. А у нас — армия. Мы через армию будем перековы- 
вать весь народ. Армия станет кузницей кадров для Вы -= 

Амин, который показался Заплатину человеком дела, 
явил: 

— Нам нужны политорганы, как у вас. 


надо. Всё, как у вас. 
Хафизулла Амин не был склонен к витиеватости, столь 


й ним, по 
распространенной на Востоке. Взаимодействовать ©" › 
словам Заплатина, было легко. 


Менять ничего не 
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В том же 1978 году и Виктор Папутин в первый 
ехал в Афганистан устанавливать с новым правите при- 
контакты по линии Министерства внутренних дел. В вом 
ле появилось представительство МВД СССР, у ео р 

дителя была собственная система шифровальной Связи |, 
право отправлять шифротелеграммы в Москву, минуя ед ее 
ского посла. Такое же право имели военные и представи. 
тельство КГБ. Остальные должны были илти к послу. о. " 
он подписал шифровку. : ы 

С помощью Папутина и советского представител 
Афганистане создавались внутренние войска — царандой 
который сыграет важную роль в будущей войне. Афганских 
бойцов обучали советские инструкторы из МВД. Царандой 
снабжался советским оружием и снаряжением. 

Новые афганские лидеры собирались строить в стране 
социализм по советскому образцу. Но наши советники, пер- 
выми прибывшие в Кабул, увидели такую сложную и запу- 
танную картину афганской жизни, о которой советские ру- 
ководители в Москве имели весьма приблизительное 
представление. 

Правящая партия была расколота на две фракции — 
«Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»). Лидеры обеих 
фракций ненавидели друг друга и не могли поделить власть. 
Эта вражда в значительной степени была порождена лич- 
ным соперничеством между двумя вождями — Нур Мухам- 
медом Тараки («Хальк») и Бабраком Кармалем («Парчам»). 
Тараки желал быть единоличным хозяином страны, а Кар- 
маль не соглашался на роль второго человека. Тем более что 
вторым фактически становился Хафизулла Амин, которого 
продвигал Тараки. 

Амбициозность Тараки и Бабрака Кармаля не позволяла 
им наладить элементарное сотрудничество. Кончилось это 
тем, что Кармаль уехал послом в Чехословакию. 

Между советскими представителями в Афганистане не 
было единства. Партийные и военные советники считали, 
что надо работать с фракцией «Хальк», которая фактически 
стоит у власти. Представители КГБ сделали ставку на фрак- 
цию «Парчам», которая охотно шла на контакт. 

Когда Бабрак Кармаль уехал, начал зреть новый кон- 

— между Тараки и Амином. 

Тараки не любил и не хотел работать. Тараки славили 
как живое божество, и ему это нравилось. Он называл Ами- 
на «любимым и выдающимся товарищем» и с удовольстви- 
ем передавал ему все дела. Тараки царствовал. Амин правил 
и постепенно отстранял Тараки от руководства государст- 


Ьства в 


за армией и партией. Многим советским представителям 
в Кабуле казалось естественным, что власть в стране пере- 
одит К Амину, ведь Тараки явно неспособен руководить 
государством. 

Недовольство новым режимом проявилось довольно бы- 
стро. Страна сопротивлялась социалистическим преобразо- 
ваниям. Афганцы не спешили становиться марксистами. 

В ответ начались массовые аресты противников новой 
власти и потенциальных противников. Хватали многих — 
часто без каких-либо оснований. Арестовывали обычно ве- 
чером, допрашивали ночью, а утром расстреливали. Руково- 
дил кампанией репрессий Хафизулла Амин. Вскоре сопро- 
тивление стало вооруженным. В марте 1979 года вспыхнул 
антиправительственный мятеж в крупном городе Герате. К 
мятежникам присоединились части гератского гарнизона, 
был убит один из наших военных советников. 

Тараки растерялся. Более решительный Амин предложил 
поднять боевые самолеты в воздух и уничтожить город. 
Главком Военно-воздушных сил позвонил советским офи- 
церам: что делать? Наши советники пришли к Амину и уго- 
ворили его отменить приказ. 

Именно после восстания в Герате испуганный Тараки 
упросил Москву принять его. Он долго уговаривал советское 
руководство ввести войска. Тогда ему отказали. 

Видя, что происходит, Амин стал действовать активнее. 
Он считал, что Тараки не в состоянии удержать власть. 

Осенью 1979 года Тараки летал на Кубу. На обратном пу- 
ти остановился в Москве. С ним беседовал Леонид Ильич 
Брежнев, плохо отозвался об Амине, говорил, что от этого 
человека надо избавиться. Тараки согласился. Но как это 
сделать? 

Председатель КГБ Юрий Андропов успокоил Тараки: 

— Когда вы прилетите в Кабул, Амина уже не будет... 


Но не получилось. 
Амина в общей сложности пытались убить пять раз. Ус- 
пытка. Два раза его 


пешной оказалась только последняя по 


хотели застрелить и два раза отравить. р 
Ыб . Александр Михайлович Пу 


14 сентября советский посол 
хать 
занов приехал к Тараки и пригласил туда еек мч „< 
не хотел. И был прав в своих подозрениях. ме 
послу отказать все же не мог — поехал. Во дворц 


Амина стреляли, но он остался жив и в и 
Весь тот вечер и ночь в а армии 
ы ки п 
шла маленькая война. Тараки ПР низона в целом остались 


Амина. Но войска кабульского гар -м 


на стороне Амина. Наши советники тоже позаботились 
том, чтобы войска не покинули казарм. Два вертоль 
Ми-24 поднялись в воздух, чтобы обстрелять ракетами *- 
ние Министерства обороны, где находился Амин, но наши 
советники сумели их посадить, потому что в здании было 
полно советских офицеров. 

На следующий день Тараки был изолирован. 16 сентября 
в здании Министерства обороны прошло заседание Револю- 
ционного совета, а затем пленум ЦК НДПА. Тараки потерял 
должности председателя Революционного совета и генераль- 
ного секретаря партии. Оба поста достались Амину. Первым 
делом он уничтожил своих противников — расстрелял не- 
сколько тысяч человек. 

Когда Тараки задушили, судьба Амина была решена. 
Брежнев счел это личным оскорблением: он гарантировал 
безопасность Тараки, а его убили. 

— Что скажут в других странах? — переживал Брежнев. — 
Разве можно верить Брежневу, если его заверения в под- 
держке и защите остаются пустыми словами? 

Леонид Ильич санкционировал спецоперацию в Кабуле. 

В КГБ сразу же придумали версию, что будто Амин — 
агент ЦРУ. Андропов приказал доставить Бабрака Кармаля, 
как злейшего врага Амина, в Москву. И началась переброс- 
ка наших спецподразделений в Афганистан. 

В последний раз первый заместитель министра внутрен- 
них дел СССР Виктор Папутин прилетел в Кабул 22 ноября 
1979 года. Они не подозревал, что КГБ готовит убийство 
Амина. О спецоперации не поставили в известность ни во- 
енных советников, ни даже посла. 

Генерал Вадим Алексеевич Кирпиченко, который в роли 
заместителя начальника Первого главного управления 
(внешняя разведка) КГБ руководил — вместе со старшим 
представителем комитета генералом Борисом Семеновичем 
Ивановым — подготовкой операции в Кабуле, вспоминал: 

«Ближе к дню “Х” Виктор Семенович Папутин что-то 
почувствовал и, обращаясь к нам с Борисом Семеновичем 
Ивановым, сказал однажды: 

— Ребята, я вижу, вы здесь что-то затеваете... Оставьте 
меня в Кабуле, я вам пригожусь с нашим отрядом “Ко- 
бальт”. Мне в Москву не хочется возвращаться. Там в МВД, 
на самом верху, творятся плохие дела. 

Знал он уже, конечно, что на замену ему министр внут- 
ренних дел Щелоков приготовил зятя Брежнева — Чурбано- 

ва, и хотел поэтому оттянуть свое унизительное отстране- 
ние. Оно вскоре действительно состоялось. Папутин не 
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есправедливости и пустил себе пулю в лоб как 
щий день после переворота в Кабуле». 
шили опереться на авторитет первого замес- 
инистра внутренних дел. Представитель КГБ в Аф- 
истане показал Папутину проект шифротелеграммы в 
Москву. В ней положение в стране называлось катастрофи- 
говорилось, что афганская армия деморализована и 
остоянии противостоять вооруженной оппозиции, а 
болыше ничем не управляет. Эта телеграмма под- 
необходимость немедленно убрать Амина и ввес- 
е войска. 
а попросили подписать телеграмму, и он, дове- 
легко поставил свою подпись. Тогда теле- 
подписями принесли новому советско- 


ес этой Н 


Амин 
тверждала 
ти советски 
Папутин 
ряя чекистам, 
грамму уже с двумя 

му послу. 
леграмма ушла в Москву с несколькими под- 


Если бы те 
писями, доверие к ней было бы значительно большим, чем 


к мнению одного ведомства. 

Новым послом был Фикрят Ахмеджанович Табеев, быв- 
ший первый секретарь Татарского обкома. Он еше не вник 
в ситуацию в стране, но был достаточно опытен и знал, как 


опасно подписывать бумаги, в надежности которых не уве- 


рен. Главный военный советник генерал-полковник Салтан 
Кеккезович Магометов тоже был новичком в Афганистане. 
Он только что сменил генерал-лейтенанта Льва Николаеви- 
ча Горелова, который прослужил в Кабуле несколько лет и 
считал полезным сотрудничество с Амином... 

Посол Табеев пригласил к себе Заплатина и попросил его 
высказать свое мнение. Заплатин решительно не согласился 
с содержанием телеграммы и показал ее главному партийно- 
му советнику Веселову. Тот тоже был против. Вдвоем они 
прямо спросили Папутина: зачем подписал шифровку, ведь 
сам только что приехал в Афганистан, еше не побывал ни В 
одном гарнизоне и не ‘можешь знать реального состояния 
афганской армии? Папутин честно признался, что подпи- 
сать его попросили чекисты. Но если есть сомнения, он 
свою подпись снимает. 

Эта телеграмма все-таки была отпр 
грала болыную роль. Но подпись под не 
на — представителя КГБ. 

Так, может быть, потом, после убийства Амина и ке 


советских войск, Папутину припомнили, что он © 
ы 
поставить подпись под той телеграммой? Нет, эта история 


авлена в Москву и сы- 
й стояла только од- 


на судьбе Папутина не отразилась... ь 
ие. Неизвестные страницы Не 
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объявленной войны» Давид Гай и Владимир Снегирев пи_ 
шут со слов советского посла Табеева: 

«Папутин сильно пил. В Афганистане напивался посто- 
янно. К тому же страдал манией преследования: ему каза- 
лось, что во всех помещениях установлена подслушивающая 
аппаратура, что за ним постоянно следят... Видно, о его за- 
поях кто-то сообщил в Москву. Звонит мне из ЦК Понома- 
рев: “У нас сигнал на Папутина”. а Проверю”, — осторож- 
но отвечаю я Борису Николаевичу. “Не надо ничего делать. 
У него командировка заканчивается — пусть выезжает”»... 

Папутин о сгустившихся над ним тучах как бы не подо- 
зревал. Самое поразительное, что в тот, последний раз Па- 
путин вернулся из Афганистана в хорошем настроении. 

Люди, отвечавшие за сотрудничество с Афганистаном, 
были заинтересованы в том, чтобы это сотрудничество по- 
стоянно расширялось. Афганцы умели быть благодарными — 
дарили подарки, вручали ордена, принимали по-царски. В 
Кабул ездили с удовольствием — пожить на вилле, отдохнуть; 
и уезжали не с пустыми руками. Папутину президент Амин 
подарил пистолет. Этот подарок сыграет роковую роль. 

Валерий Харазов рассказывал мне, как Папутин, приле- 
тев в Москву, позвонил ему, поделился впечатлениями, пе- 
редал привет от общих знакомых: 

— Всё, что надо было сделать, сделали. Порядок. 

Словом, был вполне доволен поездкой. А когда под Но- 
вый год Харазов получил по почте от Папутина поздравле- 
ние, сам Виктор Семенович был уже мертв. Что же случи- 
лось в эти дни, после его возвращения из Афганистана? 

Валерий Харазов рассказывал: 

— Ходили слухи, что он покончил с собой, потому что 
знал: его снимут, чтобы освободить место Чурбанову. Ноя 
не верю, что он из-за этого покончил с собой. Я думаю, он 


покончил с собой из-за Афганистана. Он же принадлежал к 
тем, кто считал, что н 


ши убили Ам 


534 


5%, интересно, случ 

утверждают, что у КГБ были к Папутину какие-то претен- 

_ Один милицейский генерал, который в те годы был на- 
чальником управления в МВД, утверждал, что в служебном 
сейфе Папутина хранились драгоценности. Когда первый 
заместитель министра вернулся из Афганистана, то обнару- 
жил, что в его отсутствие сейф вскрывали и драгоценности 
забрали. 

Есть люди, которые считают, что Папутина вовлекли в 
какие-то сомнительные истории. Соблазнов у высокопос- 
тавленного партийного чиновника было хоть отбавляй. 

«Я получал как первый секретарь горкома пятьсот руб- 
лей, — вспоминал Николай Егорычев. — Оклад давали к от- 
пуску. Потом Брежнев давал еще оклад к Новому году. Де- 
нег никогда в доме не было, так что машину купить я не 
мог. Но меня это не огорчало, и мысли о том, как бы где- 
то что-нибудь получить, у меня не было. А ведь стоило толь- 
ко пальцем пошевелить. Помню, поехал на радиозавод, где 
освоили выпуск маленьких транзисторных приемников. Ос- 
мотрел производство, мне понравилось, как они работают. Я 
похвалил директора. Попрощались, иду к машине, вижу, во- 
круг нее какие-то люди возятся. Спросил шофера: 

— Что такое? 

— Сувениры для вас в багажник положили. 

Я повернулся к директору. Он, улыбаясь, говорит: 

— Это образцы нашей продукции, Николай Григорьевич. 

Я ему жестко сказал: 

— Немедленно всё забирайте назад. И имейте в виду: мое 
мнение о вас сейчас резко ухудшилось. Если узнаю, что вы 
кому-то что-то даете, мы вас снимем с работы». 

Московские горком и обком располагались в одном зда- 
нии на Старой площади. Но в областном комитете нравы 
были другие. Известно было, что в аппарате Московского 
обкома некоторые высокопоставленные чиновники не отка- 
зывались от подношений. Из лучших хозяйств области выс- 
= руководителям регулярно привозили свежие продукты 
особого качества. 

После смерти жены первый секретарь свет а 
Иванович Конотоп женился на своей секретарше. © ры 
что она спешит взять от жизни все. тина В ЬЗо- 
рой секретарь Московского обкома Папутин то. 
вался своими большими возможностями. ям 


А уж когда он перешел в Министерство внутренних 
там при министре Шелокове и вовсе творилось нечто н 
образимое. Недаром самого Щелокова едва не посадил 


ко ЦИЮ. $ я 
я крупный в прошлом партийный работник товорил 


мне откровенно: 

— Они в МВД очень избаловались, распределяли ме 
собой барахло, конфискованное у осужденных. Может быть, 
Папутина на чем-то подловили? Милицейские генералы в те 
годы скупали за копейки конфискованное имущество осуж- 
денных преступников. Я видел у некоторых генералов дома 
такие собрания картин, которым место в музее. Думаю, бы- 
ли какие-то личные причины, какая-то личная трагедия, ко- 
торая привела Папутина к самоубийству. Может быть, про- 
тив него имелись какие-то компрометирующие документы? 

Но в ЦК такого рода сигналы не поступали. Это говорил 
мне один из бывших руководителей отдела административ- 
ных органов ЦК КПСС. 

А в те годы в ЦК точно знали, кто чем занимается — чи- 
новники охотно писали друг на друга доносы. Когда речь 
шла о священных коровах, таким бумагам хода не давали. 
Но их и не уничтожали. Хранились все письма, пришедшие 
в ЦК. Бывало, приходила «телега» на кого-то из номенкла- 
турных работников. Если давалась санкция, сигнал прове- 
рялся, если нет — ее отправляли в архив. Любую бумагу 
можно было быстро найти. 

Папутин не был‘ профессиональным милиционером. В 
Министерство внутренних дел он попал случайно и не был 
рад этому назначению. 

Виктор Семенович Папутин родился в 1926 году в дерев- 
не Зиновкино Московской области, работал учеником сле- 
саря, помощником мастера, мастером производственного 
обучения в ремесленном училище. На фронт не попал. В 
1944-м его взяли на комсомольскую работу. На следующий 
год он вступил в партию. Со временем стал начальником це- 
ха, секретарем парткома завода. 


С этой должности его в 1959 году сразу назначили первым 


секретарем Подольского горкома партии. В годы хрущевских 


реформ, когда распустили сельские райкомы, Папутина ут- 

ны р парткома Ленинского производственно- 

= Пет зоны управления. После того как Хруще- 

ов отставку, Папутин вернулся на прежний пост 

= пы Подольского горкома. 

КПСС и его повысили: перевели в Московский обком 
разу сделали вторым секретарем. Избрали депута- 
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дел, 
ево- 
И за 


а Верховного Совета СССР, хотя по табели о рангах ему 
полагался ыы пов парламен- 
та. На ХХГУ съезде избрали кандидатом в члены 

_ это было тоже признаком особого доверия и предвеща- 
о большую карьеру. Вероятно, именно это и насторожило 

епосредственного начальника — первого секретаря об- 
кома Василия Ивановича Конотопа. Он был старше Папути- 
на на десять лет, опытнее, хитрее, знал, как опасно держать 
под боком молодого и растущего партийного работника. 

Конотоп окончил Харьковский механико-машинострои- 
тельный институт, после войны жил и работал в Подмос- 
ковье. Там стал секретарем парткома и парторгом ЦК на 
паровозостроительном заводе. Отсюда его взяли на профес- 
сиональную партийную работу — первым секретарем Коло- 
менского райкома. При Хрущеве он руководил Московским 
облисполкомом. В 1963 году стал первым секретарем Мос- 
ковского обкома КПСС. Назначил его Хрущев, но Конотоп 
вовремя переориентировался на Брежнева, сумел потрафить 
новому хозяину, оттого и сохранил за собой должность. 

Василий Конотоп был жесткий, властный, авторитар- 
ный человек, не терпел возражений и споров. Он ревниво 
относился к толковым работникам и постепенно выживал 
из аппарата людей, которые могли составить ему конку- 
ренцию. 

Конотоп расстался с секретарем обкома по сельскому хо- 
зяйству Евгением Ивановичем Сизенко, которого собира- 
лись послать советником в какое-то третьеразрядное по- 
сольство, а потом все-таки сделали первым секретарем в 
Брянске. 

Конотоп избавился и от другого секретаря по сельскому 
хозяйству — Валентина Карповича Месяца. Его назначили 
первым заместителем министра сельского хозяйства РСФСР, 
что было явным понижением. И Сизенко, и Месяц все-та- 
ки сделали карьеру. Сизенко стал союзным министром мя- 
со-молочной промышленности, Месяц возглавил союзное 
Министерство сельского хозяйства, а в 1985 году, когда к 
власти пришел Горбачев, сменил Конотопа на посту перво- 
го секретаря Московского обкома. 

ан довел нескольких человек до сердечных присту- 
пов, ставших причиной их смерти. 

При этом я Иванович требовал к себе ебите 
уважения. Один из руководителей московского упр 
КГБ рассказывал мне, как после пр 
ко областных начальников поехали 
добавлять: мало показалось. Крепко в 


его Н 


другим стали произносить здравицы в честь Коно 
рый с удовольствием это слушал. Один из секре 
ма произносил свой тост, стоя на коленях перед 

В другой раз областное начальство съехалось поздравить 
первого секретаря с юбилеем. Славили, пили, закусывали 
Ближе к ночи все смотрят — уже поздно, надо расходиться. 
Стали подниматься, тут Конотоп как закричит: у 

— Куда пошли?! А ну, назад! Сидеть и пить! Я скажу, ког- 
да можно будет расходиться. 

И никто не решился уйти. 


топа, Кото- 
тарей обко- 
Конотопом. 


Любовь к бриллиантам и красивым мужчинам 


На чем Конотоп держался? На умении услужить начальст- 
ву, быть полезным. Всё, что предлагал сначала Хрущев, потом 
Брежнев, он исполнял беспрекословно. Никита Сергеевич вы- 
нужден был даже сдерживать излишнее рвение Конотопа. 

Тех, кто имел свое мнение и высказывал его на бюро, 
Конотоп постепенно выживал. Действовал аккуратно, мето- 
дично, так, что не придерешься. Так он выжил и Виктора 
Папутина. Дождался удобного повода расстаться и восполь- 
зовался им. 

Органы внутренних дел время от времени укрепляли пар- 
тийными кадрами, и в какой-то момент Конотоп посовето- 
вал цековским кадровикам усилить руководство МВД пер- 
спективным секретарем обкома. 

В 1974 году Папутина из обкома перевели в Министерст- 
во внутренних дел СССР первым заместителем министра. 
Это не было понижением, а в зарплате он даже выиграл. В 
обкоме Виктор Семенович получал четыреста пятьдесят руб- 
лей, оклад давали к отпуску, сто рублей платили как депута- 
ту Верховного Совета. А в министерстве, когда ему присво- 
или генеральское звание и стали платить и за звание, и за 
выслугу лет, получилось вдвое больше. 

— Денег платили столько, — говорил мне полушутя дру- 
гой заместитель министра внутренних дел СССР, — что их 
тратить было не на что. 

Но фактически перевод в МВД ставил крест на карьере 
Папутина. Он был кандидатом в члены ЦК, депутатом Вер- 
ховного Совета. Первому замминистра этого ничего не по- 
лагалось. С поста второго секретаря Московского обкома 
Папутина могли послать в другую область уже первым сек- 
ретарем. С должности первого заместителя министра внут- 
ренних дел особенно повышать было некуда. 
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в самом МВД перескочить с поста первого зама в к ес 
истра было практически невозможно. Во- ны 
ло МИН Н рая о-первых, ми- 
нистром был Николай исимович Щелоков, личный друг 
генерального секретаря, и уходить на пенсию он не собирал- 
ся; ВО-ВТОРЫХ, стремительную карьеру в министерстве делал 
зять Брежнева Юрий Михайлович Чурбанов. Все понимали 
что ему, наверное, и быть следующим министром. ь 

Когда Юрий Михайлович Чурбанов 17 апреля 1971 года 

ился на Галине Леонидовне Брежневой, он был всего 
лишь подполковником и заместителем начальника политот- 
дела мест заключения МВД СССР. 
Чурбанов родился в 1936 году, сын номенклатурного ра- 
ботника средней руки. Юрий Чурбанов быстро попал в Ле- 
нинский райком комсомола, оттуда перешел в горком. В 
1961 году активного комсомольца мобилизовали в органы 
правопорядка. Он служил инструктором по комсомолу в по- 
литотделе Главного управления мест заключения МВД 
РСФСР (союзное Министерство внутренних дел Хрущев уп- 
разднил, восстановил его Брежнев), потом помощником по 
комсомолу начальника политотдела управления мест заклю- 
чения по Московской области. 

Оттуда Чурбанова взяли инструктором в отдел пропаган- 
ды и агитации ЦК комсомола. После повышения стал заве- 
довать сектором по работе с подростками. Но дальше в ЦК 
он не продвинулся и вновь оказался на незавидном мес- 
те— в политотделе мест заключения теперь уже союзного 
МВД. Курировал в том числе и ту зону, где впоследствии 
сам отбывал наказание... 

После свальбы Чурбанова сразу произвели в полковники 
и нашли ему место поприличнее — назначили заместителем 
начальника политуправления внутренних войск МВД. Вско- 
ре начальник управления понял, что 
кресло для восходящей звезды. 

Через три года после свадьбы Чурбанов стал задрот 
ком политуправления, получил генеральские погоны и де 
ден Красной Звезды. Еще через год он стал заместите 


В: 
министра внутренних дел и тенерал-лейтенантом. Довол 
в машину: 


А 


жен 


придется освободить 


ный Брежнев позвонил зятю 
итб твоем 

— Я только что подписал решение политбюро о 

назначении... ® ше более 


ие 
Вслед за высокой должностью последовало 


высокое партийное звание. 
Карен. Брутенц, работая в 

генерального секретаря, случ 

говора Брежнева с секретарем 


тоновым. Льстивый, но осторожный Иван Васильевич сп м 
шивал, можно ли выдвигать в состав Центрального комите- 
та членов семьи генерального. ы 

Леонид Ильич, несколько обиженный, ответил вопросом 
на вопрос: < 

— А что, разве члены моей семьи — лишенцы? 

На ближайшем съезде Чурбанова избрали членом Цент- 
ральной ревизионной комиссии КПСС, а на ХХМ съезде — 
кандидатом в члены ЦК. Затем в состав высшего партийно- 
го руководства избрали и сына Брежнева — Юрия Леонидо- 
вича, первого заместителя министра внешней торговли. 

Щелоков охотно играл’ по этим правилам. Он помог 
Юрию Чурбанову, брежневскому зятю, сделать карьеру и 
рассчитывал на ответное благоприятствование со стороны 
Леонида Ильича. 

Так же поступил министр внешней торговли Николай 
Семенович Патоличев, который сделал Юрия Леонидовича 
Брежнева своим первым замом и получил две звезды Героя 
Социалистического Труда. 

Патоличев был опытнейшим человеком, познавшим всю 
механику работы аппарата. 

Объединение «Международная книга», входившее в Ми- 
нистерство внешней торговли, занималось продажей совет- 
ской литературы за рубежом. Борис Иванович Стукалин, 
председатель Государственного комитета по делам изда- 
тельств, полиграфии и книжной торговли, резонно ставил 
вопрос о передаче «Межкниги» в его ведомство. 

Он долго беседовал с Патоличевым, приводя всё новые и 
новые аргументы в поддержку своей позиции. Когда Пато- 
личеву возразить уже было нечего, он признался: 

— Ты, наверное, прав. Но вот что я тебе скажу — мини- 
стерство, у которого что-то отбирают, идет не в гору, а под 
гору. Поэтому я тебе «Межкнигу» не отдам! 

Так что Николай Семенович Патоличев, презрев все 
условности, активно способствовал карьере младшего 
Брежнева. 

Юрий Леонидович, окончив Академию внешней торгов- 
ли, обходил министерство, подыскивая себе место по вкусу. 
Владимир’ Сушков, председатель всесоюзного объединения 
«1ехнопромимпорт», вспоминал: 

_ «Ко мне в кабинет зашел молодой человек, очень похо- 
жий на Леонида Ильича Брежнева. Сходство было порази- 
тельным, только посетитель был пониже ростом и с более 
мелкими чертами лица. Этого человека звали Юрий Леони- 
дович Брежнев. 
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зал ему, чем мы занимаемся, и постарался отго- 
боты в нашей организации. Его отец в то время 
ателем президиума Верховного Совета СССР, а 
людей обычно капризны, избалованы и небез- 


расска 
а 

орить отр 
р председ 
сынки таких 


опасны. 


Через две недели он появился снова и сказал, что ему 


нравится именно мое объединение. Я назначил его старшим 
инженером в контору электронного оборудования. Это бы- 
ла рядовая должность. Но, к счастью, мои страхи оказались 
напрасными. Юра прекрасно трудился, вел себя скромно, 
сработался с коллективом... 

Время шло, и я все больше и больше проникался к Бреж- 
неву-младшему доверием. Никакого зазнайства. Он всегда 
оставался отзывчивым и добрым человеком, чем походил на 
своего отца». 

Когда старший Брежнев стал первым секретарем ЦК 
КПСС, Юрий Леонидович отправился в Швецию замести- 
телем торгпреда, потом торгпредом. После возвращения бы- 
стро продвинулся по служебной лестнице и занял должность 
первого заместителя министра. 

«Юрий Леонидович сильно 
Сушков. — Он был отзывчивым, и этим 
лись. Его все приглашали в гости, все были “друзьями”. 
Всегда старались, чтобы он побольше выпил. Юра после вы- 
пивки обычно становился совсем добрым; и тогда возника- 
ли просьбы. 

Я считаю, что им 
что Юра стал много выпивать. Он в 
вую женщину, ездил вместе с ней за 
ночные заведения, часто бывал пьян. Мы как-то встрети- 
лись в торгпредстве в Токио. Уже днем Юра был навеселе. 
Я искренне жалел, что обстоятельства портили хорошего, 


честного, доброго человека». 
Говорят, что Юрий Леонидов хх 
ние и присмотрел себе пост министра морского флота. р 
было смежное с Внешторгом ведомство, которое ведало того 
ми морскими перевозками. Но стать членом правительст 


он не успел. 
О сыне Леонида Ильича страна узнала, 


дению показали, как Брежнев-старший вручает Б 
младшему орден. Генеральный секретарь 
нятао, ы такой молодец, а страна 


было приятн. © 
о, что сын У нег а 
вилась беззастенчивости брежневского пень а быстро 


Развращающая атмосфера брежневского двор 
распространялась в обществе. р 


изменился, — рассказывал 
многие пользова- 


енно эти “друзья” способствовали тому, 
зял помощником краси- 
границу. Стал посещать 


ич рассчитывал на повыше- 


У Брежневых было двое детеи ‚оч и Юрий, потом 
появились внуки — у Галины дочь тибе У Юрия сыно- 
вья Леонид и Андрей. Кроме того, были Ин чиниоона.;— 
ные родственники и у Леонида Ильича, и у Виктории Пет- 
ровны, о которых чета Брежневых заботилась. 

Скажем, чтобы порадовать брежневского свояка Кон- 
стантина Никитовича Беляка и сделать его министром, осе- 
нью 1973 года образовали новое Министерство машиностро- 
ения для животноводства и кормопроизводства. 

Сестра Брежнева, Вера Ильинична, милая и красивая 
женщина, так и осталась работать в Днепродзержинске лабо- 
рантом на кафедре химии в местном институте. Брат Леони- 
да Ильича, Яков Брежнев, продолжая семейную традицию, 
работал начальником прокатного цеха на металлургическом 
заводе в Днепродзержинске. Потом старший брат перевел его 
в Москву. 

Тогдашний второй секретарь ЦК компартии Грузии Петр 
Родионов вспоминал, как ему по ВЧ позвонил брат гене- 
рального и представился по всей форме: 

— С вами говорит Яков Ильич Брежнев. 

Он просил за арестованного — в Грузии шла кампания по 
борьбе с коррупцией. 

Петр Родионов ответил так, как полагалось в подобных 
случаях: 

— Извините, но я не имею никакого права вмешиваться 
и давить на следственные органы. 

Брат Брежнева настаивал: 

— Вы всё можете, в ваших руках болышая власть. 

Яков Ильич мало походил на красивого статного брата, 
он был маленького роста, рыжеватый, выпивал и питал осо- 
бое пристрастие к слабому полу. Злоупотребление горячи- 
тельными напитками закончилось тем, что его положили в 
больницу для психических больных. Его дочь, Любовь Яков- 
левна Брежнева, написавшая книгу «Племянница генсека», 
живет в Америке. 

Самой заметной в силу характера и темперамента оказа- 
лась Галина Леонидовна Брежнева. В юности и молодости 
была очень красивой и яркой женщиной, в отца. Ей хоте- 
лось красивой жизни, полной приключений. 

Помощник генерального секретаря Виктор Голиков рас- 
сказывал Валерию Болдину: 

«У Леонида Ильича дочь в двадцать один год (он только 
приехал в Молдавию) ушла из дома, вышла замуж за преста- 
релого циркача, бросила второй курс Кишиневского универ- 
ситета. Она жила самостоятельно, всю жизнь себе сломала. 


енные органы. 


тени нанесло новое ропшиожаоииоть 
ина всегда вела сео риведи господи. А сын? Вроде 
к не злобный, но с рюмкой сдружился. Ну, какой он 
министра?» ь 
Первым мужем Галины Брежневой стал гимнаст, акробат 
оун Евгений Милаев, который произвел на юную сту- 
дентку неизгладимое впечатление своей силой и ловкостью. 
Они прожили вместе восемь лет, у них родилась дочь Викто- 
ия (названная в честь бабушки). Расстались они без сканда- 
ла. Со временем Милаев стал народным артистом СССР и 
директором Московского цирка на проспекте Вернадского. 

Евгений Милаев был спокойным и разумным человеком. 
А Галине Леонидовне хотелось постоянного праздника. 
Юный иллюзионист Игорь Эмильевич Кио поразил ее вооб- 
ражение своим фантастическим искусством. Ему было всего 
восемнадцать лет, ей тридцать два, и Брежневым этот роман 
не понравился. Игоря Кио пытались забрать в армию, но 
врачи военного госпиталя в Подольске подтвердили, что к 
военной службе потомственный иллюзионист не пригоден. 

Галина и Игорь уехали на юг, где зарегистрировали свои 
отношения, но их брак продолжался всего девять дней. 
Брежнев обратился за помощью к председателю КГБ Семи- 
частному, и Игорю Кио объяснили, что ему следует исчез- 
нуть из жизни дочери Леонида Ильича. Паспорт у Кио за- 
брали и вернули без штампа о браке с Галиной Леонидовной. 

—Я была молодой и влюбчивой, — с грустью говорила 
Галина Брежнева. — Кио струсил. Достаточно было одного 
окрика, и он испугался. А я ведь его больше всех любила. 

Вырвавшись из-под твердой руки Евгения Милаева, она 
стала злоупотреблять спиртным. Галину Леонидовну устро- 
или на работу в Министерство иностранных дел. 

«Для Галины Брежневой, — вспоминала Галина Ерофее- 
ва, — был создан дотоле не существовавший пост заместите- 
ля заведующего небольшого издательского отдела Истори- 
ко-дипломатического управления. Отдел выпускал сборники 
дипломатических документов (ноты, сообщения о перегово- 
рах, встречах и тому подобное) в основном по материалам 
советской печати: работа с ножницами и клеем. 

Но “руководить” сей “ответственной” работой вскоре 
наскучило любительнице веселых приключений. Она все Ча- 
ще и чаше приносила бюллетени о своем нездоровье. На- 
чальник управления решил облегчить ее положение, сказав, 
что ей не стоит утруждать себя оформлением бюллетеней. 
Достаточно позвонить в свой отдел и предупредить о Том, 


что ей нездоровится... 
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Ее “ответственная работа” была вскоре достой 
на и отмечена: прослужив немногим более года, о 
му пятидесятилетию получила орден Трудового 
Знамени. 3 

Она организовала в управлении коктейль, на который 
явилась обильно увешанная бриллиантами. Выпив пару-дру- 
гую рюмок и захмелев, объяснила присутствующим, что со- 
бирается жить на эти бриллианты после смерти отца». 

Ее любовь к драгоценностям и экстравагантное поведе- 
ние порождали самые невероятные слухи. Любовные похож- 
дения Галины Леонидовны и близкие отношения с некото- 
рыми сомнительными личностями активно обсуждались в ту 
пору в московском обществе. Она действительно была зна- 
кома с некоторыми людьми, попавшими в поле зрения пра- 
воохранительных органов. Например, дружила с дочерью 
Анатолия Андреевича Колеватова, члена коллегии Минис- 
терства культуры и генерального директора Всесоюзного 
объединения «Союзгосцирк». Колеватов в феврале 1982 го- 
да был арестован. 

1 марта 1982 года первый секретарь Московского горко- 
ма Виктор Гришин отправил в ЦК записку: 

«Расследованием установлено, что Колеватов в течение 
длительного времени злоупотреблял служебным положени- 
ем, систематически получал от артистов и служащих Союз- 
госцирка взятки в виде драгоценностей, носильных вещей, 
радио- и телевизионной аппаратуры, в том числе иностран- 
ного производства, а также иных предметов за оказание со- 
действия в выезде за границу, утверждение номеров для вы- 
ступлений, представление к присвоению почетных званий... 

При обыске на квартире Колеватова изъяты ценности, по 
предварительным данным, на сумму около двух миллионов 
рублей». 

Галина Леонидовна любила не только бриллианты, но и 
красивых мужчин. Они менялись в ее жизни, пока не по- 
явился Юрий Чурбанов, связавший с ней свою судьбу. 

Говорили, что министр внутренних дел Щелоков тяго- 
тился присутствием Чурбанова, потому что тот не был про- 
фессионалом и`бездельничал. Люди знающие утверждают, 
что Чурбанов реально работал, особенно когда был замести- 
телем министра по кадрам. С помощью Чурбанова минис- 
терству удалось провести через ЦК важные решения, напри- 
мер, о повышении окладов. В милиции за звание платили в 
два раза меньше, чем в армии, и в четыре раза меньше, чем 
в КГБ. Щелоков сумел уравнять милицейских офицеров с 
армейскими. 


Но оцене- 
На к свое- 
Красного 


офицеры внутренних войск тоже вспоминают Юри 
зйловича добром — он добился не только о а Ми- 
Хежного содержания, но и решения правительства ры 
нии новой формы: внутренние войска избавились от ах 
форменных фуражек, которые вызывали раздражение 

Сам Юрий Михайлович очень заботился о своем внеш- 
нем виде: постоянно наведывался в парикмахерскую, держал 
в кабинете лишнюю пару хорошо выглаженных форменных 
брюк. Это уже потом стали говорить, что Чурбанов сильно 
изменился, что у него появились гонор и высокомерие. 

Валерий Харазов, которого я уже цитировал, был в те го- 
ды вторым секретарем ЦК в Литве. Он рассказывал, как в 
Вильнюс приезжал Чурбанов, заместитель союзного минис- 
тра внутренних дел по кадрам. 

Республиканский министр доложил Харазову: 

— Возим Юрия Михайловича с сопровождением, одна 
машина ГАИ впереди, одна сзади. 

На следующий день Чурбанову должны были показать 
колонию. Харазов повез туда московского гостя на своей 
машине и, разумеется, без милицейского сопровождения. 
На дороге возникла неболышая пробка, машина останови- 
лась. Избалованный Чурбанов раздраженно произнес: 

— Ну что у вас за министр? Не мог дать машину ГАИ в 
сопровождение. 

Харазов повернулся к нему и спокойно сказал: 

— Юрий Михайлович, вы же со мной едете. А я никогда 
не езжу с сопровождением. 

Чурбанов замолчал: с партийным руководителем респуб- 
лики он пререкаться не мог. Зато едва добрались до места 
назначения, он, не успев ничего увидеть, сорвал злость на 
начальнике колонии: 

— Да что у вас туг происходит? Бардак! Распустились! Я 
вас одним росчерком пера сниму с должности!.. 

ИвЦК, ив МВД знали, что Чурбанов увлекался выпив- 
кой, охотой, женщинами. В 1982 году Чурбанова послали во 
главе делегации в Йемен, он беспробудно пил всё путешест- 
вие. В результате его даже нё принял президент страны... 

Чурбанов принимал подарки, впрочем, часто не ВНИКАЯ В 
то, что ему дают. Человек, летавший с ним В командировку 
в Азербайджан, рассказывал мне, что Гейдар Алиев, 0 
рый был тогда первым секретарем ЦК, превратил оне 
сплошной праздник. Всё время пили. А когда рей 
зад, то самолет был забит сувенирами и подарками. 
нов и сам не знал, что ему преподнесли. Но, ри 
дарков не отказывался, хотя в реальности, по 
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знавших его людей, первого замминистра интересовали 
вещи — хорошее ружье для охоты, бутылки и женщины. 

Брежнев так заботился о карьере зятя, что и в ЦК, ив 
министерстве всем было ясно, что должность заместителя 
министра для Юрия Михайловича — это всего лишь сту- 
пенька. Для начала ему надо занять кресло первого зама, 
Мешал Виктор Папутин. Когда он застрелился, кресло ос. 
вободилось. 

Сам Чурбанов о своем предшественнике пишет в книге 
«Я расскажу все, как было» на редкость неуважительно: 

«Папутин был случайным человеком в органах внутрен- 
них дел. Он долгие годы работал первым секретарем Подоль- 
ского горкома КПСС (это довольно большая партийная ор- 
ганизация), потом был вторым секретарем Московского 
обкома партии, являлся депутатом Верховного Совета СССР. 

Шелоков как-то рассказывал мне, что назначение Папу- 
тина на должность первого заместителя было для него, то 
есть для Щелокова, полнейшей неожиданностью. И я узнал 
об этом назначении тоже совершенно случайно. 

Вместе с Леонидом Ильичом мы с Галей находились на 
отдыхе в Крыму, как вдруг на даче в рабочем кабинете Ле- 
онида Ильича зазвонил телефон ВЧ. Звонил Иван Василье- 
вич Капитонов, секретарь ЦК КПСС, занимавшийся вопро- 
сами организационно-партийной и кадровой работы. Из 
обрывков разговора я понял, что речь идет о каком-то но- 
вом лице. Помню, Леонид Ильич спросил: 

— А этот вопрос уже со всеми согласован? 

Судя по всему, Капитонов ответил: 

— Да. 

— Ну что ж, — сказал Леонид Ильич, — раз согласован, 
то назначайте. 

Вот так, без Леонида Ильича, когда он находился далеко 
от Москвы, был назначен Папутин. Кому это оказалось вы- 
годно, какие “пружины” сработали — я не знаю. Наверняка 
Щелокову сказали, что этот вопрос согласован с Леонидом 
Ильичом, Леониду Ильичу — что со Щелоковым; кто же на 
самом деле стоял за этой аппаратной “игрой”, сказать не бе- 
русь. Но не Андропов. Мне это ясно. 

Очень скоро выяснилось, что в данном случае соверше- 
на большая кадровая ошибка, что Папутин попал в МВД 
буквально “как кур в ощип”, и хотя были поручены ему вто- 
ростепенные службы (он ведал вопросами материально-тех- 
нического снабжения), работа Папутина все равно оставля- 
ла желать лучшего. 

т Зимой 1979 года произошли трагические события. Виктор 
менович Папутин неожиданно покончил с собой. Помню, 
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я был дома, когда раздался звонок от дежурного по министер- 
ству, сообщившего, что Папутин застрелился у себя на мые 

‚ Туда выехал министр, сотрудники Прокуратуры СССР 
которые сразу же провели предварительное расследование. ’ 

Смерть была зафиксирована в его рабочем кабинете он 
почему-то находился в верхней зимней одежде, но без голов- 
ного убора, пуля прошла навылет, но самое главное — Па- 

ин был в состоянии сильного алкогольного опьянения. 

аю, что причиной этого самоубийства стали Афганис- 
тан, его частые выпивки, прогрессирующая болезнь печени; 
возможно, были и какие-то житейские неудачи... 

Похоронили Папутина на Новодевичьем кладбище, ему 
были отданы все воинские почести, но на митинге высту- 
пал, по-моему, только Щелоков, даже из обкома партии ни- 
кто не приехал. 

Думаю, все “ориентировались” именно на некролог. Он 
был как сигнал. Те, кто хоронил Папутина, прекрасно зна- 
ли, что он крепко пил, что из Афганистана его привезли в 
плохом состоянии, что потом он довольно долго находился 
в больнице с подозрением чуть ли не на болезнь Боткина, 
причем тогла ходили всякие разговоры, что в алкоголь ему 
добавляли какой-то яд или очень сильный наркотик, ибо 
руководство Афганистана уже тогда за спиной Советского 
Союза всё больше сближалось с американцами...» 

Вечером Брежнев позвал к себе в рабочий кабинет зятя. 
Сидел за столом без пиджака, в одной рубашке. Спросил: 

— Что все-таки произошло с Папутиным? 

Чурбанов рассказал. 

Брежнев спросил: 

— Папутин сильно пил? 

— Работники аппарата об этом хорошо знали. 

— Что, ив Кабуле он тоже пил? 

Брежнев связался с заведующим отделом 
ных органов Савинкиным. 

— Николай Иванович, от чего скончался Папутин? 

— Инфаркт, Леонид Ильич. 

Услышав этот ответ, Леонид Ильич, по словам Чурбано- 
ва, выдал Савинкину на полную катушку. Савинкин, счита- 
ет Чурбанов, просто не решился сказать правду: кто бы ни 
рекомендовал Папутина в МВД, отвечал за назначение ру- 
ководитель отдела, который курировал силовые ведомства. 

Брежнев спросил: = 

— Кого отдел адморганов рекомендует на эту должность: 


Савинкин доложил: 
— Мы подбираем туда одного из секретарей обкомов. 


административ- 
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Леонид Ильич улыбнулся: 

— Николай Иванович, а не много ли у вас в МВД секре- 
тарей обкомов? 

— Леонид Ильич, вот увидите, мы подберем хорошего. 

— Ну-ну, смотрите. — И вдруг Брежнев спросил: — Вот у 
нас есть начальник политуправления Чурбанов, как он ра- 
ботает? 

— Леонид Ильич, он уже не начальник управления, он 
сейчас заместитель министра по кадрам. 

— А, черт, — говорит Брежнев, — из головы вылетело. Ну 
и как он работает? 

— Вы знаете, Леонид Ильич, хорошо, люди к нему идут. 

И вдруг Брежнев говорит: 

— А ты знаешь, Николай Иванович, я бы не возражал, 
если бы отдел адморганов выступил с предложением о на- 
значении Чурбанова первым заместителем. 

Судя по паузе, вспоминает Чурбанов, Николай Савинкин 
просто опешил. Заведущий отделом не подозревал, что Чур- 
банов сидит в кабинете Брежнева и слышит весь разговор. 

Савинкин вроде бы пытался возражать: 

— Леонид Ильич, он еще так молод... Ему рано... Еще нет 
навыков... опыта. 

— В общем, вы посмотрите, — завершил разговор Леонид 
Ильич, — я возражать не буду. 

Через несколько дней министр Щелоков поздравил Чур- 
банова с назначением. Юрий Михайлович занял кресло Па- 
путина через месяц после его самоубийства. 

Так что же случилось с Виктором Семеновичем в предно- 
вогодние дни 1979 года? О том, что произошло в Афганиста- 
не, он уже знал, но эта страна едва ли занимала в его жизни 
такое место, чтобы стреляться из-за переворота в Кабуле. 

Близкие друзья Папутина решительно отметают версию о 
его причастности к коррупции. Один из тогдашних руково- 
дителей отдела административных органов ЦК КПСС, кото- 
рому по должности полагалось знать всё, что происходило в 
подведомственных министерствах, уверенно говорил мне, 
что драгоценностей в сейфе Папутина не было и дела про- 
тив него не заводили. 

Друзья Виктора Семеновича рассказывают, что в послед- 
ние недели он очень сильно пил, часто приходил к прияте- 
лям навеселе, просил еще налить. Пил всё, что оказывалось 
под рукой. Почему-то был совсем без денег. 

У него трудно складывались отношения с женой. Она его 
ругала за пьянки — в общем, справедливо, но, видимо, не 
очень понимала, что с ним происходит. У Виктора Семено- 
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`` 
%, \ вича было нечто вроде депрессии. Он чувствовал, что может 
ь № м лишиться должности, и тяжело переживал. Искал утешения 
\ в горячительных напитках, но это сильнодействующее ле- 
\ карство, как известно, в таких случаях не только не помога- 
\ ет, но, напротив, ухудшает состояние. Виктор Семенович 
\ судя по всему, нуждался в серьезной медицинской помощи, 
но это тогда никому не приходило в голову. 
“ Папутин несколько дней работал с иностранной делега- 
\ цией — высокопоставленными гостями министерства. Такие 
ь поездки превращались в сплошную пьянку. По рассказам 
близких ему людей, трагедия произошла таким образом. 
В субботу, когда он вернулся домой, у них с женой про- 
ых изошел скандал. Он потребовал от жены: 
ня км ь — Налей сто пятьдесят коньяку. 
и: Мы Он была на кухне и стала его ругать: 
Рене № | — Алкоголик! Ничего тебе не налью! Надо на дачу ехать. 


Он повторил: 


Я 
Так аа, м — Налей сто пятьдесят, тогда завтра едем на дачу. 
И Так мо, : Она не налила. 
- уран. ь Он прошел в комнату, выпил стакан и выстрелил себе в 
“98 голову из пистолета, подаренного ему президентом Афгани- 


К этому времени сам Амин был уже мертв. Сотрудники 

советской спецгруппы отрезали Амину голову, завернули ее 

инистр Щелоков позри в пластиковый пакет и доставили в Москву — как самое на- 
й Михайлович занят куесой: дежное доказательство успешно выполненной операции... 

Из подаренного Амином пистолета застрелился и друг 


- — Аверин ра стана Хафизуллой Амином. 


Семеновна ий: Чурбанова — Альберт Иванов, который заведовал сектором 
Иктором фонит милиции в отделе административных органов ЦК. С заведу- 
м, что произоши в ия ющим отделом Савинкиным Чурбанов не ладил и все дела 

‹ решал со своим приятелем Ивановым. 


Тот, как рассказывали мне его коллеги, застрелился тоже 
после скандала с женой. Они поссорились, и Иванов уехал 


шитеты#0 р на дачу. Жена осталась в городской квартире. Отношения 


блин о", выясняли по телефону. Он требовал: приезжай ко мне. Она 
|. я отказывалась. Это было в субботу. В воскресенье она стала 
ых 310 ре звонить мужу на дачу. Он не отвечал. Встревоженная, она 
я’ попросила машину в гараже МВД, приехала — он лежит 


мертвый. Он разнес себе голову из пистолета, подаренного 
ему все тем же Амином. 

Альберт Иванов тоже выпивал, да еще подозревал, что У 
него рак. А при вскрытии выяснилось, что рака у него нет. 
Мог бы жить и жить... В служебном сейфе Альберта Ивано- 
ва после его самоубийства нашли проект решения ЦК 
КПСС о назначении его друга Чурбанова министром внуГ- 
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ренних дел СССР вместо Щелокова. В МВД давно я ФдилИ 
слухи, что зять вот-вот возглавит ведомство. В министерст_ 
ве возникло своего рода двоевластие, наиболее ушлые тенс- 
ралы переориентировались уже на Чурбанова. Но этого не 
произошло. После смерти тестя звезда Юрия Михайловича 
быстро закатилась. 


Таблетки больше не помогают 


Брежнев с первых лет работы генеральным секретарем де- 
монстрировал огромную занятость и жаловался на переутом- 
ление, укоризненно говорил соратникам и помощникам: 

— Приходится буквально все вопросы решать самому. 


= 


чать удовольствие от жизни. 

Менее чем через два года после прихода Брежнева к вла- 
сти, 28 июля 1966 года, политбюро приняло закрытое реше- 
ние о порядке работы членов высшего партийного руковод- 
ства. Леонид Ильич был еще в превосходной форме, но 
режим установил щадящий. Рабочий день с девяти утра до 
пяти вечера с обязательным перерывом на обед. Отпуск — 
два с половиной месяца. 

Летом 1967 года Брежнев на политбюро напомнил: 

— Пользуясь случаем, хочу сказать, что некоторые това- 
рищи допускают нарушение нами же принятого решения, 
Существует постановление, запрещающее аппарату ЦК за- 
держиваться на работе после шести вечера. Однако некото- 
рые товарищи, в том числе и секретари ЦК, игнорируют по- 
становление, работают до девяти вечера. Это непорядок. 
Прошу всех выполнять принятое постановление. 

Хрущев сам много работал и других ‘заставлял. Брежнев 


создал себе льготный режим. Но считал, что трудится слиш- 
ком много. 


В июле 1970 года известного 
лова, которого прочили в мин 
и отвели к Брежневу. Генер. 
нравиться. Теребилов, как п 
чения, говорил, что есть 
пост министра, а он может 
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юриста Владимира Тереби- 
истры юстиции, вызвали в ЦК 
альный был любезен, хотел по- 
оложено, отказывался от назна- 
более подготовленные люди на 
и не справиться. 


ерывом на обе От” 


= А ты думаешь, генсеку легко жить и легко рабо- 
тать? — укоризненно произнес Леонид Ильич. — Вы наве 
ное, между собой рассуждаете так: вот живет Брежнев —. 
власть у него, ест и пьет — чего хочет, ездит — куда угодно 
Нет, это совсем не так. Сидишь за столом, размышляешь о 
многу часов и думаешь: вот сорвался план добычи угля, вот 
хлеб не созрел, вот и того нет, и другого... И столько еще 
проблем, что голова идет кругом. Думаешь, думаешь, и 
вдруг озарение — нашел все же пути решения всех этих во- 
просов, и не только нашел, но и решил их наилучшим об- 
разом... И вот в этот-то момент... просыпаешься — оказыва- 
ется, устал, задремал, сидя за столом, а в жизни все, как 
было, так и осталось. А ты говоришь, тебе будет трудно! Ну 
да ладно. Скажу тебе следующее. Мы тут посоветовались и 
решили назначить тебя министром юстиции. На днях при- 
гласим на политбюро, а пока содержание разговора держи 
при себе. 

Леонид Ильич пребывал в уверенности, что он один та- 
щит на себе огромный воз, а соратники бездельничают. Не 
любил, когда члены политбюро уходили в отпуск. Вроде как 
ему приходилось за них работать. 

25 ноября 1968 года руководитель Украины Петр Шелест 
позвонил Брежневу, доложил о делах и попросил разреше- 
ния уйти в отпуск — поехать в Кисловодск. Заодно поинте- 
ресовался у Леонида Ильича, когда тот собирается отдыхать. 

— Пойду отдыхать при коммунизме, — ответил Брежнев, 
показывая, что на нем одном всё держится. 

Или, может, надеется дожить до коммунизма, с нескры- 
ваемой иронией записал в дневнике Петр Ефимович. 

А Виктор Суходрев запечатлел такой эпизод. 

Через несколько месяцев после удачной поездки в Со- 
единенные Штаты его неожиданно вызвал Брежнев. Глава 
партии и государства сидел в кремлевском кабинете и оза- 
боченно листал каталог запасных частей к подаренной ему 
американцами машине. 

Брежнев дружески сказал своему переводчику: «= 
— Витя, помнишь, нам машину американцы подарили: 


Так вот, я хочу в запчастях разобраться. Мне тут каталог 


принесли. Надо заказать... 

. Суходрев ния откуда же знать, какая деталь ыы 
понадобиться через несколько лет? Машина очко я 
чества, рем@нт ей не скоро понадобится. Но Леонид .- 54 
возможно, рассуждал иначе: сейчас он может оон 
бые запчасти, а кто знает, что будет через несколько лет? 


ент 
Пришлось Суходреву засесть за каталог. В этот мом 
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Брежневу позвонил Кириленко. Г енеральный сек 
чтобы не снимать трубку, говорил по громкой связи. 

Кириленко попросил разрешения уити в отпуск. 

— А зачем? — поинтересовался скучающий Леонид Ильич. 

Похоже, ему просто хотелось поболтать. Андрей Павло- 
вич стал сбивчиво объяснять, что ему нужно поправить здо- 
ровье. з 

— Ну, ладно, поезжай, — великодушно разрешил Бреж- 
нев. — Да, кстати, тут Косыгин предлагает провести пленум 
по проблеме пьянства. Не знаю, но думаю, что это сейчас 
несвоевременно. 

Кириленко немедленно согласился: 

— У нас пили, пьют и будут пить. 

Поговорив с Кириленко, Брежнев покачал головой и 
как-то отрешенно произнес: 

— Да-а, ну и соратники у меня: кто в отпуск, кто еще ку- 
да-а... А ты сиди тут один, дядя Леня, и мудохайся... 

Андрей Павлович Кириленко первым потерял здоровье. 
У него произошло нарушение мозговой деятельности. На 
ХХУ съезде, в марте 1981 года, ему поручили зачитать спи- 
сок кандидатов в члены ЦК КПСС. Он не смог правильно 
произнести ни одной фамилии. В зале повисло тягостное 
молчание: даже партийные секретари не знали, что Кири- 
ленко настолько плох. 

Но Леонид Ильич не трогал Кириленко. Может быть, 
ему даже нравилось видеть рядом человека в значительно 
худшем состоянии, чем он сам. 

Летом того же 1981 года глава западногерманских соци- 
ал-демократов, бывший канцлер Вилли Брандт, после шес- 
тилетнего перерыва вновь приехал в Москву. По старой па- 
мяти ему устроили встречу с Леонидом Ильичом. Брандт не 
подал виду, что потрясен плохим состоянием генсека, но в 
воспоминаниях написал: 

«Я застал Брежнева в плачевном состоянии. Ему стоило 
большого труда просто зачитать текст как во время перего- 
воров, так и за столом. За обедом он только ковырял вилкой 
в какой-то закуске». 

Глядя на больного Леонида Ильича, вся страна задава- 
лась вопросом: почему же он так рано потерял здоровье? И 
от чего, собственно, он страдает? 

Когда он встал во главе государства, то казался самым здо- 
ровым в политбюро. У него, правда, был инфаркт в 1952 го- 
ги пы сердечный приступ в 1957-м, но кардиологи 

чили и с тех пор на сердие он не жаловался. 

Первый звонок прозвенел в августе 1968 года, когда в 


Ретарь, 


\ Москве проходила напряженная встреча с руководителями 
м Чехословакии. 
\ Брежнев держал речь, и вдруг с ним что-то произошло 
— Он утратил нить беседы, язык начал у него заплетать- 


м ме А ся, — объяснял потом Косыгин примчавшемуся академику 
у} ь “ % |  Чазову, — рука, которой он подпирал голову, стала падать. 
ри, 5, мы, \ Леонида Ильича увели и уложили в комнате отдыха. Он 
ыы у, \ был заторможен и, как выражаются врачи, неадекватен, го- 
ОИ ©, ы ворил, как будто во сне, и порывался встать. 
н Че о Приехавший с Чазовым опытный невропатолог Роман Алек- 
ИКи у сандрович Ткачев поставил диагноз, оказавшийся точным: 
ин } че. м, — Если бы не обстановка напряженных переговоров, то( „ 
" , зу ` А \ я бы сказал, что это извращенная реакция усталого челове- У 
Ири: и: т ка со слабой нервной системой на прием снотворных средств. 
нк й А Лечащий врач Николай Родионов подтвердил: к = 
— Это у него бывает, когда возникают проблемы. Он не ' 7 


может заснуть, начинает злиться, принимает снотворное, ус- 
ЦК ы му покаивается и засыпает. Наверное, сегодня ночью он при- 
КПСС и нял ббльшую дозу снотворного, чем обычно. 


"ИЛИ; С о | Косыгин озабоченно сказал врачам: 
и. В % 
— Надо бы его в больницу. Не случилось бы чего-нибудь 


ые же ПО 
Секретари № а страшного. 
ы Но, поставив диагноз, медики успокоили главу прави- 
трогал тельства: речь идет всего лишь о переутомлении. И действи- 
Кириленко Ме тельно: Леонид Ильич проспал три часа и как ни в чем не 
бывало вернулся на переговоры. Эта история, казалось, бы- 
ла забыта. Леонид Ильич чувствовал себя вполне здоровым 


д аланов? для своих лет и не переносил намеков на свой возраст. 
| Глава СР 18 декабря 1971 года Брежнев у себя на даче отмечал 
цлер Вилли Брат р шестидесятипятилетие. Члены политбюро приехали с же- 
8 Моск. й нами. Руководители Украины преподнесли юбиляру карти- 
Илья м ну «Золотая осень», хрустальный рог и набор спиртных на- 

Леонилом и питков. 

хИМ состони" Первый секретарь ЦК компартии Украины отправил Ле- 
м’ ониду Ильичу поздравительную телеграмму, в которой тово- 


«Ваши годы — это ранняя золотая осен 
сит огромные плоды для нашего народа! 
Ри Брежнев остался недоволен: 
— О какой осени идет речь? 
Он продолжал считать себя м 
е- 
В начале 1970-х Брежнев выглядел ет рик и 
ск борьбу с весом. 
олько располнел. Начал борьбу а теперь и вовсе сел 


он никогда не был, ел быстро и мало, ял- 
на диету и постоянно взвешивался. Иногла он удовлетвор. 


Г й ыы ь, которая прино- 


ОлОДЫМ. 


ся только творогом и овощами. И у него появились первые 
проблемы с зубами, вернее с зубными протезами. Речь ста. 
новилась невнятной. Это его очень мучило, поскольку он 
считал себя хорошим оратором и верил в свою способность 
произвести впечатление на публику. 

Особые отношения Фалина с Брежневым основывались 
еще и на том, что посол в ФРГ участвовал в медицинских 
проблемах генсека, прежде всего стоматологических. Он 
нашел в Федеративной Республике врачей, которые пыта- 
лись помочь Брежневу, используя новые технологии и ма- 
териалы. 

Пациент был трудный: у него быстро происходило изме- 
нение твердых и мягких тканей челюсти и зубные протезы 
плохо сидели. Когда Брежнев выступал, он должен был язы- 
ком поддерживать протез. Поэтому он плохо говорил, воз- 
никали цокающие звуки, смешившие аудиторию. Задача со- 
стояла в том, чтобы изготовить такой протез, который бы 
очень плотно присасывался, тогда Леонид Ильич мог бы 
спокойно говорить. 

Сохранилась личная записка Брежнева, датированная 22 ок- 
тября 1974 года и адресованная Фалину в Бонн: 

«Валентин Михайлович — прошу передать врачам, что я 
жду их с надеждой на успех дела — мне очень трудно пере- 
дать ошущение во всех деталях от того, что я испытываю 
от ношения оставленной модели, хотя я все время пользу- 
юсь ею. 

В целом хотелось бы, чтобы она была легче — особое не- 
удобство я испытываю в местах соединения модели с моим 
мостом — выпирание моих крайних зубов создает неприят- 
ное ошущение для языка. Обо всем этом мы говорили в 
Москве, и поэтому я не хотел бы вносить новых замечаний. 

С уважением 

Л. Брежнев». 

Вместе с запиской Брежнев через Министерство иност- 
ранных дел переслал Фалину посылку с подарками немец- 
ким стоматологам, а самому послу — кусок кабаньего мяса, 
фирменный охотничий трофей генерального секретаря. 

С весны 1973 года, по наблюдениям академика Чазова, 
«начали появляться периоды слабости функций централь- 
ной нервной системы, сопровождавшиеся бессонницей». 

Тогда Леонид Ильич стал принимать успокаивающие и 
снотворные препараты — седуксен, эуноктин, ативан... Он 
глотал эти таблетки и днем, втайне от врача. Но сильнодей- 
ствующие препараты вызывали депрессию и вялость. Пона- 
чалу врачам легко удавалось вывести его из этого состояния 
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и вернуть ему работоспособность. С годами же активно стал 

развиваться атеросклероз сосудов головного мозга. Внешне 
проявлялось в потере способности к самокритике сен- 

тиментальности. › 

Он постоянно возвращался к воспоминаниям о военных 
годах. Любил смотреть старые фильмы с актрисой Марикой 
рёкк. Эти цветные музыкальные ленты в послевоенной 
стране произвели огромное впечатление. Леонид Ильич 
смотрел их и вновь переживал те же чувства. 

Ослабела память, он с трудом сосредоточивался, забывал 
что только что сказал. И у него возникало стойкое нежела- 
ние заниматься делами. Леонид Ильич раздражался, когда 
от него требовали решений. 

«Один из его секретарей, проработавший с Леонидом 
Ильичом восемнадцать лет, — писал Карен Брутенц, — рас- 
сказывал, что он, недовольный, бывало, швырял пачки при- 
везенных ему на ознакомление шифровок, и они разлета- 
лись веером по комнате». 

Когда Брежнев приехал в Бонн в мае 1973 года, вспоми- 
нал канцлер ФРГ Вилли Брандт, он был «в плохой форме, 
производил впечатление утомленного и рассеянного челове- 
ка. Создавалось впечатление, что он плохо себя чувствовал». 

Академик Чазов набрался духу и откровенно поговорил с 
Брежневым один на один. Он пытался напугать своего глав- 
ного пациента, говорил, что о его недугах — астении, скле- 
розе мозговых сосудов — могут узнать и широкие массы, и 
его недоброжелатели. 

Брежнев выслушал его внимательно, но не поверил: 

— Ты всё преувеличиваешь. Товарищи ко мне относятся 
хорошо. Я уверен, что никто из них и в мыслях не держит 
выступить против меня. Я им нужен. Косыгин, хотя и себе 
на уме, но болышой поддержкой в политбюро не пользуется. 
Подгорный — мой друг, мы с ним откровенны, и я уверен в 
его добром отношении ко мне. Что касается режима, то я 
постараюсь его выполнять. Если надо, каждый день буду пла- 
вать в бассейне. В отношении успокаивающих средств, ты 
подумай с профессорами, что надо сделать, чтобы у меня не 
появлялась бессонница... 

Но без привычных препаратов о 
Генеральный секретарь не только Хх 
было снимать напряжение, которо 

Лекарственные средства воздей 
кие процессы в его организме, 
степень работоспобности. Иногда 
отношения с внешним миром. 


н существовать не мог. 
отел спать, ему нужно 
го он не выдерживал. 

ствовали на биохимичес- 
определяя его настроение и 


он с трудом поддерживал 


Весной 1974 года Вадима Кирпиченко назначили замес_ 
тителем начальника разведки и начальником Управления 
«С» (нелегальная разведка). Андропов привел его к Брежне_ 
ву. По существовавшему порядку в ЦК утверждались только 
высшие руководители комитета, начиная с члена коллегии. 
Но Андропов заботился о престиже своих кадров. 

«Генсек был ласковый, томный, неторопливый, незамыс- 
ловато шутил, — вспоминал Кирпиченко. — Говорил он — яв- 
но с подсказки Андропова и его же словами — о том, что ра- 
бота в нелегальной разведке штучная, что туда должны идти 
самые стойкие, смелые, сильные, без всяких слабостей и 
изъянов люди. Партия ценит этот коллектив, и мне-де ока- 
зано большое доверие». 

В июле 1974 года первый секретарь Воронежского обко- 
ма Виталий Воротников приехал на пленум ЦК и на сессию 
Верховного Совета. Зашел к Кулакову по сельским делам. В 
конце беседы Федор Давыдович, как обычно, заметил: 

— Вам следовало бы информировать о делах и генераль- 
ного секретаря. 

Вечером Воротников пришел на Старую площадь, под- 
нялся на пятый этаж. В приемной уже было около тридца- 
ти первых секретарей. В семь вечера всех пригласили в ка- 
бинет генерального секретаря. 

Брежнев заговорил о сельском хозяйстве, о ходе уборки 
зерновых, о транспорте, потом о сахарной свекле, о мелио- 
рации, о том, что. надо использовать северные реки, потому 
что в Средней Азии колоссальная нехватка воды и под угро- 
зой сбор хлопка. Потом словно потерял интерес к беседе. 

«Видно было, что генсек устал, как-то сразу сник, — вспо- 
минал Воротников. — От начального активно-напористого 
поведения не осталось и следа. Я тогда объяснил такое состо- 
яние чрезмерной перегрузкой в работе. Он и сам подчерки- 
вал это. Однако последующие встречи с Леонидом Ильичом, 
его внешний облик, поведение, разговор явно говорили о 
нарастании болезненного состояния». 

В декабре Воротников опять побывал у Кулакова, понял, 
что его предложения о совершенствовании управления сель- 
ским хозяйством завязли в аппарате. От Кулакова поднялся 
на пятый этаж к Брежневу. В приемной сидела знаменитая 
в те годы Ядгар Садыковна Насриддинова, которая несколь- 
ко лет была председателем Совета национальностей Верхов- 
ного Совета СССР. О ней ходили нехорошие слухи, говори- 

ли о больших взятках. Ее сняли с должности, и теперь она 
пришла просить Брежнева о новом назначении. 

Дежурный секретарь объяснил Воротникову: 


— Леонид Ильич не планировал никого принимать. Но сей_ 
час у него Анатолий Федорович Добрынин, наш по сей 
единенных Штатах. Подождите, я спрошу, ево. че в Со- 

Когда Добрынин вышел, в кабинет мене ыы 
нул секретарь. Выйля, он попросил Ядгар Садыковну = 
и сказал Воротникову, что его Брежнев тоже примет. 

Через сорок минут настала очередь Воротникова. Бреж- 
нев ворчливо сказал: 

ь ыь она ие осы что надо беречь 
режнева, ружаете. Вот Насриддинова вымотала 
мне душу. 

Ядгар Насриддинова все-таки упросила дать ей долж- 
ность. Вскоре она была назначена заместителем министра 
промышленности строительных материалов, поскольку в 
молодости она была строителем... 

Генсек был расстроен и заторможен. Говорил медленно, 
ему, похоже, мешали зубные протезы. Брежнев, не спраши- 
вая, зачем пришел Воротников, стал говорить о разных ве- 
шах. Воротников только два слова сказал, что в области всё 
хорошо, и стал прощаться. Брежнев положил ему руку на 
плечо и проводил до двери. 

Впечатление встреча оставила нерадостное, вспоминал 
Воротников. Какая-то неадекватность поведения, Брежнев 
перескакивал с темы на тему, терял нить разговора. То ожи- 
вится, то потухнет и замолчит. 

В июле 1974 года Брежнев приехал в Варшаву на празд- 
нование тридцатилетия Польской Народной Республики. 

Накануне у Брежнева на даче случился срыв. Личный 
врач констатировал астеническое состояние. Его с трудом 
привели в норму и доставили в Варшаву. Ему предстояло 
выступать на торжественном заседании. Врачи просили Ле- 
онида Ильича соблюдать режим. Брежнев разозлился и за- 
претил пускать их в резиденцию. Врачи действительно не 
смогли к нему попасть. 

На ночь он принял большую дозу успокаивающих препа- 
ратов, и утром его с трудом подняли на ноги. На торжествен- 
ном заседании в Варшаве он был совершенно невменяемым, 
пытался дирижировать, когда зал пел «Интернационал». 


Старческий эгоизм 


истории болезни Леони- 
воры в ноябре 1974 года с аме- 


риканским президентом Джеральдом Фордом. 


Критически важным эпизодом в 
да Ильича оказались перего 


Переговоры были на очень сложную тему — обс ‘ 
новое соглашение по ограничению стратегических наступа- 
тельных вооружений. К. тому же Брежнев с Фордом встреча. 
лись в первый раз. Неясно было, получится ли контакт. 

Все документы, связанные с ограничением стратегиче. 
ских вооружений, были заранее согласованы. Но Форд вне. 
запно попросил кое-что поменять. По мнению советских 
экспертов, это изменение, выгодное американцам, вполне 
можно было принять — в расчете на ответные уступки. Во 
всяком случае не следовало отказываться от подписания 
столь важных документов. 

Но Брежнев не хотел брать на себя единоличное решение 
и в соответствии с партийными традициями запросил мне- 
ние политбюро. Тем более что встрече с Фордом и без того 
предшествовала бурная дискуссия в Москве. 

Военные доказывали, что нельзя подписывать договор, 
если в нем не учтены американские средства передового ба- 
зирования — ракеты и самолеты на базах вокруг СССР. Это 
оружие первого удара, учитывая их близость к советской 
территории. 

Министр обороны Гречко грозно сказал, что если подоб- 
ный договор будет заключен, то военные снимают с себя от- 
ветственность за безопасность страны. 

Брежнев возмутился: как это Г речко смеет обвинять ге- 
нерального секретаря в забвении интересов родины? Андрей 
Антонович потом позвонил, извинился. Брежнев ему зло от- 
ветил: 


— Так не пойдет. Назвал предателем при всех, а берешь 
слова назад втихую. 

Предварительную схватку Брежнев выиграл. Но теперь, 
когда он уже был во Владивостоке, возникло новое затруд- 
нение. Старшим в Москве оставался Подгорный. Он через 
два часа перезвонил Брежневу и сказал, что, по мнению во- 
енных, предложение американцев совершенно неприемле- 
мо. Подгорный предложил отложить встречу до следующего 
года, а за это время поднажать на Вашингтон. 

Генеральный секретарь пребывал в нерешительности. Он 
не хотел срывать встречу с Джеральдом Фордом, но и не 
считал возможным идти против мнения членов политбюро, 


оставшихся в Москве. Брежнев пошел советоваться с Гро- 


мыко. Министр иностранных дел твердо высказался против 
переноса встречи, счит 


ая, что это нанесет ущерб советско- 


ниям да и заморозит переговоры по 
стратегическим вооружениям. ы ы А 


Тогда Брежнев опять сел за телефон, поговорил с Косы- 


у иным, Эщеивым и Андроповым, а потом еще раз позво- 
\ нил Подгорному. Но тот стоял на своем, да еще и позвал к 
№\ аппарату министра обороны Гречко, который вообще не хо- 
\ тел договариваться с американцами. 
“ь в | Вот тогда Брежнев взорвался. Он сказал Подгорному: 
(“ “ \ — Хорошо, раз вы настаиваете, я сейчас же объявлю Фор- 
р, } ду, что встреча прекращается, а сам возвращаюсь в Москву. 


| 
№ Соберем политбюро, я там вместе с Громыко выступлю, 


боль, ` 5 расскажу, что из-за вас сорвались важнейшие переговоры, и 
Рная [1] пусть нас рассудят. 


“али } х \ Маршал Гречко пошел на попятный. Подгорный испу- 
м.’ %% } к . тался и сказал, что ему, Брежневу, там на месте виднее, как 
че ыы Вы вести дело с американцами, а политбюро в любом случае 
поддержит его решение. Брежнев вновь настоял на своем, 


ра А м, но все эти споры ему дорого обошлись. Он очень нервни- 
Уч на ба, 


чал, и во время переговоров у него случился спазм сосудов 


| головного мозга. 
Г ть Леонид Ильич во Владивостоке держался из последних 
Речко Гро: сил. Начальник охраны Рябенко предупредил Чазова: 
ЛЮчЧен ЗН о у — Евгений Иванович, он на пределе, ждите очередного 
. ТО МеНныв стат ы срыва. 

‘асность и После переговоров Форду устроили прогулку по городу. 
как это Г) я Уже в машине Брежнев пожаловался на усталость. Послед- 
РЕЧКО смет оби: ний разговор с американским президентом должен был со- 
интересов родины {2 стояться в личном поезде Брежнева. Суходрев, проходя ми- 
НИЛ, ИЗВИНИЛСЯ. Брежнзоти мо купе Леонида Ильича, увидел такую картину. Брежнев 
лежал с закрытыми глазами. Рядом сидел Чазов. Беседу 
пришлось отменить. Но в аэропорту Брежнев все-таки по- 
вал прелателем пи ми явился, чтобы проводить Форда. Перед тем как молодецки 
р взбежать по трапу, американский президент скинул с себя 
Брежнев ВЫИТЕ Г роскошную куртку, сшитую из меха волка, ласки и бобра, и 

ку ВОЗНИК в отдал ее Брежневу. 
ивоСтоКе, одлвй ® и Из Владивостока Леонид Ильич, как было намечено, вы- 
, оставался летел в Монголию. Говорили, что по дороге у него произо- 
шло серьезное нарушение мозгового кровообращения. По 


1,90 м 
еву и совер" я словам Чазова, Брежнев впал «в невменяемое астеническое 
состояние по причине чрезмерного приема сильнодействую- 
щих успокаивающих средств, к чему он пристрастился». 
В Улан-Баторе Брежнев свою программу выполнил пол- 
ностью — провел переговоры, присутствовал на приеме и на 
длительном концерте. 


На ближайшем пленуме ЦК Брежнев председательство- 
ным, вспоминают 


вал, но не выступал. Он был заторможен 
участники пленума, путал фамилии ораторов, так и не смог 
выговорить фамилию первого секретаря ЦК Литвы Пятраса 
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т 


Пятровича Гришкявичюса. Пытался несколько раз, но сби_ 
вался. Махнув рукой, огорченно сказал: 

— Ну, вы же все его знаете — Петр Петрович. 

В декабре 1974 года Брежнев прилетел с официальным 
визитом во Францию. В самолете он плохо себя чувствовал 
хотел полежать. Его помощники попросили французов от. 
ложить начало переговоров. Президент Валери Жискар 
д’Эстен, не понимая, в чем дело, ответил, что у них и так 
мало времени, надо работать. Французский президент отли- 
чался отменным здоровьем, у него даже не было личного 
врача... Брежнев приехал в Елисейский дворец. 

«Брежнев движется мне навстречу, — описал эту сцену 
Жискар д’Эстен, выйдя в отставку. — Он ступает нереши- 
тельно и нетвердо, словно на каждом шагу уточняя направ- 
ление движения... 

Глубоко посаженные живые глаза образуют косые щелки 
на его полном, расширяющемся книзу лице, скрывающем 
шею. По движению челюсти заметно, что у него нарушена 
артикуляция... 

Я вижу, с каким усилием он произносит слова. Когда его 
губы двигаются, мне кажется, я слышу постукивание раз- 
мякших костей, словно его челюсти плавают в жидкости... 

Внезапно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем я еше 
не раз столкнусь с этой его манерой — и тотчас же направ- 
ляется к выходу. Он что-то говорит переводчику, вероятно, 
просит открыть дверь... Как только Брежнев делает первый 
шаг, он перестает замечать присутствие других людей. Глав- 
ное — контролировать направление движения. 

— Мне нужно отдохнуть, — говорит он, расставаясь со 
мной». 

30 декабря 1974 года Брежнев принял Андропова вместе 
с Крючковым. Это были смотрины. Андропов внес в ЦК 
предложение назначить Владимира Александровича Крюч- 
кова начальником Первого главного управления (внешняя 
разведка) и одновременно заместителем председателя КГБ. 

«Перед беседой Юрий Владимирович предупредил меня, 

чтобы я не очень Удивлялся, если генсек покажется мне не в 
форме, — вспоминал Крючков, — главное, мол, говорить по- 
громче и не переспрашивать, если что трудно будет разобрать 
в его словах. Так что в Кремль я прибыл уже подготовлен- 
ным, но то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. 
_ За столом сидел совершенно больной человек, который с 
большим трудом поднялся, чтобы поздороваться со мной, и 
долго не мог отдышаться, когда после этого буквально рух- 
нул опять в кресло». 


стает — в дальнейшие 
ерой — и тотчис жене 
рит переводчику, кри 
ко Брежнев деле 
(8 ДВИЖЕНИЯ. к |] 


Андропов громким голосом представил Крючкова. Лео- 
Ильич еле выдавил из себя: 
Что ж, будем решать. 

Крючков произнес положенные в таких случаях слова. 

Прощаясь, Леонид Ильич обнял нового начальника полити- 
ческой разведки и почему-то прослезился... 
Личный врач генерального секретаря Николай Родионов 
умер от рака легких. Его сменил Михаил Титович Косарев, 
который © 1971 года работал в спецбольнице на улице Гра- 
новского. Он нашел пациента в плохом состоянии. Хотя, по 
мнению Косарева, Леонид Ильич не был самым больным в 
политбюро. Брежнева сгубили седативные препараты. А ес- 
ли бы он вовремя ушел на пенсию и перестал себя насило- 
вать, то еще пожил бы. 

— Он все время хотел спать, — рассказывал Косарев. — 
Во время поездки за границу мы следили, чтобы он не зло- 
употреблял таблетками. А он дежурному охраннику написал 
в журнале: «Если Чазов с Косаревым придут меня будить, 
применить табельное оружие». 

Брежнев из-за снотворных просыпался поздно и утром 
долго приходил в себя. Разговаривать с ним в таком состо- 
янии было бессмысленно. 

В августе 1975 года Брежневу предстояло ехать в Хель- 
синки подписывать вместе с руководителями всех стран 
континента Заключительный акт Совещания по безопасно- 
сти и сотрудничеству в Европе. Его с трудом удалось выве- 
сти из состояния мышечной астении и депрессии. Врачи бо- 
ялись, что срыв произойдет в Хельсинки на глазах всего 
мира. 

В окружении Леонида Ильича нервничали. 

Начальнику Третьего (скандинавского) отдела Первого 
главного управления КГБ Виктору Грушко, имевшему канал 
прямой закрытой связи с резидентурой Хельсинки, позво- 
нил генерал Георгий Цинев. 

Он спросил: 

— Где сейчас находится Ле 

— Он сейчас как раз подъезжа 
«Финляндия», в котором будет пр 
ложил Грушко. 

== в ему идти пешком? — забеспокоился Цинев. = 

— Нет. Машины остальных глав государств реронаевни 
ются чуть поодаль, а нашего генерального секретаря полво 
зят сейчас прямо к главному входу. 

— Отлично, — сказал Цинев, довольн 
тью своего подчиненного. 


НИД 


онид Ильич? 
ет на автомашине к дому 


оисходить встреча, — до- 


ЫЙ осведомленнос- 


19. Мия 


| а того, что 


Первый заместитель председателя КГБ и не подозревал 
что Виктор Грушко просто включил телевизор и комменти- 
ровал то, что показывало телевидение. 

В Хельсинки всё прошло как по маслу. 

Правда, в последний момент Леонид Ильич отказался 
ехать на торжественный обед, который президент Финлян- 
дии Кекконен давал в честь глав делегаций. Но его все-таки 
уговорили поехать — иначе случился бы скандал. 

Иногда он вполне отдавал себе отчет в собственном фи- 
зическом состоянии и задумывался над тем, как это скрыть. 

В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой оче- 
редного партийного съезда. 

«Он обсуждал с нами, не стоит ли поручить Суслову от- 
крыть съезд, — вспоминал Черняев. — Он, Брежнев, сам очень 
бы хотел это сделать — ведь генеральный секретарь: 

— Но тогда придется в течение получаса произносить 
приветствия иностранным гостям, называть труднопроизно- 
симые фамилии. И — устанешь еще до начала доклада. 

Брежнев очень тревожился по поводу того, что болезнь 
челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов 
подряд. Он действительно утомляется после двадцати пя- 
ти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие. 

Шишлин предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал 
один, откроет съезд, проведет выборы президиума и даст 
слово Суслову для перечисления братских партий. На том 
Брежнев и порешил, успокоившись и заметив: 

— Так-то лучше». 

В принципе, он очень заботился о себе. 

Он курил сигареты «Новость». Ему делали сигареты с 
длинным фильтром. В 1975 году Брежнев бросил курить. 

Стоматологи внушили ему, что протезирование не удается 
курение раздражает слизистую оболочку рта. 
И он нашел в себе силы отказаться от табака. 

Чазов убедил его плавать каждый день. На даче Леонид 
Ильич начинал утро с бассейна. В отпуске подолгу плавал в 
Черном море. Собственно, ничего иного в отпуске он не де- 
лал. Гулять и читать не любил. Поплавав, садился на пирсе 
под тентом и играл в домино. Постоянные партнеры — по- 
мощник, сопровождавший его в отпуске, врач, охранник. 


В море рядом с ним всегда плыли два охранника, непо- 
далеку шли шлюпка еще с двумя охранниками и катер с ак- 
валангистами и врачом- 


реаниматором. Однажды у него что- 

то произошло с головой и он стал тонуть. 

ны мере того как Брежнев дряхлел и у него усугублялся 
роз, — писал Чазов, — все более четко обозначались две 
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Е < 


ти пя. 
чается ОНояве 

›ИЧ ВОЙДЕТ в зал 
президиума и дат 
их партий. На тои 


го навяз 


чивые идеи — несмотря ни на что, он должен плавать 
охотиться. Видимо, этим он хотел доказать окружа- 


в море И 6 
возможно, прежде всего самому себе, что он еще со- 


ющим, а 
хранил © 

Академик 
нева, 


вою активность и форму, которой всегда гордился». 
Петровский, описывая историю болезни Бреж- 
прибегает к термину «дезагравация». Это ситуация, 


когда больной преувеличивает свое физическое благополу- 
чие и не жалуется на болезни. Леонид Ильич вовсе не счи- 
тал себя больным. И убедить его уменьшить количество сно- 
творных и седативных препаратов не удалось. Он попал в 
зависимость от них, это была своего рода токсикомания, 


разрушавшая ЛИЧНОСТЬ. 


Кажется странным, что Брежнев, который прошел войну 
и выиграл столько политических сражений, был человеком 
со слабой психической структурой. Он, как гимназистка, 
мог упасть в обморок. Психика главы государства не выдер- 
живала постоянных стрессов. Когда возникала неприятная 


ситуация, он хотел уйти в сон. 


Леонид Ильич инстинктивно искал способ снять напря- 
жение, хотя бы на несколько часов избавить себя от груза 


непосильных проблем. Что мужчина обычно делает в такой 
ситуации? Прибегает к помощи алкоголя. 

Пока Леонид Ильич был относительно здоров, мог под 
хорошую закуску прилично выпить — и без плачевных по- 
следствий. В 1973 году Брежнев приехал в Соединенные 
Штаты. Ужинал у Никсона на даче. 

— Появился официант, — вспоминал Виктор. Суходрев. — 
И довольный Никсон сказал: специально для вас я припас 
бутылку «Столичной». Официант разлил водку по рюмкам и 


унес бутылку. 


Дальше имелось в виду, что хозяин и гости станут пить 
вино — по классическому образцу: к рыбе — белое, к мясу — 
красное. Слуга стал разливать белое вино. Тут Брежнев не- 


Довольно сказал: 


— Ну, зачем же так, пусть нальет еще по рюмке водки. 
одрев перевел. А слуга уже ушел. Никсон попросил: 


— Нажмите кнопку. 
Появился слуга, выслушал распоряжение Никсона, на- 
лил всем по рюмке и опять хотел уйти. Но тут Брежнев ус- 


пел вмешаться: 


— Чего он уносит, пусть оставит на столе, мы сами раз- 


беремся. 


Вместо вина за ужином выпили втроем бутылку водки. _ 
— Брежнев — не пьяница, он вообще непьющий чел 


Век, — рассказывал в газетном интервью его п 


омощник Вик- 


же 


тор Голиков. — В лучшем случае, де какое-то событие, 
праздник, он рюмочку выпьет — И все. Я одному дураку ска. 
зал: «Ты знаешь, я выпил за свою жизнь столько, что Бреж_ 
неву вместе с тобой и такими, как ты, столько не выпить». 
Я не пьяница, но я жил недалеко от Абрау-Дюрсо, Анапы. 
Попал в Молдавию — тоже винодельческая страна. А Лео- 
нид Ильич вина-то по-настоящему не пил... 

Но с годами Брежнев стал серьезно ограничивать себя в 
спиртном. По словам Чазова, в периоды неприятностей в се- 
мъе Леонид Ильич прикладывался к коньяку, но это продол- 
жалось недолго. На приемах и торжественных обедах из бу- 
тылки с наклейкой «Столичная» ему наливали простой воды. 

В последние годы Брежнев уже нуждался в более силь- 
ных средствах, чем алкоголь, дававший лишь кратковремен- 
ную передышку. Он открыл для себя снотворные препара- 
ты, которые позволяли ему надолго забыться. Брежнев 
принимал: снотворное, считая, что без таблеток он не в со- 
стоянии заснуть. Конечно, пожилые люди не спят так же 
крепко, как молодые, но бессонницы, как считают врачи, у 
него не было. Леонид Ильич спал достаточно, но внушил 
себе, что ему нужно спать больше. 

Это сейчас появились легкие препараты без серьезных 
побочных последствий, а тогдашние снотворные действова- 
ли на нервную систему и постепенно вызывали дряхление. 

Окружащие не понимали, что происходит с генераль- 
ным секретарем, отчего он пребывает в таком странном со- 
стоянии. 

— Чем дальше, тем чаще он был в странном состоянии, 
словно спросонья, — вспоминал Виктор Суходрев. — Потом 
уже узнал, что он пристрастился к снотворным. Из-за этого 
произошла атрофия мышечного аппарата, он стал плохо го- 
ворить. 

В 1974 году Леонид Ильич прилетел в Казахстан на тор- 
жества, посвященные двадцатилетию освоения целины. Ве- 
чером он пригласил к себе Виктора Голикова. Тот застал у 
генерального секретаря личного врача — Николая Родионо- 
ва, который выдал Брежневу четыре или пять таблеток сно- 
творного. А Брежнев молящим голосом попросил: 

— Коля, дай еще одну. 

— Нет, Леонид Ильич, хватит. 
жене а Родионов вышли вместе. Голиков с раздраже- 

— Коля, 

— Ви 
_ Дело 
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ыы что тебе жалко лишней таблетки, что ли? 
чес ты не знаешь всего — это ведь наркотик. 
только в том, что Брежневу хотелось спать. Ему 


надо было хотя бы на время отключиться, уйти от проблем. 
у него иногда прорывалось раздражение: 

— Да что же это такое, ничего невозможно решить! 

Брежнев изрядно подорвал свое здоровье неумеренным 
приемом снотворных. Если бы он не глотал таблетки в та- 
ком количестве, он бы так быстро не сдал. 

— Это токсикомания. — Академик Чазов не сомневался в 
диагнозе. — Человек привыкает к препарату и не может без 
него. Это и привело к дряхлению. Если бы не это, он бы 
еще держался. 

И в семье с горечью замечали, что Леонид Ильич всё ча- 
ще уходит в себя, погружается в невеселые раздумья, что он 
отрешен от дел и безразличен к окружающему миру. Старел 
на глазах. 

«Он на ночь пил по четыре-пять снотворных таблеток, — 
вспоминал Голиков. — Он стал уже наркоманом... Я заме- 
тил, что Леонид Ильич на ногах твердо не стоит, стал глох- 
нуть, речь нечленораздельная. Поразмыслив, решил погово- 
рить с Брежневым один на один и даже направился к нему 
в кабинет. Но у него была Галя Дорошина. 

В последнее время Брежнев только ее терпел, принимал 
с документами. Всё шло через нее. Я ее всегда считал умной, 
порядочной женщиной. Позвал ее: 

— Галя, мне надо с Леонидом Ильичом поговорить. Он 
же умный человек. Как он не понимает, что губит себя, упо- 
требляя свое снотворное. Быстро устает и после обеда обя- 
зательно спит. 

А Галя Дорошина мне говорит: 

— Виктор Андреевич, не делайте этого. Если вы только 
заговорите с ним на эту тему, он вас возненавидит и от вас 
избавится». 

Чуть ли не единственным связующим звеном межлу 
Брежневым и остальным миром оставалась его референт- 
стенографистка Галина Анатольевна Дорошина. Она прино- 
сила Брежневу наиболее важные документы, которые необ- 
ходимо было довести до его сведения. 

Когла состояние Брежнева ухудшилось и нужно было 
как-то повлиять на генерального секретаря, чтобы он соблю- 
дал режим и заботился о своем здоровье, Чазов обратился к 
Андропову. Андропов не рискнул сам заговорить об этом с 
Леонидом Ильичом. Пошел к Суслову. Тот был очень недо- 
волен, что к нему обращаются с таким вопросом, вяло СКА- 
зал, что при случае поговорит с Брежневым, но ему явно не 
хотелось этого делать. 

А мог ли кто-нибудь еше в высшем эшелоне 
скнуть и вмешаться в личные дела генерального 


власти ри- 
секретаря? 


Начальник столичного управления госбезопасности Вик- 
тор Алидин вспоминал, как однажды и нызееиьыь —- и пер- 
вый секретарь Московского горкома Виктор Гришин попро- 
сил его зайти, чтобы посоветоваться по щекотливому 
О ншини только что побывал болгарский посол и рас- 
сказал о том, как в Болгарию приезжал сын Леонида Ильи- 
ча — первый заместитель министра внешней торговли Юрий 
Брежнев со своей секретаршей. По словам посла, сын гене- 
рального вел себя недостойно. В результате по Болгарии по- 
шли нехорошие разговоры о Леониде Ильиче и его семье. 

Гришин сказал Алидину, что считает необходимым по- 
ставить в известность о поведении Брежнева-младшего са- 
мого Леонида Ильича, но на всякий случай решил посове- 
товаться. 

Опытный генерал госбезопасности категорически не со- 
ветовал Гришину этого делать: 

— Леонид Ильич подобный разговор может расценить 
как вмешательство в его личную жизнь. Ведь посол Болга- 
рии мог и сам встретиться с Леонидом Ильичом и расска- 
зать ему о сыне, а он сделал хитрый ход, подбросив эту про- 
блему вам... 

Брежнев нуждался, по существу, в психиатрической по- 
мощи. Но кто бы решился предложить генеральному секре- 
тарю побеседовать с психотерапевтом? 

— Мы всё перепробовали, — рассказывал Чазов. — Одно- 
го кудесника привезли из Монголии. Он занимался иглоука- 
лыванием, применял разные тибетские методы, всякие об- 
куривания. Ничего не помогало. 

Весной 1981 года председатель Госплана Николай Байба- 
ков, озабоченный здоровьем своей жены, узнал, что в Тби- 
лиси некая Джуна Давиташвили лечит больных бесконтакт- 
ным массажем. Байбаков пригласил ее в Москву. 

Потом Брежневу через одного из помощников, который 
тоже у нее лечился, передали письмо относительно Джуны. 
Леонид Ильич позвонил Байбакову: 


— Николай, что это за бабка, Джуна? Ты что, лечился у 
нее? Что она хочет? 


Байбаков поведал о ее успехах. 


— Что требуется для ее нормальной работы? — спросил 
Брежнев. 


Байбаков пояснил: 

— Во-первых, прописать в Москве. Председатель испол- 
кома Моссовета Промыслов отказывается это сделать, пото- 
му что возражает министр здравоохранения Петровский. Во- 
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обязать Академию медицинских наук исследовать 
метод бесконтактного массажа и дать заключение. 

Через день Джуна получила разрешение на прописку. А 
еше через два дня к Байбакову приехали новый министр 
здравоохранения Сергей Петрович Буренков и президент 
Академии медицинских наук Николай Николаевич Блохин. 

Но помочь Брежневу Джуна не могла. 

В первых числах января 1977 года бригаду, сочинявшую 
речи генеральному секретарю, собрали в кремлевском каби- 
нете Брежнева. Черняев записал его слова: 

— Проснулся сегодня, зарядку сделал... Думаю, чтой-то 
такое мне вчера в голову пришло?.. Не сразу вспомнил. А 
вот что! Неплохая в самом деле идея. Двадцатого Картер 
вступает в должность. Почему бы не сказать что-нибудь ему 
такое перед этим, вроде как добрую волю проявить. И пред- 
лог хороший — Тулу-то ведь недавно наградили, дали горо- 
ду Героя. Я в Туле ни разу не был, хотя десятки раз проез- 
жал через нее, туляки мне даже ружье чинили. Вот и поеду, 
поздравлю их, вспомню, как стояли насмерть во время вой- 
ны, можно сказать — спасли Москву. И заодно скажу Кар- 
теру что нужно. 

Он стал ходить по кабинету, диктовать схему выступле- 
ния. Вернулся к тулякам: 

— Надо упомянуть тех, кто воевал и остался жив. Я вот 
ведь воевал, а живой. 

Он прослезился. Прошел к письменному столу, достал 
платок из ящика: 

—У меня настроение произнести это с волей. Я подго- 
товлюсь... Вообще я считаю, что мне надо время от времени 
выступать перед народом... Это поднимает людей, вызывает 
энтузиазм. 

17 января 1977 года, за три дня до инаугурации нового 
американского президента Джимми Картера, Брежнев на 
поезде приехал в Тулу. Леонида Ильича свозили в Ясную 
Поляну, на Тульский машиностроительный завод имени 
Ванникова, потом доставили на встречу с городским акти- 
вом. Он выполнил намеченное. Прикрепил к знамени Тулы 
золотую звезду, порадовал амбициозного первого секретаря 
обкома Ивана Харитоновича Юнака, своего человека (после 
войны Юнак работал председателем Днепропетровского обл- 
исполкома). 

Но Леонид Ильич явно переоценивал свои силы. По 
привычке брался читать обширные доклады, которые ее мог 
осилить. Путал слова, говорил так, что ничего нельзя уе 
понять. Иногда останавливался, сам себя спрашивал: 


вторых, 
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— Правильно я прочитал-то? 

И зал, слыша это бормотание, замирал в изумлении. В те- 
левизионных отчетах, разумеется, все это вырезалось. Остав_ 
ляли только приличные куски. Но и над ними народ хохотал. 

Причиной плохой дикции была мышечная слабость — 
еще одно последствие приема снотворных препаратов. 

Чем дальше, тем меньше Брежнев был способен вести 
серьезные переговоры, вспоминал Виктор Суходрев. Он за- 
читывал подготовленный текст, не очень интересуясь отве- 
тами иностранных партнеров. А сами переговоры передове- 
рял Громыко, говорил с видимым облегчением: 

— Ну, Андрей, включайся. 

И тот уже вел диалог. 

Брежнев переживал из-за того, что у него возникли про- 
блемы с речью. После переговоров с тревогой говорил Гро- 
мыко: 

— Андрей, по-моему, я сегодня плохо говорид... 

Громыко был начеку: 

— Нет, нет, Леонид. Все нормально. Все нормально... Тут 
ни убавить, ни прибавить... 

Посол Владимир Ступишин вспоминал, как на перегово- 
рах Брежнев зачитывал всё по бумаге и периодически осве- 
домлялся у Косыгина и Громыко: 

— Ну что, Алексей, хорошо я читаю? 

— Хорошо, хорошо, Леонид Ильич. 

— Ну что, Андрей, хорошо я читаю? 

— Хорошо, очень хорошо, Леонид Ильич. 

Только однажды Брежнев вдруг поднял голову и неожи- 
данно сказал французскому президенту: 

— Что мы с вами тут толчем воду в ступе? Говорим о ра- 
зоружении, так это одни слова, потому что не хотите вы ни- 
какого разоружения. 

Валери Жискар д’Эстэн оторопел, но быстро нашелся, и 
переговоры вернулись в прежнее, размеренное русло. 

Леонид Ильич действовал скорее по инерции. Помнил, 
что у него какие-то обязанности. В 1978 году он позвонил в 
машину Соломенцеву, председателю Совмина РСФСР. Го- 
лос слабый, хриплый: 

— Михаил Сергеевич, я тут хвораю, на постельном режи- 
все мысли об урожае. Сколько нынче соберем? 
международных делах Брежнев всё больше полагался 
на своего министра. Когда посол в ФРГ Валентин Фалин, 
разговаривая с Брежневым, что-то предлагал, тот всегда ин- 


ме, 


тересовался: 


— А что думает Громыко? 
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Фалин говорил: 

— Министр, разумеется, в курсе. Но министр не прини- 
мает к рассмотрению точек зрения, не совпадающих с его 
собственной. 

На это Брежнев обыкновенно отвечал: 

— Я с тобой согласен. Убеди Громыко и действуй. 

Брежнев заметно сдал. Глаза у него стали злые и подо- 
зрительные, писал Валентин Фалин, пропал юмор. Он пере- 
стал интересоваться внешним миром, отношением к нему 
людей. До 1977 года Брежнев запрещал останавливать из-за 
него уличное движение. А когда стал болеть, увидев скопле- 
ние машин, недовольно сказал своему охраннику Владими- 
ру Медведеву: 

— Ну, подождут немного, ничего не случится. Что же, 
генсек должен ждать? 

Приехав в аэропорт «Внуково-2», чтобы встретить важно- 
го иностранного гостя, вспоминал Карен Брутенц, Леонид 
Ильич обходил чиновников, выстроившихся в ряд. Увидев 
председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина, не- 
много оживлялся и спрашивал: 

— Почему мало показываешь хоккей? 

Если это происходило летом, то задавал аналогичный 
вопрос относительно футбола. Потом он в ожидании приле- 
та самолета садился в кресло и, повернув одутловатое, непо- 
движное лицо в сторону, устремлял взгляд в одну точку. Ка- 
залось, он просто не сознает, где находится... 

Когда Брежнев приехал в Киев открывать памятник и 
музей Великой Отечественной, руководители Украины по- 
разились тому, как изменился Брежнев. На митинге он с 
трудом и очень медленно прочитал написанный ему текст, 
ни на секунду не оторвавшись от бумаги. На обеде, устроен- 
ном политбюро ЦК компартии Украины, точно так же про- 
читал две странички. И всё. Больше ни на что он не был 
способен. 

Брежнев, как ни странно это звучит, по-прежнему вел 
дневник. Отрывки были опубликованы в перестроечные го- 
ды. Вот записи 1977 года (с сохранением орфографии): 

«Смотрел “программу времени”. Ужин — сон... ая, 
Затем говорил с Черненко... Помыл голову Толя. Вес 86- 
700... Портные — костюм серенький отдал — и тужурку кох. 

— никому не звонил 

прогулочную взял... Никуда не ездил о 

мне тоже самое — утром стригся брился и мыл поет 
ворил с Подгорным о футболе и хокее и немного о 

туции... Говорил с Медуновым на с 

Столь же содержательными были 


еле — хорошо...» 
и разговоры главы го- 
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сударства с самыми близкими людьми. Его внук Андрей 
рассказывал: к 

«Когда приходили гости и начинались чай и Разговоры 
мы старались скорее уйти, потому что выслушивать это бы. 
ло невыносимо: как лучше печь печенье, закатывать кон_ 
сервные банки или как Леонид Ильич был на охоте. Мы его 
охотничьи байки и так знали наизусть». 

Это была уже очень странная жизнь. 

Он спал десять—двенадцать часов, плавал в бассейне, хо- 
дил на хоккей, ездил в Завидово. На несколько часов при- 
езжал в Кремль, да и то не каждый день. Принимал иност- 
ранные делегации, проводил заседание политбюро и сбегал. 

Он перебрался со Старой площади в Кремль, чтобы быть 
подальше от аппарата ЦК, от секретарей ЦК и заведующих 
отделами, которые пытались к нему попасть. Теперь он был 
достижим только для Черненко. Андропов, Громыко и Ус- 
тинов могли получить доступ к нему только в случае край- 
ней необходимости. Всё, что должен был сказать, Брежнев 
зачитывал по бумажке. Если говорил от себя, то иногда те- 
рял нить разговора. 

Основные решения принимались в узком кругу. Обыч- 
ные механизмы власти перестали функционировать. 

Суслов однажды провел заседание секретариата ЦК за 
одиннадцать минут. Обсуждать было нечего и незачем. Ки- 
риленко заседал дольше, потому что любил поговорить о не- 
обходимости укрепить дисциплину. 

Расслабились и остальные руководители партии. 

Охранник генерального записал типичный разговор меж- 
ду Брежневым и Черненко. 


Леонид Ильич жалуется на то, что плохо спит. Черненко 
механически бормочет: 


— Всё хорошо, всё хорошо... 
Брежнев повторяет: 
— Уснуть ночью никак не могу! 


Черненко по-прежнему кивает (он сам принимал боль- 
шие дозы снотворного): 


— Всё хорошо, всё хорошо. 

Тут Брежнев не выдерживает: 

— Что ж туг хорошего? Я спать не могу, а ты — «всё хо- 
рошо»! 

Тут только Черненко словно просыпается: 

— А, это нехорошо. 

Но они оба вовсе н 

«Даже совсем старые 
уходили на пенсию, — 
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е считали, что им пора уйти на покой. 


руководители, очень больные, не 
писал министр здравоохранения ака- 


ви Петровский. — Им было не до перемен. Дожить бы до 
>= ественного конца при власти и собственном благополу- 
= и. Знаете, у врачей есть даже термин “старческий эгоизм”. 
Так вот, В ГОДЫ застоя в руководстве страны прямо-таки 

роиветал старческий эгоизм”». 

Е Иван Мозговой, избранный в 1980 году секретарем ЦК 
на Украине, наивно-прямолинейно спросил одного из кол- 
лег по аппарату: 

— Чего вы так держитесь за свое кресло? Вам уже под 
семьдесят. Месяцем раньше уйдете, месяцем позже — какая 
разница? 

Наступила пауза. Потом, сжав ручки кресла, тот сказал: 

— Да я буду сражаться не только за год или месяц в этом 
кресле, а за день или даже час! 

Через несколько лет Мозговой понял, почему никто из 
аппаратчиков по собственной воле не уходит на пенсию. 
Как только самого Мозгового лишили должности, то сразу 
же отключили все телефоны — дома и на даче. Он связался 
с заместителем председателя республиканского комитета 
госбезопасности, с которым по пятницам ходил в сауну, 
возмутился: 

— Да как же так? Это же форменное хулиганство! 

Тот философски ответил: 

— Ты же знаешь, таков порядок, это не мной придумано. 

Служебную дачу после ухода с должности просили осво- 
бодить в трехдневный срок. Галина Николаевна Смирнова, 
жена Леонида Смирнова, который долгие годы был замести- 
телем председателя Совета министров по военно-промыш- 
ленному комплексу, не выдержала этого унижения и в этот 
трехдневный срок умерла от инфаркта. Заместителям пред- 
седателя правительства полагались двухэтажные хорошо об- 
ставленные дачи со всеми удобствами и с обслуживающим 
персоналом... 

Рабочий день генерального секретар 
нимума. 

Заседания политбюро Бре 


я сократился до ми- 


жнев вел по шпаргалке, сби- 
вался, путая вопросы. Картина была грустная. 


«Последние два-три года до кончины он фактически пре- 


бывал в нерабочем состоянии, — писал Громыко в своих ме- 

муарах. — Появлялся на несколько часов в ре аа 

бинете, но рассматривать назревшие вопросы не мог. 

по телефону обзванивал некоторых товарищей. т. 
Состояние его было таким, что даже Форман з 

ние политбюро с серьезным рассмотрением поставл 

повестке дня проблем было для него уже затруднительным 


а то и вовсе не под силу». р 


На заседаниях политбюро справа от генеральног 
Суслов, Кириленко, Пельше, Соломенцев, Поном 
мичев, а слева — Косыгин, Гришин, Громыко, 
Устинов, Черненко, Горбачев. 

Если Леонид Ильич начинал советоваться с Сусловым, ке 
на другом конце стола не слышали ни слова. 

Черненко подходил к Брежневу, подклалывал ему бума. 
ги, подсказывал: 

— Это надо зачитать... Это уже решили. 

Заседания становились всё более короткими. Обсуждение 
исключалось. Черненко заранее договаривался, чтобы не об- 
ременять генерального секретаря. Брежнев зачитывал пред- 
ложение, присутствующие говорили: 

— Всё ясно. Согласимся с мнением Леонида Ильича... 

И решение принималось. 

Брежнев не зря держал возле себя Черненко, которому мог 
абсолютно доверять. Леонид Ильич не в состоянии был разо- 
браться в том, что подписывал. Именно Черненко следил за 
тем, чтобы обезопасить шефа от ошибок и глупостей. Бреж- 
нев подписывал только то, что приносил Черненко. 

Чем хуже чувствовал себя Леонид Ильич, чем меньше 
ему хотелось заниматься делами, тем важнее становилась 
роль Черненко. Для Брежнева он стал чуть ли не единствен- 
ным каналом связи с внешним миром. 

Константин Устинович информировал Леонида Ильича о 
происходящем в мире. Он готовил и приносил Брежневу 
проекты всех решений, которые предстояло принять полит- 
бюро, в том числе по кадрам. Поначалу Константин Устино- 
вич осмеливался только давать советы, а в последние годы 
фактически часто принимал решения за Брежнева. К тому 
времени Черненко сам стал полноправным членом политбю- 
ро. Только Константин Устинович имел возможность по не- 
скольку раз в день встречаться с генеральным секретарем. 

алина Дорошина привозила от Черненко документы и 
И рокиегу, где ему следует подписаться. г 
пей ны Брежнев сказал о себе: “Я — царь”, — 
ео мандаютий. ыы — Но царем уже тогда его ни в наро- 
ыы я с улыбкой не называли. Ближайшее 
пет, Выверное создать культ, безудержно изощряясь в 
Грузия, Азероы феинеске всех превзошли южане — 

фа о › среднеазиатские партийные лидеры... 

ет кажется, что культа Брежнева не было. 

о подобие культа. И в стране, и в партии от- 

носились к нему.с незлой усмешкой; снисходительно, с со- 
чувствием и жалостью. Все п у = и 

рекрасно знали, что он тяжело 


ю Сидел и: 
арев, Де- 
Андропов 


никем и ничем не управляет. В Москве парадом ко- 
о всесильное трио — Суслов, Громыко, Устинов». 
мнения придерживался Валентин Фалин, ко- 
торый увидел его в 1978 году после большого перерыва: 
«Перемены к худшему бросались в глаза. Чаще всего он 
пребывал во взвинченном состоянии, и сопровождающие 
лица, включая Громыко, старались не попадаться ему на 
глаза. Не по летам старый человек, числившийся лидером 
жавы, отдавался в общество телохранителей и 


Такого же 


великой дер 
обслуги. 


Перечить ему по медицинским соображениям не полага- 
лось. Все дела обделывались за спиной генерального. Оста- 
валось поймать момент, чтобы заручиться его формальным 
“добро”. Подступало время какого-то мероприятия, остат- 
ками воли Брежнев взнуздывал себя, читал заготовленные 
Александровым и Блатовым бумажки...» 

Фалин устал от работы послом. Брежнев пошел ему на- 
встречу, вернул в Москву и определил в аппарат ЦК, в от- 
дел внешнеполитической пропаганды: 

«Наш отдел выходил на Брежнева. Но генеральный, визи- 
руя бумаги, ничего уже не решал. Чем больше бумаг ему под- 
совывалось, тем меньше он сознавал, что за этими бумагами... 

Повторю во избежание недоразумений: в идиотию Бреж- 
нев до конца дней своих не впадал, памяти не утратил, ино- 
тда даже припекал подхалимов. Посещая в 1978 году музей 
18-й армии в Баку — она держала оборону на Малой Земле 
под Новороссийском, — раздраженно буркнул мне: 

— Если судить по экспозиции, 18-я решала судьбу войны». 

Вадим Печенев из отдела пропаганды был свидетелем то- 
го, как в январе 1981 года во время ужина все, кто работал 
над очередным текстом для генерального, вместе с ним смо- 
трели программу «Время». Леонид Ильич, слушая новости, 
вдруг проворчал: 

— Опять всё Брежнев, Брежнев, Брежнев... Неужели не 


надоело?.. 
транился от всех текущих 


н оставался хо- 
зяином, и по-прежнему никто н Глав- 
ные рычаги управления, кадровы 
этой сфере без него и за его спин 

Когда в ноябре 1978 года Миха 
сделали секретарем ЦК по сельскому 
шего Федора Кулакова — Черненко довер 

— Леонид Ильич исходит из того, что ты на е 


лоялен по отношению к нему. Он это ценит. ни 


На следующий день после избрания Горбачев пришел к 
Брежневу. Тот практически не реагировал на беседу. Произ- 
нес только одну фразу: 

— Жаль Кулакова, хороший был человек... 

«Дальновидный Брежнев, — писал академик Чазов, — 
еше будучи в хорошем состоянии, так расставил кадры на 
всех уровнях, что мог быть спокоен за свое будущее при лю- 
бых условиях, даже утратив способность к личному руковод- 
ству партией и государством». 

Никита Сергеевич Хрущев в семьдесят лет был куда 
крепче и здоровее Леонида Ильича. Тем не менее соратни- 
ки, почувствовав слабость вождя, свергли его. Решительно 


никто не восстал против Брежнева. 


«Хочу на отдых» 


С 1972 года Андропов знал о бедственном состоянии здо- 
ровья Брежнева. С 1975 года — Суслов. С 1978 года заклю- 
чения Четвертого главного управления о состоянии генсека 
передавались членам политбюро. Скрывать болезнь Брежне- 
ва стало невозможно. Он бы наверняка, заболев, лишился 
власти, если бы не успел к моменту болезни очистить поли- 
тический небосклон от вероятных соперников и недоброже- 
лателей. 

Но Брежнев надежно обезопасил себя. Убрал всех, кто 
мог составить ему конкуренцию. В политбюро теперь рабо- 
тали либо очень престарелые люди, либо те, кто понимали, 
что ни на что не могут претендовать. В руководстве парти- 
ей не осталось никого, кто был бы заинтересован в его ухо- 
де. Напротив, члены политбюро действительно хотели, что- 
бы Леонид Ильич занимал свой пост как можно дольше. 

Окружение делало всё, чтобы продлить его дни у власти. 
Больше всех старались Андропов и госбезопасность и Чер- 
ненко со своим партаппаратом. 

Михаил Сергеевич Соломенцев вспоминал, что, когда 
ему в 1978 году исполнилось шестьдесят пять лет, он пошел 
к Кириленко: не должен ли он подать заявление о выходе на 
пенсию? Тот и разговаривать не стал. Пошел к Суслову. Это 
был ловко рассчитанный ход — посмотреть, какой будет ре- 
акция. 

Суслов выслушал и корректно сказал: 

— Вы всё освоили в экономике России. Вам сейчас рабо- 
тать и работать. Не рекомендую ставить этот вопрос. 

Но передал разговор Брежневу. 
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тот при случае спросил Соломенцева: 
Ты что, на пенсию собрался? 
ты нцев осторожно ответил, что не знает как быть — 


о нев, который был на семь лет старше, спросил: 

— А мне, как думаешь, на покой еще не пора? 

Соломенцев ответил со всей убедительностью, на какую 
был способен: 

— Нет, Леонид Ильич, вам еще работать и работать на 
благо родины. Я бы возражал против вашего ухода. 

Впрочем, иногда Брежнев заговаривал об уходе на покой. 
В апреле 1979 года Леонид Ильич вдруг сказал начальнику 
своей охраны Александру Яковлевичу Рябенко: 

— Хочу на отдых. 

Рябенко думал, что генеральный секретарь собрался в от- 
пуск. А выяснилось, что Брежнев завел речь об отставке. 
Черненко собрал политбюро. Леонид Ильич сказал, что ему, 
наверное, пора на пенсию. Все выступили против. 

— Что ты, Леня! Ты нам нужен как знамя. За тобой идет 
народ. Ты должен остаться, — твердили члены политбюро, 
повторяя, что надо генеральному секретарю создать условия 
для работы, чтобы он больше отдыхал. 

Брежнев великодушно согласился остаться на своем по- 
сту. Это был, скорее, пробный шар. Он хотел посмотреть, 
кто поддержит идею насчет пенсии. Но в политбюро люди 
были опытные, тертые, никто промашки не допустил. 

Однажды на заседании политбюро тяжелобольной Бреж- 
нев отключился, потерял нить обсуждения. После политбю- 
ро Андропов сказал Горбачеву, который уже был переведен 
в Москву: 

— Знаешь, Михаил, надо делать всё, чтобы и в этом по- 
ложении поддержать Леонида Ильича. Это вопрос стабиль- 
ности в партии, государстве, да и вопрос международной 
стабильности. 

Громыко рассказывал сыну, как они с Андроповым наве- 
стили генсека, когда тот плохо себя чувствовал. И вдруг 
Брежнев им сказал: 

ь — А не уйти ли мне на пенсию? Чувствую © 
аще. Надо что-то предпринять. к 

Андропов отреагировал быстрее медлительного ив: 

— Леонид Ильич, вы только живите и ни о чем не ры 
койтесь. Только живите. Соратники У вас крепкие, 
подведем. 

Брежнев растрогался и со сл 

— Если вы все так считаете, то Я 


ебя плохо всё 


езами на глазах сказал: 


еще поработаю. 
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В реальности Леонид Ильич уходить не собирался. Ио 
скорой смерти, как и любой нормальный человек, он не ду› 
мал, поэтому его разговоры относительно преемника — это 
было не всерьез. 

В 1976 году Брежнева вновь наградили золотой звездой 
героя. Вручал ее Кириленко. 

— Дорогой Леонид Ильич, — зачитывал Кириленко по 
бумажке, — я прежде всего хочу сказать, что я беспредельно 
счастлив, что в этот радостный и незабываемый для меня 
день ты, Леонид Ильич, — вместе с нами — твоими друзья- 
ми, которые вот уже второе десятилетие плодотворно рабо- 
тают под твоим мудрым руководством... Весь твой жизнен- 
ный путь, твоя мудрость и талант дали тебе возможность 
собрать и впитать в себя такие драгоценные качества пар- 
тийного и государственного деятеля, которые присущи толь- 
ко великому человеку нашего времени, вождю нашей пар- 
тии и всех народов нашей Отчизны... 

Семидесятилетие Брежнева отмечалось широко. Людми- 
ла Зыкина сказала красивый тост, выпила рюмку водки и 
разбила ее об пол. В Екатерининский зал Кремля пригласи- 
ли и ветеранов 18-й армии. 

Семидесятипятилетие Брежнева в 1981 году отмечалось 
еще более пышно. Он получил четвертую медаль Героя Со- 
ветского Союза. Обед устроили в Георгиевском зале Большо- 
го Кремлевского дворца. Председательствовал на обеде или, 
точнее, был тамадой Суслов. Он даже позволял себе шутить: 

— Ну, опять надо нового оратора объявлять, так и поесть 
не успеешь... 

Поздравляли Леонида Ильича представители всех рес- 
публик, военачальники, деятели науки и культуры. Беско- 
нечно звучали эпитеты «великий» и «мудрый». Речи переме- 
жались концертными номерами. 

Министр среднего машиностроения (атомная промыш- 
ленность) Ефим Павлович Славский прошел в президиум и, 
подняв бокал с коньяком, провозгласил тост за то, что бла- 
годаря Брежневу Советский Союз укрепил свое положение 
сверхдержавы. 

Тост Брежневу понравился, как и сам Славский, который 
был на восемь лет старше Леонида Ильича, а работал как 
молодой. Глядя на никогда не болевшего Ефима Павловича, 
Брежнев и сам приободрился. 

Пообедав, Леонид Ильич принимал снотворное и часов в 
пять ложился вздремнуть в комнате отдыха. Проснувшись, 
спрашивал у дежурных секретарей: 

— Что нового? 
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и. На за Ка 


учил четвертую медаз [ви 
или в Георгиевском заб 


Как только поет волноваться, сам принимал успока- 
нвающие препараты. Если в тот день был хоккейный или 
футбольный матч, звонил Лапину: 

5 Сережа, а хоккей-то я не посмотрел. 

— Леонид Ильич, так мы транслировали матч. 

_ А ты еще раз покажи, — говорил Брежнев. — Сегодня 
не можешь, повтори завтра. 

И повторяли — «по просьбе телезрителей». 

Еше Леонид Ильич любил музыкальные передачи легко- 
то жанра, праздничные «Огоньки», особенно выделял опе- 
ретту и цыган, поэтому в концерте обязательно участвовал 
Николай Сличенко. 

Иностранные дипломаты видели, что Брежнев неработо- 
способен. Инструктировали своих лидеров, что он сможет 
отдать переговорам максимум два часа, ббльшую часть вре- 
мени займет чтение заготовленного текста, так что возмож- 
ность что-то обсудить весьма ограничена. 

В августе 1977 года в Москву прилетел президент Анго- 
лы Агостинью Нето. Он вдруг задал прямой вопрос относи- 
тельно недавнего военного мятежа в Луанде: 

— Я прилетел, чтобы от вас лично узнать, принимала ли 
Москва участие в заговоре против меня или нет? Меня ин- 
формировали, что многие ваши люди были замешаны. 

Все посмотрели на Брежнева, ожидая, что он ответит. 
Леонид Ильич, словно не слыша вопроса, приступил к чте- 
нию заготовленной для него справки: 

— Обстановка у нас хорошая, виды на урожай отличные... 

Откровенное нежелание Леонида Ильича говорить на эту 
тему подтверждало худшие предположения ангольцев: зна- 
чит, советские спецслужбы и военные действительно пыта- 
лись свергнуть Нето. А Брежнев действительно не услышал. 
вопроса и, как автомат, следовал утвержденному ритуалу. 
Закончив читать текст, сам себя одобрил: 

— Хорошо прочитал. 

Только потом советским дипло 
с ангольцами и развеять их сомнения. я 

В декабре 1979 года Виталий Воротников сеня 
послом на Кубу, прилетев в отпуск, решил чи 
Брежневу. Ему назначили встречу на 17 декабря на 
вечера. Воротников приехал в Кремль. В при 
не было. 

В течение получаса к Брежневу входили © 
раны, врач с чемоданчиком, парикмахер. =. 
сна его приводили в порядок. Дежурный > «= < 
ной попросил Воротникова говорить ПО нанять 
дил, что у Леонида Ильича есть десять” 577 


матам удалось поговорить 


Болезненный, старческий вид Брежнева поразил посл 
Леонид Ильич был настроен доброжелательно, сказал: =. 

— Начал ты неплохо. Отзывы хорошие. 

Велел передать Фиделю Кастро привет и пригласить его 
в Советский Союз. 

— Большой привет также Раулю. Я Раулю посылаю все- 
гда к Новому году овсяные хлопья, гречку, красную рыбу, 
набор вин. 

Брежнев постоянно отхлебывал кофе с молоком, у него 
видимо, сохло во рту. Говорил медленно, как будто у него 
во рту каша. 

В 1978 году в Большом театре отмечалось стопятидесяти- 
летие со дня рождения Льва Толстого. На вечере выступил 
и аргентинский писатель-коммунист Альфредо Варела. Его 
переводила Людмила Синянская, работавшая в иностранной 
комиссии Союза писателей. Когда заседание закончилось, 
вспоминала она, «все партийные вожди по дороге к кули- 
сам, проходя мимо нас, сидевших последними в ряду, пожи- 
мали руку Альфредо Вареле со словами: “Спасибо вам”, а 
потом — мне: “И вам — тоже”. 

Брежнев слов не выговорил, что-то пророкотал, но руку, 
вялую, как будто без костей, протянул. Он вообще был по- 
хож на огромную надувную игрушку». 

В апреле 1979 года в Москву приехал президент Франции 
Валери Жискар д’Эстэн. Зная брежневские пристрастия, 
привез ему в подарок два автомобиля типа «джип». 

Когда поехали в город, Леонид Ильич сказал президенту: 

— Я встретил вас в аэропорту вопреки мнению врача. Он 
запретил мне это. 

На лбу у Брежнева выступили капельки пота. Он вытер 
его платком. 

— Должен признаться, я очень серьезно болен, — произ- 
нес Леонид Ильич отрешенным и спокойным тоном. 

«Я затаил дыхание, — писал впоследствии Жискар д’Эс- 
тен. — Сразу же представляю, какой эффект могло бы про- 
извести это признание, если бы радиостанции разнесли его 
по всему миру. Знает ли он, что западная печать каждый 
день обсуждает вопрос о его здоровье, прикидывая, сколько 
месяцев ему осталось жить?» 

— Вы, наверное, помните, что я мучился из-за своей че- 
люсти, — продолжал Брежнев. — Это раздражало, но всё те- 
перь позади. 

«В самом деле, кажется, дикция стала нормальной и ще- 
ки уже не такие раздутые, — думал президент Франции. — 
Но с какой стати он сообщает это всё мне? Понимает ли он, 
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ет? Отдает ли себе отчет в том, что рассказ об этом 
о утечка информации губительны для него?» 
_ Теперь всё намного серьезнее, — делился с француз- 
м гостем тенеральный секретарь, — но врачи утвержда- 
что есть надежда. Они рассчитывают меня вылечить 
или, по крайней мере, стабилизировать болезнь. Я вам гово- 
Ю это, чтобы вы лучше поняли ситуацию. Но я непремен- 
= поправлюсь, вот увидите. Я крепкий парень! 

Наверное, Леонид Ильич твердо верил в это. Но послед- 
поездки за границу и встречи с иностранными делега- 
ЦИЯМИ были ПОСТЫДНЫ. Единственный, кто этого не пони- 
мал, был сам Леонид Ильич. Он уже ни слова не мог сказать 
и. Но и по бумаге читал плохо, с невероятными 


без бумажк 
ошибками. С трудом ходил, ему помогали. Но окружение 


настаивало: 
— Вам нужно показаться народу. 


И Брежнев появлялся на экранах. 

— Он стремился как можно быстрее закончить перегово- 
ры, — вспоминал Виктор Суходрев, — и уходил в комнату 
отдыха, и уже даже помощникам нельзя было к нему про- 
биться с важными бумагами. 

Во время официальных обедов томился — ничего не ел. 
Своему переводчику Суходреву доверительно сказал: 

— Приеду сейчас домой, там и покушаю: съем вареное 
яичко, две сосиски — вот и весь мой ужин... 

Иногда он посредине обеда порывался встать и уйти, что 
неминуемо вызвало бы скандал. Обаятельный Суходрев от- 
влекал его разговорами. 

Поскольку Брежнев уставал и тяг 
мероприятиями, обеды в Грановитой 
коренном темпе. Официанты меняли 
можности иностранн тям поес 

етом Тода во время обеда в Ч 
словакии Густава Гусака в Грановито 
охранник Владимир Медведев, Леонид 
себе отчета в том, что говорит очень громко, п 
мя речи высокого гостя обратился к главе правительств 
хонову: 

— Николай, ты почему 

Густав Гусак замолчал. 
голос разносился по залу: 

— Это мне есть нельзя. А ТЫ 
семгу возьми. 

Однажды во время прогулки АлександроР 
Брутенцу: 


ют, 


ние 


отился официальными 
палате проходили в УС- 
бл авая_во3- 


есть президента Чехо- 
й палате, вспоминал 
Ильич, не отдавая 
рямо во вре- 
а Ти- 


не закусываешь? 


А Брежнев продолжал говорить, И 


давай, Николай... Вот хоть 


_Атентов сказал 
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— С Леонидом Ильичом стало трудно. Он всю Жизнь был 
удачлив, ему неизменно везло, и это наложило свой отпеча_ 
ток. Всегда был бонвиваном, а сейчас положение, возраст, 
болезни, склероз... Стал очень капризен и часто ведет себя 
как барин. К работе относится с неприязнью, всячески от- 
лынивает. 

Квартира Брежневых находилась на Кутузовском про- 
спекте. Обслуживающий персонал — повар, официантка, 
уборщица. Охрана располагалась на первом этаже. В этом 
же подъезде имели квартиры Андропов и Щелоков, еще не- 
сколько семей крупных начальников. 

Георгий Павлов, управляющий делами ЦК, построил жи- 
лой дом для высших руководителей на Звенигородской ули- 
це. Чудесное место, рядом Москва-река. На каждом эта- 
же — только две квартиры. Внизу помешения для охраны. 
Планировались, что там займут квартиры Брежнев, Подгор- 
ный, Полянский, Громыко. Но Николая Подгорного освобо- 
дили от должности председателя президиума Верховного Со- 
вета СССР, Дмитрия Полянского перевели в министры, 
затем в послы. И Брежнев отказался от новой квартиры. 

Что же делать с домом? Косыгин предложил отдать дом 
академикам. 

Уже к концу брежневского правления Георгий Павлов 
построил на улице Щусева еще один новый дом: камины, 
просторные залы, по две кухни в каждой квартире. 

Четвертый этаж был спроектирован по особому зака- 
зу — более высокие потолки и окна. Этаж предназначался 
Брежневу. Но в последний момент он отказался переезжать. 
Виктория Петровна даже не сумела его уговорить заехать 
посмотреть квартиру. Пожилой человек, он не хотел переби- 
раться на новое место. Любые перемены его раздражали. Ле- 
онид Ильич никогда не ночевал в городе. Любил жить на 
даче. Сначала в старом деревянном доме. 

Чазов вспоминает, что однажды, вернувшись из отпуска, 
приехал к генеральному секретарю и «увидел на месте 
скромного деревянного дома большую мраморную дачу с 
зимним и летним бассейном, болыной столовой, красивым 
интерьером». 

На третьем этаже находились библиотека и кабинет с ди- 
ваном. К письменному столу примыкала тумба с телефон- 
ным пультом прямой связи с высшими чиновниками стра- 
ны. В библиотеке — старые книги, фотоальбомы, издания, 
посвященные боевому пути 18-й армии и Малой Земле. 
Словом, книги не для чтения, а чтобы на полки поставить. 
Леонид Ильич ничего не читал, но в выходные дни после 
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обеда отдыхал именно в библиотеке, куда никто не имел 
прет ее находились сп Л 
На ВТОРОМ Эт, = спальни Леонида Ильича и 
Виктории Петровны, а также комнаты для детей с отдель- 
ыми туалетами и ванными. , 

На первом этаже — столовая с кухней, холл и кинозал с 
Бальярлом: Бильярд он неочень любил. А фильмы смотрел с 

особенно видовые о природе и животных. 


удовольствием, 
Около одиннадцати вечера Брежнев ложился спать, вста- 


вал в девять. х 
В доме был бассейн, где Леонид Ильич плавал каждое ут- 


ро и под наблюдением врачей делал гимнастику. 
Рядом с домой стоял теннисный корт, но в теннис никто 
не играл. Брежнев завел голубятню, за которой следил пра- 
порщик из охраны. Вечером, вернувшись из города, Леонид 
Ильич любил пройтись по огромной территории дачи. 

Виктория Петровна болела диабетом, ездила лечиться в 
Карловы Вары. Постепенно у нее развилась сердечная недо- 
статочность. Врачи боялись за ее жизнь. Но она пережила 
мужа и умерла в 1995 году. Проводить ее в последний путь 
собрались немногие... 

По отзывам людей, ее знавших, Виктория Петровна бы- 
ла тактичная и мудрая женщина, доброжелательная и хлебо- 
сольная. Пожалуй; слишком мягкая. Возможно, поэтому де- 
ти, Галина Леонидовна и Юрий Леонидович, не выдержали 
испытания звездным положением отца и пристрастились к 
алкоголю. 

Для Галины уход отца из жизни стал катастрофой. 

— Мои друзья, — жаловалась она, — разбежались, как та- 


раканы, боялись мне позвонить. Когда я кому-нибудь из 
них звонила, они отвечали чужими голосами: дескать, ста- 
их не знаем. А у меня па- 


рые жильцы съехали и телефона 
мять на голоса отменная... ы 
Галина Леонидовна Брежнева не справилась с новой 
жизнью — без отца и мужа. Работать она не могла, а ие 
ство быстро’ спустила. Это очень печальная история. т 
следние годы она провела в психиатрической больнице 
Домодедовского района Московско 
ежемесячника «Совершенно' секретн 
пишет, что в больницу ее отправила дочь от 
ем Тимофеевичем Милаевым Виктория, В 
Ильича. Виктория оформила опекунство над др ив 
дала ее квартиру на улице Шусева (ей эти д 
принесли сча, ый ДО 
| я ее не выпускали, Г алина Лео ги 


на послала двум подругам, Миле Москалевой, бывшей ар. 
тистке цирка, и Наташе Милаевой, дочери ее первого мужа 
Евгения Милаева, мольбу о помощи: 

«Здравствуйте, Наташенька и Милочка! 

Я вам писала, но не уверена, что вы получаете мои пись- 
ма, так как я не знаю адресов, кроме как цирк. Может, это 
дойдет. 

9 августа 1994 года я почувствовала себя плохо (после ве- 
черних посиделок). Позвонила Витусе. Она приехала со сво- 
им знакомым из Министерства здравоохранения. Он знает 
все больницы, и они привезли меня, оформили документы 
и уехали. 

Потом я узнала, что больница эта психиатрическая. Срок 
лечения три месяца. Я немного подлечилась и написала 
главному врачу, чтобы меня выписали. Она сказала, что 
дочь взяла опекунство, и теперь меня не выписывают. И так 
прошло два с лишним года. Она не приезжает, и никаких 
вестей от нее нет. 

Что делать? Жаловаться. Но отсюда это невозможно. По- 
старайтесь, что сможете сделать, сделать для меня. Пожало- 
ваться можно в Министерство здравоохранения — ведь 
больницы подчиняются ему. Также в суд по месту житель- 
ства. Краснопресненский суд — вы его знаете... Девочки! 
Устала я очень за два года в дурдоме. Помогите...» 

30 июня 1998 года Галина Брежнева умерла в больнице. 

Леонид Ильич очень расстраивался и из-за семейных дел 
своей внучки Виктории, которую любил, кажется, больше 
всех. 

Андрей Брежнев, сын Юрия Леонидовича, писал о своей 
двоюродной сестре Виктории: «Еще в школе она разошлась 
с матерью, не принимая ее образ жизни, ушла от нее, отка- 
зывалась встречаться, жила у бабушки, которая, собственно, 
ее и воспитала». 

Виктория вышла замуж за Михаила Филиппова, но брак 
развалился. В 1977 году у Виктории Брежневой, которая 
училась в ГИТИСе на театроведческом факультете, завязал- 
ся роман со студентом Геннадием Варакутой. 

Леониду Ильичу не понравился кандидат в женихи. Ру- 
ководитель московского управления КГБ генерал Виктор 
Алидин выделил сотрудника пятой службы, который занял- 
ся Варакутой. За молодым человеком ходили оперативники 
службы наружного наблюдения, его телефон прослушивал- 
ся. Все материалы изучал старый друг Брежневых первый 
заместитель председателя КГБ генерал Цинев. 

Геннадия Варакуту перевели в Ленинград в надежде, что 


ние разлучит его с внучкой генерального секретаря 

н продолжался. Московские чекисты приезжали по- 
как ведет себя жених. 

С ‘Геннадий и Виктория все-таки поженились, у них роди- 

лась ДОЧЬ Галина, названная в честь бабушки. Виктория 

уехала к мужу в Ленинград. Расставаясь с внучкой, Леонид 

Ильич всплакнул. Потом и этот брак распался... 

Виктория Петровна почти никуда не ездила с мужем. Са- 
ма не хотела, предпочитала заниматься семьей. Леонида 
Ильича это устраивало. 

Стефан Могилат, который многие годы был помощни- 
ком Арвида Яновича Пельше, члена политбюро и председа- 
теля Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, вспо- 
минал о «неразборчивой любвеобильности Брежнева». 

Заместитель председателя“Комитета партийного контро- 
ля Сергей Осипович Постовалов вернулся с одного из пер- 
вых заседаний секретариата ЦК, проходившего уже под 
председательством Брежнева, и рассказал: 

— Удивил новый первый. Сказал сегодня: «Ну и работен- 
ку вы мне подкинули — некогда и к девкам сбегать!» 

По словам Могилата, «скоро бегать первому секретарю и 
не пришлось. На очередных любовниц генсека в самом ап- 
парате ЦК пальцем показывали». 

О веселой жизни Леонида Ильича рассказов было много. 
Назывались даже имена — то актрисы, то певицы. Потом 
ситуация упростилась — в ход пошли те, кто под рукой, кто 
находился в подчиненном положении, с кем не надо было 
тратить время на ухаживания — стюардессы, медсестры. 

В сентябре 1971 года Шелесту позвонил в Крым Бреж- 
нев, пригласил в Завидово на утиную охоту. 

«На охоте были Брежнев, Подгорный, Гречко, Машеров, 
наезжали Полянский и Демичев, — записал Шелест в днев- 
нике. — Много говорили обо всем, меньше всего о делах. 
Много пили. 

Охоту эту организовал для 


асстоя 


фея рома: 
треть, 


начальства Гречко, ведь Зави- 


ы, ве- 
дово — это хозяйство Гречко. После первого дня охоты, 


игласил 
чером, когда за столом изрядно выпили, Брежнев пр 


ся с ней и букваль- 
ото кую-то девку — все время лизало 
тт ое исчез с ней на всю ночь. На 


но распустил слюни, а затем вою НоЧ- 
второй день охоты Брежнев взял к себе в лодку с 
ную спутницу. 

Подобные “эксперименты” он ое 
любой охоте. Каждый раз было к скажешь? И кто может 
ничем не прикрытый разврат. разговоры: 
0б этом сказать? Между собой В 588 


рял каждый раз, На 
о смотреть на 


Гречко с благословения Брежнева нам с Машеровым по. 
дарил хорошие охотничьи финские костюмы». 

Брежневу понравилось в Америке, вел он себя уверенно 
и свободно. Поскольку он полетел без жены, то два дня с 
ним провела стюардесса его личного самолета. Брежнев да- 
же представил ее президенту Ричарду Никсону, тот и бро- 
вью не повел, только вежливо улыбнулся. Уходя, сказал ей: 

— Берегите генерального секретаря. 

Леонид Замятин рассказывал: 

— К женщинам, которые вокруг него работали, он инте- 
реса не проявлял. Зато всякий раз, когда он куда-то летал, в 
экипаж включалась специальная стюардесса. 

— Значит, кто-то в окружении Леонида Ильича занимал- 
ся его интимными делами? 

— Глава «Аэрофлота», — ответил Замятин. 

Племянница генсека, Любовь Яковлевна Брежнева, дочь 
брата, вспоминала, что Леонид Ильич увлекся медсестрой, 
которая была рядом с ним в последние годы: 

— Дядя никогда не был счастлив в семье, никогда не лю- 
бил свою жену. Они были вообще очень разными. Виктория 
Петровна — замкнутый, необаятельный, некоммуникабель- 
ный человек. И он — полная противоположность. С разви- 
тым чувством дружбы, открытый, нравился женщинам. По- 
этому все эти флирты и увлечения были как бы некоторым 
оправданием. 

По неписаным правилам партийной этики, все пробле- 
мы, связанные с семьей генерального секретаря, председа- 
тель КГБ обсуждал с ним один на один — и то, если ему хва- 
тало решимости. Однажды Андропов робко заговорил с 
Брежневым о том, что муж медсестры, которая ухаживает за 
генеральным секретарем, слишком много болтает, поэтому, 
может быть, есть смысл сменить медсестру? Имелось в ви- 
ду, что между Брежневым и медсестрой возникли отноше- 
ния, выходящие за рамки служебных. 

Брежнев жестко ответил Андропову: 

— Знаешь, Юрий, это моя проблема, и прошу больше ее 
никогда не затрагивать. 

Об этой беседе стало известно лишь потому, что Андро- 
пов пересказал ее академику Чазову, объясняя, почему он 
больше никогда не посмеет вести с генеральным секретарем 
разговоры подобного рода. Юрий Владимирович Андропов 
боялся лишиться своего места. 

Личная медсестра генерального секретаря Нина Алексан- 
дровна Коровякова была, судя по фотографиям, видной, 
привлекательной женщиной. Ходили слухи, что она была 
последней любовью генерального секретаря. 
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Сама Нина Коровякова много лет спустя в газетном ин- 
наотрез отказалась говорить о своих особых отноше- 

с генеральным секретарем: 

конце жизни он был пожилой, больной человек. С 

такое может случиться, зачем всё это описывать. У 

ульт. Ну вы представляете себе человека после 


ниях 


каждым 

его был инс 
ъта? 

И бах с кабинетом Брежнева в Кремле устроили мели- 

пинский кабинет. В нем по очереди дежурили три сестры. 

Леонид Ильич обратил внимание на Коровякову. 

По словам Чазова, Нина Коровякова получила трехком- 
натную квартиру в доме управления делами ЦК КПСС, ее 
муж быстро сделал карьеру — из майора превратился в тене- 

ала. В 1982 году он погиб в автокатастрофе. 

Дмитрий Полянский возмущенно выговаривал академи- 
ку Чазову за то, что его медсестра садится за стол с члена- 
ми политбюро, которые обсуждают государственные про- 
блемы. Полянский требовал от Чазова, чтобы он принял 
меры и привел медсестру в чувство. 

Ее с трудом убрали из окружения генерального секрета- 
ря. Занимался этим сам Чазов, который считал, что медсе- 
стра сама выдавала Леониду Ильичу успокаивающие препа- 
раты. 

— Я, честно говоря, был удивлен, — вспоминал лечащий 
врач Косарев, сменивший Родионова. — При той строгос- 
ти, какая была в Четвертом главном управлении, какая-то 
медсестра имела свободный доступ к наркотическим пре- 
паратам и в любой момент давала лекарства на свое усмо- 
трение. 

Возможно, дело еще и в том, что она приобрела слишком 
болыное влияние на генерального секретаря, & Это не устра- 
ивало брежневское окружение, Чазова в первую очередь. 

Хирург Прасковья Николаевна Мошенцева в В ее 
ге «Тайны кремлевской медицины», ЧТО однажды в боль 
це на улице Грановского стала свидетельницей Р 
Брежнева с Чазовым. 

— Женя, — сказал Брежнев, — 
жалуйста. Не хочу домой. Опять с 

Чазов обещал не выписывать, хотя 
че был бы ему полезен. 

тр известно, Леонид Ильич и с 
на никогда не ссорились. 
очень переживал из-за доче я 
ло ео не с кем было поговорит». 
Завидово, чтобы вырваться 


азговора 
не выписывай меня, по- 


женой начнется... ^ 
свежий воздух на да. 


ких проблемах. Здесь собирались люди, среди которых а 
чувствовал себя комфортно. Охотничий заповедник стал его 
вторым домом. Он уезжал туда днем в пятницу, а на ты 
возвращался в воскресенье вечером. у 

В Завидове, пишет Карен Брутенц, зашел разговор об Олим. 
пийских играх в Москве: «Кто-то стал напористо доказывать 
что это “не ко времени”, в стране столько проблем, а придет. 
ся выбросить четыре миллиарда рублей и тому подобное». 

] | Рассуждения произвели впечатление на Леонида Ильича 
| | Он пошел кому-то звонить. Но, вернувшись, сказал: | 

— Поздно. Мы уже дали обязательство. Игнатий сорок с 
лишним стран объехал. 

Игнатий Трофимович Новиков учился с Брежневым в 
Днепродзержинском металлургическом институте. Он был 
замом Косыгина и председателем Госкомитета по строи- 
тельству. С 1975 года был председателем организационного 
комитета Олимпийских игр в Москве... 

И Но в основном в Завидове Брежнев отдыхал. Вечером, 
| вспоминал Вадим Печенев, Леонид Ильич смотрел кино. 
Сначала демонстрировали «Альманах кинопутешествий», ко- 
торый так нравился Брежневу. Затем показывали какой-ни- 
будь фильм. Рядом садилась уравновешенно-благожелатель- 
ная Галина Дорошина. Она давала пояснения, если Брежнев 
чего-то не улавливал. С другой стороны устраивался руково- 
дитель группы консультантов отдела ЦК по связям с социа- 
листическими странами Николай Владимирович Шишлин. 

— Николай! — звал его Брежнев. — Садись тут рядом, ку- 


ри! _ 
Шишлин дымил весь сеанс, Брежнев с удовольствием 
вдыхал табачный дым. 
__ В последние годы Шишлин и Блатов регулярно ездили 
вместе с Брежневым в Крым, где тот отдыхал летом, состав- 
ляли вполне разумные записки, поступавшие в политбюро 
от имени генерального секретаря. 
> В первых числах января 1981 года в Завидове Печенев уча- 
ствовал в работе над отчетным докладом ЦК КПСС ХХМ 
_ За длинным столом сидела обычная бригада. Сам Бреж- 
нев в шерстяном полуспортивном костюме устроился с 
р ая. Проект доклада читали вслух. Перед ним лежала ко- 
‘отпечатанная на специальной мелованной бума- 
шрифтом. 
д а} рилось о коррупции в здравоохра- 


Л: 


з 
‚ ВАО 


равда? Неужели до этого. докатились? 


ха, отдела ЦК оса 
мт 
Брежнев. — Садись утрам 


Помощники подтвердили, что дело обстоит именно так 
ндров-Агентов добавил: ? 
Леонид Ильич, даже в ЦКБ есть твердо уста- 


__ знаете, 
а — сколько за какую операцию давать «на 


но вленная такс. 
лапу». 
Брежнев 


ось. В 
сутствовал 


удивленно покачал головой, и чтение продол- 
окончательном варианте текста этот пассаж 
— его вычеркнули Суслов и Андропов. 
Брежнев плохо представлял себе ситуацию в государстве, 
хотя, казалось, был самым информированным человеком. 
Но он искренне полагал, что советский народ идет к комму- 
низму. Читал «Правду» и верил, что как написано, так оно 
и есть. 
Леонид Ильич плохо слышал. Галина Дорошина, стено- 
афистка, которую назначили консультантом общего отде- 
ла ЦК, терпеливо повторяла, если Леонид Ильич чего-то не 


расслышал. 

Прямо пере 
спенкоммутатора. Время от в 
просил соединить с кем-либо из членов пол 


звонил жене: 
— Алло! Позовите, пожалуйста, Викторию Петровну. 


Телефонистки спецкоммутатора немедленно находили 
ему нужного человека. 


д Леонидом Ильичом стоял белый аппарат 
ремени он поднимал трубку и 
итбюро, а то 


«В Москву нас до окончания работы не пускали ни в суб- 
вал Виктор Афанасьев. — 


боту, ни в воскресенье, — рассказы 

Территория хозяйства бдительно охранялась. Кто-то, балдея 
г > 

от столь веселой жизни, сочинил “завидовский гимн”, при- 


пев которого повторял слова популярной в то время песни: 


Я пошел бы, я пошел за поворот. 
Я пошел бы, я пошел за поворот, 

Но девятка, но девятка не дает. 

“Девятка” — это 9-е управление КГБ, обеспечивающее 
безопасность важных государственных объектов, а также 
особ высокого ранга... 

Как-то мне до чертиков надоело 
расхрабрился и пошел к генеральному. 
паса, обратился к нему так: ы 

— Товарищ генерал-лейтенант, разрешите отбыть На сут 
ки в увольнение? 

Брежнев отечески улыбнулся: 

— Небось, выпить захотелось? НУ, ИДИ». 

Брежнев уже утратил вкус Ко многим. ралостяу, ; т 
Слынонннриланютому ини руим о В р 


“балдеть в Завидове”, я 
Будучи майором за- 


как-то раз Николай Шишлин, к которому Леонид ак 
прислушивался, уговорил его поставить на стол спиртное 
Официанты принесли «Московскую», Леониду И ЛЬичу на’ 
лили чешского пива. 

По такому случаю Анатолий Иванович Лукьянов, В 
пору начальник секретариата президиума Верховного Сове- 
та СССР, сочинил стишок: 


Как-то вечером Шишлин 
Подбивал под водку клин, 
И при нонешном размахе 
Всем досталось по рюмахе, 
В том же духе продолжай, 
Чудотворец Николай! 


Даже день рождения Леонид Ильич иногда проводил не 
на даче с семьей, а в Завидове в привычном круту. 

Так, 19 декабря 1975 года, вспоминал Брутени, Брежнев 
предпочел остаться в Завидове, заметив, что «Дима (то есть 
Устинов) болен, а Андрей (Громыко) в отъезде». Домой он 
лишь заскочил (на вертолете) накоротке днем. С семи до 
двенадцати вечера за столом с Брежневым сидели шесть 
международников из ЦК, егерь, двое охранников. Все про- 
износили тосты за здоровье именинника. 

Черненко прислал список поздравивших Леонида Ильи- 
ча и письма трудящихся, вспоминал присутствовавший там 
Черняев. Леонид Ильич с удовольствием их зачитывал: один 
предлагал сделать Брежнева пожизненным генсеком, другой 
требовал присвоить ему звание генералиссимуса... 

Болезнь и неограниченная власть привели к деградации 
Брежнева как политика и как человека, писал много лет на- 
блюдавший его вблизи Александр Бовин. Он перестал кон- 
тролировать себя, утратил способность самокритики, всерьез 
воспринимал славословия. Когда заболел, проявились не- 
приятные черты характера — подозрительность, готовность 
верить сплетням, желание покрасоваться, фантастическое 
тщеславие. 

Удовольствие он стал получать от того, что прежде не 
было для него таким уж важным — от подарков. Он обожал 
машины. Ему дарили автомобили, и он радовал близких ма- 
шинами. Зятю, Юрию Чурбанову, презентовал «Рено-16». 

К семидесятилетию Брежнева в декабре 1976 года выпу- 
стили новую «чайку» (ГАЗ-14). Первый автомобиль для 
Брежнева выкрасили в темно-вишневый цвет. 

_Он любил ездить на бешеной скорости. Острые ощуще- 
ния, возможно, помогали ему приободриться, выйти из по- 
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ного состояния, в которое его вводили успокоитель- 
ные препараты. Работавший в программе «Время», главной 
информационно" программе той эпохи, Дмитрий Дмитрие- 
Я Бирюков вспоминал, как в конце 1970 года в студию на 
аболовке приехал Леонид Ильич, чтобы посмотреть за- 
ИСЬ первого новогоднего поздравления советскому народу. 
жнев сам сел за руль и примчался на Шаболовку на се- 
ом спортивном «мерседесе». За ним следовала охрана на 
«чайке». 

В студии Брежневу показали запись — изображение вы- 
вели сразу на два монитора, чтобы всем было видно. Одина- 
ковых мониторов не бывает, одна и та же картинка на раз- 
ных экранах всегда немного отличается по цветовой гамме, 
качеству изображения. Брежнев об этом не подозревал. 
Сравнив себя на двух экранах, сказал Лапину: 

— Сергей, мне больше нравится изображение на правом 
экране. 

Лапин не стал ничего объяснять высокому гостю: 

— Леонид Ильич, отлично, мы покажем пленку, которая 
вам больше понравилась. Будьте спокойны. 

И довольный Брежнев уехал. 

Накануне поездки в Америку Леонид Ильич попросил 
американцев, чтобы ему подарили машину. Ему преподнес- 
ли дорогой лимузин «континенталь» с мощным мотором. 
Американское правительство не располагало средствами для 
покупки такой дорогой машины, в Белом доме попросили 
нескольких крупных бизнесменов скинуться, дабы укрепить 
отношения с Россией. 

Брежнев был очень доволен и захотел немедленно опро- 
бовать подарок. Он усадил в машину Никсона и Добрынина, 
который им переводил, и с места рванул машину, а через д 
метров резко затормозил на крутом повороте. Не ожидавши 
этого Никсон едва не выбил лобовое стекло головой. 

Но президент не показал, что испугался. Когда поездка 
закончилась, любезно сказал: 
— Господин генеральный секретарь, вы хорошо водите 
риа монету 
чистую й м 
о ое 
: — питал явную сла 


ется вещами, — писал 
Н ‘любовался, Н 


бость к красивой одежде, ально для 
ровой шубой, с гордостью демонстрировал спе о» 
него изготовленные электронны 


только входили тогда В моду...” ему машины или очень 
или ему 
стран дар 589 


е часы, которые 


’Лидеры крупных 


дорогие охотничьи ружья, собралась приличная 


С Коллекция 
несколько десятков стволов. Соратники и подчиненн 
приносили золотые часы, вазы, драгоценности. Всё это уе 

0- 


том у семьи отобрали. 

Брежневу вручали бесконечные ордена социалист 
страны, зная, что ему это нравится. Он стал трижды 
Чехословацкой Советской Социалистической Респ 
трижды Героем Народной Республики Болгарии, трижды 
Героем Германской Демократической Республики, Героем 
Монгольской Народной Республики и Героем Труда Мон- 
гольской Народной Республики, Героем Кубы, Героем На- 
родно-Демократической Республики Лаос, Героем Труда 
Социалистической Республики Вьетнам. 

Для наград ему сделали большую шкатулку. Он часто до- 
ставал ордена, как ребенок, перебирал их. Он с удовольст- 
вием принимал премии, почетные звания, даже значки. 

Подчиненные рады стараться. В 1973 году ему дали Меж- 
дународную Ленинскую премию «За укрепление мира между 
народами». В 1975-м — Золотую медаль Мира имени Фреде- 
рика Жолио-Кюри. В 1977-м — Золотую медаль имени Кар- 
ла Маркса, высшую награду Академии наук СССР в области 
общественных наук. 

В очередной день рождения, когда появился стандартный 
указ о награждении, Замятин сказал: 

— Леонид Ильич, они бы лучше вам какой-нибудь хоро- 
ший подарок сделали. 

— Подарок подарком, — ответил Брежнев, — а орден 
пусть дадут. 

При обмене партийных билетов ему выписали билет № 2 
(первый он сам подписал Владимиру Ильичу Ленину). При- 
думали значок «50 лет пребывания в КПСС» и наградили им 
Брежнева. 

«Однажды Леонид Ильич, — писал заместитель министра 
внешней торговли Сушков, — принимал американскую 
фирму, был остроумен, оживлен, беседа удалась. Уходя, аме- 
риканцы оставили ему подарки. Он осмотрел их и, когда 
они ушли, сказал Патоличеву: 

— Николай, вот американцы люди богатые, а дарят все- 
гда говно! . 

Рассмеялся, вызвал своего помощника и распорядился 
передать подарки дочери и сыну». 

Тогдашний управляющий делами правительства Михаил 
Сергеевич Смиртюков рассказывал в журнальном интервью, 
как к семидесятипятилетию Брежневу преподнесли инкруС- 
тированную шкатулку. Смиртюков зашел к главе правитель- 
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ИЧеские 
Героем 
Ублики, 


Николаю Тихонову, чтобы доложить 
тут позвонил Брежнев: 
ит Слушай, вот тут Смиртюков коробку какую-то 

от кого — от Совмина или от тебя? а 

Тихонов понял, что с подарком не Угодили, и тут же на- 
шелся: 

— Это от управления делами Совмина, Леонид Ильич. 

Брежнев прямо поинтересовался: 

— А от тебя что? 

—А я купил золотые карманные часы, но как вручить 
вам, не знаю, стесняюсь. 

— А чего стесняться? — удивился Брежнев. — Давай при- 
сылай быстрее, а то я сейчас уеду. 

У него появились тщеславие, желание покрасоваться. 

Однажды Чазов увидел у него на руке массивное золотое 
кольцо с печаткой. Леонид Ильич спросил: 

— Правда, красивое кольцо и мне идет? 

Любовь к драгоценностям — это было что-то новое. Ака- 
демик выразил легкое сомнение: не удивятся ли окружаю- 
щие интересу генерального секретаря ЦК КПСС к золотым 
кольцам? Председатель Гостелерадио Сергей Лапин запре- 
щал телеведущим появляться в кадре даже с обручальным 
Кольцом. 

«Посмотрев на меня почти с сожалением, что я такой не- 
далекий, — писал Чазов, — Леонид Ильич ответил, что ни- 
чего я не понимаю и все его товарищи, все окружающие 
сказали, что кольцо очень здорово смотрится и что надо его 
носить». 

Югославский лидер Иосип Броз Тито, сибарит и гедо- 
нист, подарил Брежневу перстень, и Леонид Ильич некото- 
рое время его с удовольствием носил. Рассказывали, что и 
руководитель Азербайджана Гейдар Алиевич Алиев подарил 
тенсеку перстень. Впрочем, Юрий Чурбанов Зии Е 
перстень преподнес отцу на семидесятилетие Юрий м 
нев. Леонид Ильич радовался не только красивой игрушке, 
но и тому, что это подарок сына. 


— Подарок вручил. 


«Малая Земля» в литературе и на сцене 


товорил, что 

напи. за 

тисать книгу «Анкета и жизнь — © зом, итоостОИ» 38 
я удовольствием 


В Завидове Леонид Ильич не раз 
строчками его биографии. И вновь © 
стихи — Есенина, Апухтина. | | 

Эта идея вскоре реализовалась. = 


Заместителя директора Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС Петра Александровича Родионова вызвали к 
Зимянину. 

Михаил Васильевич распорядился: 

— Есть поручение оперативно подготовить и издать крат- 
кий биографический очерк о Леониде Ильиче Брежневе. 
Срок исполнения — шесть месяцев. 

Издание официальной биографии генсека стало лишь на- 
чалом. Леонид Ильич хотел, чтобы была описана история 
его героической жизни. : 

По словам Георгия Арбатова, «у Брежнева была хорошая 
память, и он любил рассказывать, подчас довольно остроум- 
но, точно схватывая детали, разные забавные истории. 
Вспоминал молодость, фронтовые годы, секретарство в За- 
порожье, работу в Казахстане и Молдавии. При этом часто 
повторялся, но никто не подавал виду, что это уже извест- 
но, — смеялись, выражали одобрение». 

Сам Брежнев стал жаловаться: 

— Ну, когда книга будет? Говорю-говорю, и никто не по- 
могает. Я же не писатель. 

Окончательное решение было принято в поезде, на кото- 
ром Брежнев ехал в Тулу вручать награду городу. 

В салон-вагон пригласили Леонида Митрофановича За- 
мятина, который стал играть видную роль в окружении 
Брежнева. Черненко сказал ему: 

— Леонид, мы тут говорили о книге Леонида Ильича. На- 
до ее сделать. 

Замятин кивнул. 


— Надо найти писателей и им поручить, — предложил 
Черненко. 


— Зачем? — возразил Леонид Ильич. — Давайте Замятину 
поручим. 

Леонид Ильич перевел Замятина из ТАСС на Старую 
площадь, когда в аппарате ЦК создали отдел внешнеполи- 
тической пропаганды (в открытых документах он назывался 
отделом международной информации). Замятину разрешили 
в нарушение правил набрать тех, кого он считал нужным. 
— обошелся без партийных чиновников и взял в отдел 
Е рых ривлистов-международников. Первым замом 

4 стал Валентин Михайлович Фалин. 
мелось в виду, что новый отдел даст отпор империа- 


листической пропаганде 
или й 
Па › Как выразились бы сейчас, 


зданием 
ком. благоприятного имиджа страны за ру- 
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Более всего Замятин должен был за 
Леонида Ильича. Замятин сам стал авт 
лицистического фильма «Повесть о = 
ного Ленинской премии. И он же о 
брежневских мемуаров. Они начались с 
описания военных подвигов Леонида Ильича. 

Сам Брежнев не только не участвовал в работе над соб- 
ственными мемуарами, но даже ничего не рассказывал те 
людям, которые их писали. Для них отыскали в архиве о 
какие документы и нашли сослуживцев Брежнева. 

Замятин спросил Леонида Ильича, не согласится ли 3 
что-то для начала продиктовать. Генеральный отказался. 

>. У меня в политотделе 18-й армии был такой Пахомов, 
он действительно дневник вел, собирал документы, — рас- 
сказал Брежнев. — У него ноги больные, он не ходит, но 
дневник даст и рассказать может. 

Отставной полковник Сергей Степанович Пахомов, ко- 
торый служил в политотделе 18-й армии заместителем 
Брежнева, работал после войны в академическом Институте 
мировой экономики и международных отношений. Дневни- 
ки он не отдал, но многое рассказал. 

Встал вопрос, кто будет писать. Александр Бовин отка- 
зался. Не по принципиальным соображениям, объяснил, что 
пишет статьи, речи, но очерки — это не его жанр. 

Замятин с разрешения Брежнева посвятил в замысел сво- 
его молодого заместителя Виталия Никитича Игнатенко, та- 
лантливого журналиста, выходца из «Комсомольской прав- 
ды». Игнатенко сразу назвал имя Анатолия Аграновского, 
это было лучшее перо «Известий»; 

Когда текст «Малой Земли» был готов, его прочитали За- 
мятин и Черненко. В машбюро ЦК машинистки, допущен- 
ные к секретным материалам, перепечатали рукопись в че- 
тырех экземплярах и отправили Брежневу, который лежал в 
больнице. Галина Дорошина прочитала ему текст. Он кое- 
что поправил и одобрил. А с некоторыми другими главами 
своих «воспоминаний» Леонид Ильич и вовсе не познако- 
мился. 

Даже председатель КГБ Андропов не знал о рем 
книги и попросил у Замятина экземпляр. Прочитал ы ы 
позвонил «автору» в больницу, чтобы выразить свой В 2 К 

За Леонида Ильича писали очень способные к-т 
Анатолию Аграновскому присоединились другие учении, 
Аркадий Сахнин, правдисты Александр Мурзин (< 
и Владимир Губарев (он писал о космосе). 


вя- 
Работали они анонимно. Имена их знали только пос З 
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ботиться 0б образе 
ором большого пуб- 
Ммунисте», удостоен- 
рганизовал написание 
«Малой Земли», 


20 Л. Млечин 


щенные. Гонорар настоящим авторам не заплатили. На ден 
ги они и не рассчитывали. Одному нужна была кварти д 
другой просил прикрепить его к поликлинике Четвертоге 
главного управления при Минздраве. Вместо квартиры Дали 
орден, к поликлинике не прикрепили — не положено, 

Борис Иванович Стукалин, возглавлявший тогда Госком. 
издат, вспоминал, как после выхода «Малой Земли 
пришел Анатолий Аграновский: 

— По большому секрету скажу вам, что последние пол- 
года я работал над мемуарами Брежнева. Почти не писал в 
газету. у 

Он просил компенсацию за свои труды. Стукалин обе- 
щал издать сборник очерков Аграновского. Такой же сбор- 
ник был обещан Аркадию Сахнину. Впоследствии авторы 
брежневских воспоминаний уже не так гордились своей ра- 
ботой, хотя получилось у них совсем неплохо. 

Впрочем, далеко не всякий журналист хотел этим зани- 
маться. Главный редактор «Известий» Лев Н иколаевич Тол- 
кунов пригласил к себе одного из лучших очеркистов Эдви- 
на Луниковича Поляновского: 

— Новороссийску присвоено звание города-героя. Золо- 
тую звезду поедет вручать Леонид Ильич Брежнев. Лично. 
Вам поручается написать его приветственную речь. Исход- 
ные материалы возьмите у помощника. 

«Мне показалось, — вспоминал Поляновский, — что я 
лечу в пропасть, из которой уже никогда не выберусь. Бреж- 
нев был тогда еще сравнительно молод, крепок, никаких 
признаков болезней, и до лакейской “Малой Земли” было 
еще далеко. Но — не мое». 

— Извините, Лев Николаевич, — ответил Поляновский, — 
Я еду в срочную командировку, билет в кармане. 

Лицо Толкунова потемнело. 

Управляющий делами «Известий» сказал потом Поля- 
новскому: 

— Ты с ума сошел! Это же высшая точка в биографии. 
Люди под это дело получают квартиры и дачи... 

Эдвин Поляновский ждал квартиры двадцать лет, полу- 
чил ее, когда Брежнев ушел в мир иной, но ни о чем не 
жалел. 

Брежневские мемуары издавали огромными тиражами. 
ИХ в обязательном порядке изучали в учебных заведениях и 
в вооруженных силах. Со сцены «Малую Землю» читал лю- 

ый актер Брежнева Вячеслав Тихонов. 

Александра Пахмутова написала на стихи Николая Доб- 
ронравова песню «Малая Земля»: 


»>к нему 


очеркистов Эли. 


рода-героя, Золо- | 


Малая Земля. Кровавая заря. 
Яростный десант. 

Сердец литая твердь. 

Малая Земля — геройская земля, 
Братство презиравших смерть... 


В Институте мировой литературы Академии наук была ус- 
троена научная конференция, и некоторые маститые литера- 
туроведы, нисколько не стесняясь, прослеживали прямую 
связь отечественной словесности от Пушкина к Брежневу. 

Гонорары, выплаченные Брежневу, составили сотни ты- 
сяч рублей, фантастические по тем временам деньги. В 1981 
году он заплатил партийные взносы со ста двадцати тысяч 
рублей. Взносы платились со всех доходов, исключая спе- 
циально оговоренные в инструкции ЦК. Например, Леони- 
ду Ильичу не пришлось платить взносы с Ленинской пре- 
мии в области литературы, присужденной ему 20 апреля 
1980 года. 

Председатель Комитета по Ленинским и Г осударствен- 
ным премиям СССР в области литературы, искусства и ар- 
хитектуры, первый секретарь Союза писателей СССР Г еор- 
гий Мокеевич Марков с восхищением говорил о трилогии 
«Малая Земля», «Возрождение» и «Целина»: 

— Эти подлинно народные книги обогатили духовную 
жизнь советского общества, показали высокий образец пар- 
тийного мышления, побудили художников всех поколений 
на более объемные и глубокие исследования современности, 
на более весомые художественные обобщения... 

Брежнев, получив награду, зачитал заранее написанное 
ответное слово: 

— Если выкрою время, если сумею, то записки продол- 
жу. Считайте, что награду, полученную мной сегодня, я рас- 
сматриваю и как напутствие на будущее. 

Замятину было дано указание написать и о семье Леони- 
да Ильича. Черненко подобрал какие-то материалы. Напи- 
сали. Но Брежнев так плохо себя чувствовал, что охладел ко 
всему. Однако сочинение его мемуаров продолжалось. Чи- 
тал их один Черненко и говорил: 

_ — Пусть лежат. 

д Брежнева не стало, в январском номере и 
мира» за 1983 год появились последние три главы из ры 
от его имени книги «Воспоминания» — «Молдавс 
она», «Космический октябрь» и «Слово о коммуниста». 
| у | че интересовали. 

о вроссненаии ‘мне, что после смерти 
Брежнева он доложил Андропову: ` с 


— Написаны еще несколько глав воспоминаний, но 
ниду Ильичу их даже не успели прочитать. 

Всего было написано восемь очерков: «Жизнь по завод. 
скому гудку», «Чувство Родины», «Малая Земля», «Возрожде. 
ние», «Молдавская весна», «Целина», «Космический октябрь» 
«Слово о коммунистах». В полном виде воспоминания были 
отпечатаны в типографии «Красный пролетарий» в двадна- 
ти экземплярах. Со множеством фотографий и эпиграфом: 
«Служение интересам советского народа, делу партии Лени. 
на, делу коммунизма было и остается смыслом всей моей 
жизни». 

Авторы!написали даже обращение от имени Брежнева «К 
читателям этой книги», которое начиналось так: 

«Дорогие друзья! 

Работая над этой книгой, я как бы снова пережил давние 
и близкие события, все, что определило жизненный путь 
миллионов моих современников-коммунистов...» 

В последние годы Брежнев, утратив способность рабо- 
тать, вынужден был полагаться на самых близких соратни- 
ков — в первую очередь на Суслова. Леонид Ильич, прочитав 
какой-то материал, говорил: «Надо спросить Мишу». Матери- 
ал несли Михаилу Андреевичу. И его слово было последним. 

— Как раз в этот период я участвовал в работе над докла- 
дом и три недели наблюдал Брежнева, уже больного, — 
вспоминал профессор Печенев. — Он страдал от прогресси- 
рующего склероза сосудов, поэтому у него было какое-то 
перемежающееся состояние. Один день он был способен 
слушать, что мы ему писали, и даже косвенно участвовать в 
обсуждении, а на другой — отключался. Он ориентировался 
на мнение Суслова и спрашивал: а что по этому поводу ду- 
мает Михаил Андреевич? 

Брежнев был за Сусловым как за каменной стеной и го- 
ворил в своем кругу: 

‚ — Если мне приходится уезжать, я чувствую себя спокой- 
но, когда в Москве Михаил Андреевич. 

Но Суслов сам был больным человеком. Он страдал диа- 
бетом и многими другими заболеваниями. На приемах и 
банкетах ему в бокал наливали минеральную воду, приноси- 
ли вареную рыбу или белое мясо птицы. Дома предпочитал 
каши и творог. 

Михаил Андреевич не любил врачей и не доверял их ре- 
комендациям, как и его жена, страдавшая диабетом в тяже- 
лой форме. Они оба часто отказывались от помощи медиков 
и не желали принимать прописанные им лекарства. Лечаще- 
му врачу он жаловался на боли в левой руке и за грудиной 


Лео- 
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Зе. 


В 


аботе над док 
же больного, - 


ной п р 
сразу определил, что это боли ни: ОПЫТНЫЙ врач 
хаила Андреевича развилась с 
ли электрокардиограмму, 


собен болеть, как и все другие люди. 

По просьбе Чазова в Соединенных Штатах заказали мазь 
содержащую сердечные препараты. Михаилу Андреевичу 
сказали, что она снимет боли в суставах. Суслов старатель- 


сохранял работоспособность благодаря размеренному обра- 
зу жизни и полнейшей невозмутимости. Академик Чазов го- 
ворил, что если бы рядом бомба взорвалась, Суслов бы и 
бровью не повел. И жизнь Михаила Андреевича была легче, 
чем у Брежнева. Суслов не воевал, не поднимал целину, его 
не выбрасывали после смерти Сталина из ЦК... 

В медицинском заключении говорилось, что Суслов 
скончался от «общего атеросклероза с преимущественным 
поражением сосудов сердца и головного мозга, развившим- 
ся на фоне сахарного диабета» и «острого нарушения крово- 
обращения в сосудах ствола мозга». 

После смерти видных партийных деятелей приезжали со- 
трудники КГБ и забирали весь их архив. Он поступал в об- 
щий отдел ЦК, в распоряжение Черненко. Эта судьба по- 
стигла архивы решительно всех — и Хрущева, и м - 
многих других. Не удалось забрать только еее я 
Андреевича Суслова, просто потому, что у него вообщ 
оказалось никакого архива. ода. Прошакиеоиолило 


Хоронили его 30 января 198 
) ‘зале Дома союзов, но особый режим ввели в 
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центре города. поник» ком рота 
тогда работал в журнале « овое вр = р рыли ПЛ 
кордоны милиции и госбезопасности; чтобы пройти в ре- 
дакцию, располагавшуюся за кинотеатром «Россия», надо 
было предъявить служебное удостоверение. Горожан, кото- 
рым нужно было пройти через площадь, не пускали, что 
только подогревало раздражение и презрение к власти. 

Возле кордонов выстраивались очереди. Народ тихо не- 
годовал. Пожилой мужчина, стоявший рядом со мной, до- 
вольно злобно произнес: 

— Генеральную репетицию устроили! 

Он был прав. Со смерти Суслова началось то, что потом 
стали называть «пятилеткой пышных похорон». 

Председателем похоронной комиссии назначили члена 
политбюро, предселателя Комитета партийного контроля 
Арвида Яновича Пельше. Редактор моего отдела в «Новом 
времени» покойный Михаил Борисович Черноусов, человек 
язвительного ума, усмехаясь в усики, одобрил выбор Цент- 
рального комитета: 

— Ну что же, Арвид Янович — зрелый коммунист. 

Очень худой, с неподвижным пергаментным лицом, 
Пельше был старше Суслова. 

В марте 1982 года Брежнева вместе с членами политбю- 
ро привели во МХАТ смотреть громкий спектакль по пьесе 
популярного тогда драматурга Михаила Филипповича Шат- 
рова «Так победим». По воспоминаниям завлита театра 
Анатолия Мироновича Смелянского, в правительственную 
ложу на всякий случай принесли телевизор, поскольку в тот 
день играло тбилисское «Динамо» — вдруг Леонид Ильич 
пожелает узнать, каков счет. 

Техники из КГБ установили мощные микрофоны и чув- 
ствительные наушники — Брежнев плохо слышал. Кандида- 
тов в члены политбюро разместили в директорской ложе на 
другой стороне зрительного зала. 

наступившей тишине всему залу было слышно, что Ле- 
онид Ильич, уже плохо ориентировавшийся в происходя- 
щем вокруг него, вслух комментировал спектакль. Как вся- 
кий глуховатый человек, он не подозревал, что говорит 
очень громко. Когда появился Александр Калягин, играв- 
ший Ленина, Леонид Ильич спросил: 

— Это Ленин? Надо его поприветствовать? 


Сидевший рядом невозмутимый Черненко успокоил ген- 
сека: 


`— Не надо. 
Когда Калягин беседовал с рабочим (его играл Георгий 


где Я 
отные 


`-\ 


ни о мазь 


Бурков), зы серьезная проблема. Бурков стоял спиной 
мечи. и орежнев не слышал актера. Он обратился к Гро- 
— Ты что-нибудь слышин 

Брежнев покинул зал и 
Кто-то из товарищей инфор 
сцене, где Ленин беседовал 
ком Армандом Хаммером: 

— Сейчас был Хаммер. 

— Сам Хаммер? — поразился Брежнев. 

И туг уже зал не выдержал и расхохотался. О трагикоми- 
ческом посещении Брежневым МХАТа судачила вся Москва. 

Брежнев был ко всему равнодушен. Его ближайшие по- 
мощники нервничали. Доступ к нему стал ограниченным, 
влиять стало труднее, а дела в стране шли всё хуже... 

Либеральному окружению генерального пришлось не- 
сладко. 

Николай Николаевич Иноземцев был сильно разочаро- 
ван. Попытки хоть что-то изменить не удавались. Сначала 
он верил, что частичные реформы помогут. Говорил, что не- 
обходима смена руководства. Надеялся, что более молодые 
и энергичные люди дело повернут в нужную сторону. А к 
концу жизни он понял: безнадежно, частные реформы стра- 
ну не спасут. Перемены нужны кардинальные. 

Иноземцев говорил жене: 

— Понимаешь, у партии нет будущего. Она создавалась в 
условиях строгой конспирации, что было логично для усло- 
вий царизма. Но когда она стала правящей, она сохранила 
всю ту структуру полностью. Такая партия не может добить- 
ся успеха никогда! 

Его вдова профессор Маргарита Максимова вспоминала: 

— Нужно понять то поколение. Они прошли войну, с ог- 
ромным энтузиазмом взялись строить послевоенную жизнь. 
Они возлагали большие надежды на жизнь. Мне слово «па- 
триот» не очень нравится, какое-то оно неуютное, но Ино- 
земцев такой человек. Было, конечно, и желание сделать 
карьеру, продвинуться. Но всё отступало на второй план, 
главное — судьба России. Боль ужасная, переживания — = 
не передать, что он испытывал, когда видел ера 

Н так не вовремя родился. Это была трагедия ме + 
торый себя отдал стране, искал какие-то пути но ео 
дика и увидел, что ничего не получается. Иноземц 
от этого... ь 

Николай Николаевич был осторожен, хорошо ыы 
стные нравы товарищей по партии. Но и это его н. 599 


Академик Иноземцев был персоной, пни К Бреж. 
Его избрали кандидатом в члены ЦК, а потом а 
в К КПСС, сделали депутатом Верховного Совета. Ве 
ео были знаки брежневского благоволения, Закреплявшиь 
его высокое положение. Брежнев его чуть ли не динствен_ 
ного в своем окружении называл по имени-отчеству. Но эта 
приближенность к генеральному секретарю ни от Чего не га- 
рантировала. = 

Иноземцев ставил перед собой наивную задачу — от. 
крыть начальству глаза на то, что происходит. Главная рабо- 
та состояла в том, чтобы давать советы власть имущим. Но 
к концу семидесятых власть постарела и окостенела. Она пе. 
рестала слушать своих советчиков. 

Иноземцев выступал на пленуме ЦК — говорил о необхо- 
димости научно-технического прогресса, пытался объяс- 
нить, как обстоят дела в экономике в сравнении с Западом, 
причем говорил без бумажки. После его выступления по- 
мощник генерального едкий Александров сказал ему: 

— Николай Николаевич, после вашего выступления стало 
ясно, что мы стоим перед дилеммой: либо выводить из со- 
става ЦК интеллигенцию, либо делать ЦК интеллигентным. 

На Иноземцева писали доносы Брежневу. Доносчики до- 
казывали, что Иноземцев и компания — ревизионисты, не 
верят в будушую революцию и уверены, что капитализм и 
дальше будет развиваться. Одно из таких писем Петр Нило- 
вич Демичев разослал секретарям ЦК, его изучали в отделе 
науки у Трапезникова, надеясь найти повод для атаки на 
Иноземцева. Но помощник генерального Георгий Цуканов 
списал донос в архив с пометкой «автор не объективен». 

К шестидесятилетию Иноземцева Академия наук написа- 
ла представление в ЦК с просьбой присвоить ему звание Ге- 


роя Социалистического Труда. Но Трапезников и Зимянин 


воспротивились. Для знатоков аппаратной интриги это был 
сигнал: Иноземцев уже не в фаворе. 

Брежнев был совсем плох, и с Иноземцевым спешили 
свести счеты. Начались самые настоящие гонения на ин- 
ститут. Проверки, комиссии, выговоры. Устраивал всё это 
отдел науки ЦК КПСС, который тихо ненавидел институт 
и ждал своего часа. Под обвинения подводилась политиче- 


ская основа. Академиков Иноземцева, Арбатова, Примако- 


ва причислили к когорте так называемых ревизионистов. 
Николай Николаевич 


ее фигурировал на Старой площади под 
кличкой «Кока-кола» с намеком на его проамериканские 
у 7 


_ Однажды явился заведующий сектором из отдела науки 


Ч 
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ым о 
НИЯ Ш и и 
> м № ЦК, потребовал собрать 
Л а ь дирекцию — то 
т На м } отделов, ведущих сотрудников института И номшиииньл 
ю Чьи ий — К нам приехал представитель отдела на них 
НИ № Н%, Ответственный товарищ заранее предуп уки. Послушаем. 
и о — Вопросов вы мне не задавайте аи 
№ и, сейчас не интересует. А вот вы кии ныовенень 
ит а ЦК партии думает по поводу вашей работы ива 
. о И развернул веер претензий Е 
м анна ®. р зий идеологического характера 
сть И Мб. опасных для института. Отдел науки ЦК не мог понять ее 
оСтенел ИМ, А чему слабо изучается американский империализм? Почем 
9,0 институт защищает разрядку, которая про нее) У 
р ровалилась? 
говор Иноземцева обвиняли в том, что институт неглубоко за- 
ть нимается о империализма. Не разрабатывает 
Я бы теоретическую базу для борьбы с империализмом. А дает аб- 
Нении 63 я, солютно антипатриотические, антисоветские рекомендации 
ВЫТупления м, относительно нашей политики вооружений: 
казал ему ] — Ваши записки об ослаблении международной напря- 
р а женности подрывают нашу обороноспособность. Америка 
м вооружается, а мы хотим себя обезоружить... 

ОДИТЬ ИЗ (0- Почему аппаратчик вел себя так уверенно, беседуя с чле- 
интеллигентным. ном ЦК? Дело в том, что заведующий экономическим сек- 
‚ Доносчики до: тором отдела науки Михаил Иванович Волков приходился 
ВИЗИОНИСТЫ, свояком Константину Устиновичу Черненко (они были же- 


наты на сестрах). 

Иноземцева невзлюбил Михаил Васильевич Зимянин, 
секретарь ЦК по идеологии. Сначала у них были неплохие 
отношения, оба раньше работали в «Правде», были на «ты». 
Иноземцев поссорился с Зимяниным, когда тот потребовал 
провести нужных людей в Академию наук: 

— Сейчас выборы. Так ты обеспечь, чтобы такой-то про- 
шел в академики. 

Но называл такие одиозные имена, что просить за них 
Иноземцев никак не мог. Он честно ответил Зимянину: 

— Я ради тебя проголосую за этого человека. Но за него 
я не могу просить других. 

Зимянин разозлился и стал кричать на него: 

— ЦК заставит тебя слушаться и ‘исполнять то, 
бе говорю! 

— ЦК — это не один Зимянин! 
Я не позволял на себя на фронте кричать и 
ри зарывайся! 

стал и ушел. 
Так разговаривать с секретарями ЦК никто не рые 588 
Атаку на Институт мировой экономики И тора 
отношений организовали по всем правилам, подклю 
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о капитализм и 


что я те- 


— отвечал Иноземцев. — 
не позволю сей- 


ОБХСС, прокуратуру. Бдительно проверяли ХоЗЯЙственны 
дела, выясняли, не злоупотреблял ли директор служебных 
положением. 

А туг КГБ задержал молодых сотрудников института Ан. 
дрея Фадина и Павла Кудюкина, у которых нашли самизда- 
товские рукописи. Это был тяжелый удар для Иноземцева 

Умельцы из КГБ стали шить большое дело, обвиняя Ул 
только самих арестованных, но и институт в целом. Поймать 
несколько молодых людей с сомнительными рукописями не 
велика заслуга, а выявить их связи с заметными учеными, 
разоблачить подрывное антисоветское гнездо — это значит 
показать высокий уровень работы. 

В мае 1982 года новым председателем КГБ был назначен 
переведенный с Украины Виталий Васильевич Федорчук, 
мрачный и недалекий человек, который почти всю жизнь 
проработал в военной контрразведке. Он сразу проявил се- 
бя в борьбе с идеологическими диверсиями. Федорчук доло- 
жил в ЦК об «обстановке беспринципности среди сотрудни- 
ков института». 

А ведь КГБ внимательно приглядывал за институтом. 
Офицеры госбезопасности сидели в ИМЭМО и следили за 
учеными. По словам академика Александра Яковлева, кото- 
рый после Иноземцева возглавил институт, в штате было 
примерно пятнадцать действующих сотрудников госбезопас- 
ности. 

’ — Соответственно, количество невыездных в институте 
росло, — вспоминал Яковлев. — Из них было человек трид- 
цать профессоров, наиболее талантливых, знающих... 

26 июня 1982 года председатель КГБ Виталий Федорчук 
докладывал секретарю ЦК Юрию Андропову: 

«В ходе следствия по уголовному делу на обвиняемых по 
статье 70 УК РСФСР Фадина А. В., Кудюкина П. М. и дру- 
гих лиц установлено, что они предпринимали практические 
шаги по созданию в СССР организованного антисоветского 
подполья и занимались враждебной деятельностью среди 
научных работников ИМЭМО АН СССР». 

Федорчук докладывал о найденных при обысках сотнях 
экземпляров различных изданий антисоветского, клеветни- 
ческого и идеологически вредного содержания: 

_ «Как выяснилось в ходе следствия, Фадин систематичес- 

ки передавал другим сотрудникам института... различную 

антисоветскую литературу для ознакомления. 

ица, зная об антисоветских настроениях Фа- 

а, нетолько не давали отпор их “воззрени- 
и действиям, но зачастую соглашались с 


О и слетили 
Чковлева, кото- 

В штате было 
‘ов Госбезопас- 


изложенными в антисоветской ли 

по существу оказывали им поддержку. В о о цепщиями и 
тельным является заявление Кудюкина на р рн 
с.г, что “такую литературу можно было бы безб июня 
предложить 90 процентам сотрудников ИМЭМО” оязненно 

Это свидетельствует о том, что становлению на 

ный путь Фадина, Кудюкина и других в определен м а 
способствовала также обстановка беспринципности к. жены 
СТВИЯ ДОЛЖНОЙ политической бдительности среди рт. 
ков Института мировой экономики и международных о ь 
шений АН СССР. ие 

По имеющимся оперативным данным, о которых КГБ 
СССР информировал МГК КПСС, в институте имеют место 
существенные просчеты в работе кадров, а также в воспита- 
тельной работе. Низка трудовая дисциплина и требователь- 
ность к сотрудникам со стороны руководства и особенно за- 
ведующих отделов и секторов. Имели место нарушения в 
соблюдении сотрудниками правил работы с иностранцами, 
чем, как установлено, пользовались Фадин и Кудюкин». 

Такое обвинение могло стоить директору института голо- 
вы. Тем более что в атаку на Иноземцева включился еще и 
горком. Создали комиссию по проверке деятельности ин- 
ститута, ее возглавил первый секретарь МГК КПСС Виктор 
Васильевич Гришин. Городские партийные чиновники были 
хуже пековских — провинциальнее, малограмотнее, орто- 
доксальнее. Они обвинили персонально Иноземцева в том, 
что в институте не было настоящего идеологического воспи- 
тания, поэтому молодежь распространяла самиздат. 

В конце июня 1982 года директора Иноземцева и секре- 
таря парткома Шенаева вызвали на Старую площадь, чтобы 
познакомить их с результатами работы комиссии. Оконча- 
тельно обсуждался документ в кабинете Гришина, куда при- 
шли Зимянин и другие члены комиссии. 

Иноземцев был самолюбивым человеком. Он отдал = 
му делу жизнь, здоровье положил на алтарь отечества. 
после этого обвинить его в том, что он проповедует ный 
сударственную позицию! Он был уязвлен в самое . 
Хотел пойти к Брежневу. Но Брежнев болел. Попасть 
му было трудно. Жена его утешала: 

— Не мучай себя, обойдется. и 

Иноземцев пошел к Андропову. Тот выслушал и © 

— Николай, подожди. Скоро, Я думаю, 

Юрий Владимирович был в ту ПОРУ сы защитить Ино- 
партии. Но палец о палец не ударил, пы етарем, зачем 
земцева. Он готовился стать генеральным абы . а 


ему было рисковать? Настраивать против себя партий 
догматиков... 

Иноземцев был человеком с характером, волей и м 
вом. Будущий академик вел дневник на войне, утаив 
политработников и особистов (вести дневники на фронте 
запрещалось). Вот что сержант Иноземцев записал в ДНев- 
нике, который издали через много лет после его Ухода из 
Жизни: о 

«Человек, сознательно идущий на верную смерть, должен 
быть или безразличным теленком с загнанными внутрь ин- 
стинктами, или иметь крепкий характер и железную силу 
воли. Последнее приобретается со временем и дорогой це- 
ной. Но раз приобретенное — остается надолго, если не на 
всю жизнь». 

Он не сломался, не стал каяться и просить прощения. Но 
травля оказалась для него роковой. 12 августа 1982 года он 
умер от обширного инфаркта. Ему был всего шестьдесят 
один год. Но Московский горком партии не остановился, 
надеясь сокрушить, наконец, ревизионистское гнездо. Ака- 
демик Иноземцев был целью номер один. Следующими на 
очереди стояли директор Института США и Канады Геор- 
гий Арбатов и директор Института востоковедения Евгений 
Примаков. Это была ‘попытка извести научных либералов, 
которые из-за близости к Брежневу столько лет оставались 
практически неуязвимыми. Видя, что Леонид Ильич уходит, 
аппарат почувствовал свою силу. 

Тогда Александр Бовин и Г еоргий Арбатов при содейст- 
вии помощника генерального секретаря Георгия Цуканова 
проникли к Брежневу. Генеральный секретарь был уже сов- 
сем плох, но память об Иноземцеве сохранил добрую. 

Арбатов описал эту сцену в своих воспоминаниях. Они с 
Бовиным рассказали, что Московский горком образовал ко- 
миссию, что готовится полный разгром института и пытают- 
ся опорочить память Иноземцева. 

Брежнев, не задавая лишних вопросов, спросил: 

— Кому звонить? 

— Гришину. 

На приставном столике У генерального секретаря стоял 
«домофон» — аппарат связи с высшими руководителями 
партии и государства. Нажав кнопку, он мгновенно соеди- 
нялся с членами политбюро и секретарями ЦК. Вызывае- 
мый снимал трубку светло-желтого без наборного диска ап- 
парата и откликался: 

— Слушаю вас, Леонид Ильич. 
Причем Брежнев мог разговаривать, не снимая трубки. 


НЫХ 


Ужест- 
его от 


м, нажал кнопку с надписью «Г 
о, и откликнулся: ришин». Виктор Васильевич 
Лет - м № м, — Здравствуйте, Леонид Ильич, слушаю вас. 
а, Брежнев сказал, что до него дошли разговоры, будто во- 
| о № круг иноземцевского института создано какое-то дело и об. 
“ну № разована комиссия, которая будет наводить порядок. 


= 
— Так в чем там дело? — поинтересовался генеральный 


акт, Нм а, секретарь. 


Ремен Жел ма, Ответ Гришина никто не ожидал: 
я ми м м — Я не знаю, о чем вы говорите, Леонид Ильич. Я вооб- 
Надоли, о ще впервые слышу о комиссии, которая якобы что-то рас- 
т" 4 следовала в институте Иноземцева. 
| Н Брежнев приложил палец к губам, опасаясь, что несдер- 
2 ен жанные Арбатов и Бовин что-то скажут, и пробормотал: 
6 августа 1980 те | — Ты, Виктор Васильевич, всё проверь. Если кто-то дал 
ЫЛ Всего | указание прорабатывать покойного, отмени и потом мне до- 
1ртии СТЫД ложи. 
оста Арбатов возмущенно сказал: 


— Никогда не думал, что члены политбюро могут откро- 


ДИН. Следующими венно врать генеральному секретарю. 

ША и Канады Гар: Брежнев только ухмыльнулся. У него, надо понимать, 
токоведения Евгений был иной опыт. 

‚ научных либералов, 


Поездка на завод с трагическими последствиями 


Последняя поездка в Ташкент оказалась для Леонида 
Ильича роковой. Об этом подробно рассказал генерал Вла- 
димир Медведев, охранник Брежнева. 

23 марта 1982 года Леонид Ильич находился в Узбекис- 
тане. В этот день была запланирована поездка на завод, 

| строивший космические корабли «Буран». Но утром реши- 
ли, что Брежнев туда не поедет. Охрану на заводе сняли. 

Вдруг Брежнев сказал руководителю республики Раши- 
дову: 

— Время до обеда есть. Мы обещали посетить завод. Лю- 
ди готовились к встрече, собрались, ждут нас. Нехорошо... 
Возникнут вопросы... Пойдут разговоры... Давай съездим. 

Рашидов только рад: 

`›— Конечно, Леонид Ильич. 
ешался ‘начальник охраны Бр 
Ч — Леонид Ильич, ехать на завод нельз 
тобы вернуть ее, нужно время. 
| `Брежнев жестко ответил: ри 
_ — Даю тебе пятнадцать минут — ВоЗВращ 


ежнева генерал Рябенко: 
я. Охрана снята. 
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Но уже через десять минут сорвался с места: 

— Всё, выезжаем. Времени на подготовку у вас было до- 
статочно. 

Московская группа из Девятого управления КГБ Успела 
приехать на завод, узбекские чекисты задержались. На заво- 
де объявили по внутренней радиотрансляции, что сейчас 
приедет генеральный секретарь. Все бросили работу, пошли 
встречать Брежнева. 

В сборочном цехе рабочие, чтобы увидеть Брежнева, ка- 
рабкались на леса вокруг строящихся самолетов. Охрана с 
трудом сдерживала толпу. И вдруг большая деревянная пло- 
щадка не выдержала и под тяжестью людей рухнула. Она на- 
крыла Брежнева и Рашидова. 

Четыре офицера личной охраны из Девятого управления 
невероятным усилием подняли помост и держали его, пока 
не подскочила на помощь местная охрана. Если бы офице- 
ры не смогли это сделать, генерального секретаря ЦК 
КПСС и первого секретаря ЦК компартии Узбекистана про- 
сто бы раздавило. 

Никто не погиб, но пострадали и Брежнев, и Рашидов, и 
охранники. Брежневу углом металлического конуса ободра- 
ло ухо. Его подняли, врач встревоженно спросил: 

— Леонид Ильич, как вы себя чувствуете? Вы можете 
идти? 

Брежнев уверенно держался на ногах, но жаловался на 
боль в ключице. Встречу с рабочими отменили. Брежнева 
повели к выходу через толпу. Начальник охраны Рябенко 
пробивался вперед с пистолетом в руке. 

В больницу Брежнев не захотел. Его отвезли в резиден- 
цию, уложили, провели рентгеновское исследование и обна- 
ружили, что правая ключица сломана. 

Лежавшего в постели Брежнева соединили с Андропо- 
вым. Он сказал: 

— Юра, тут со мной на заводе несчастье случилось. Толь- 
ко я тебя прошу, ты там никому головы не руби. Не нака- 
зывай, виноват я сам. Поехал без предупреждения, хотя ме- 
ня отговаривали. 

Врачи убеждали Леонида Ильича немедленно вернуться в 
Москву. Но на следующий день ему предстояло выступле- 
ние на торжественном заседании в Ташкенте. Он остался, 
произнес речь. Это был мужественный поступок для пожи- 
лого и очень больного человека. 

Сидевшим в зале ташкентцам и многочисленным теле- 
зрителям, которые смотрели трансляцию из столицы Узбе- 
кистана, наверное, ‘казалось, что Брежнев: накануне выпил, 
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ствуете? Вы может 


к, О во 
тменили. Бреже 
ик охраны Ри 


потому что он был несколько заторможенны 

провождавшие его знали, что даже легкое дв 
было для него крайне болезненным, по 

шлось глотать болеутоляющие препараты. 

Леонид Ильич задержался в Ташкенте еше на день, что- 
бы встретиться с руководителями республики, вручил ы де 
Октябрьской Революции Рашилову и только потом ан н 

В Москве его положили в больницу на улице Грановско- 
го. Ключица у него так и не срослась, и вообще после Таш- 
кента Брежнев стал просто угасать. Он не мог самостоятель- 
но сойти с трибуны, не в состоянии был определить высоту 
ступеньки, просил помочь. В зале для пленумов ЦК в Крем- 
ле установили специальные перила, чтобы Брежнев да и 
другие престарелые члены политбюро могли подняться на 
трибуну. Конструкторы получили указание изготовить дви- 
жущиеся трапы, которые поднимали бы Леонида Ильича на 
мавзолей ив самолет, если он все-таки куда-то полетит. 

Брежнев приезжал в Кремль на несколько часов и спе- 
шил покинуть рабочий кабинет. Секретари его ни с кем не 
соединяли, отвечали, что генеральный проводит совещание. 
Когда кто-то просился на прием, недовольно бурчал: 

— Почему ко мне? Я что, один в ЦК работаю? 

Брежнев превратился в постоянно недовольного окружа- 
ющим человека, который мало с кем хотел общаться. 

«С возрастом, — вспоминал его внук Андрей, — он стано- 
вился все более раздражительным, особенно когда появи- 
лись правнуки. Жаловался на крики и шум. Мы, дети, по ве- 
черам сидели тихо и не галдели. На моей памяти он ни с 
кем из детей в нашей семье особенно не занимался, разве 
что, может быть, сначала проводил какое-то время с моей 
двоюродной сестрой Викой. Я был вторым ребенком в семье 
Юрия Леонидовича Брежнева, и к моему появлению любовь 
Леонида Ильича к внукам уже поистощилась». 

Летчик-космонавт генерал-майор Алексей Архипович 
Леонов после очередного полета представлял генеральному 
секретарю космонавта Валерия Федоровича Быковского. 

ев вдруг спросил его: 
- —А ты кто? 
_ — Генерал Алексей Леонов. 
- — Аты что делал в космосе? 
— Я выходил в открытый космос, 


А, помню. 


м. Только со- 
ижение правой 
этому ему при- 


потом возглавлял экс- 


года Брежнев приехал в. 


Руководитель рес у 


Алиев готовился к приезду о долго 
Он загодя позвонил певцу Муслиму Магомаеву: 

—Я думал, чем ты будешь встречать Леонида Ильич: 
Ты не хочешь Леониду Ильичу песню посвятить? Мы ча 
ны встретить Леонида Ильича по-настоящему. Он те 
бит. Пусть Роберт Рождественский приедет, будет 
гостем. В 

Поэт Роберт Рождественский прилетел в Азербайджан 
уже с готовым текстом новой песни. Гейдар Алиевич Устро- 
ил феерическое представление, вывел на улицы Баку тыся- 
чи людей в национальных костюмах. Леонида Ильича посе- 
лили в только что отстроенном доме приемов. 

— Алиев провел Брежнева в мраморный зал, — рассказы- 
вал Леонид Замятин, — отодвинул занавес и показал отгром- 
ную картину, изображавшую всё брежневское семейство. 

Телевидение в прямом эфире транслировало выступле- 
ние Леонида Ильича на торжественном заседании. Брежнев 
говорил невнятно, но зрители уловили, что вместо «Азер- 
байджан» он произносит «Афганистан». Наконец он сам со- 
образил, что происходит нечто неладное. Замолчал. Потом 
громко и огорченно. сказал: 

— Это не моя вина... Придется читать сначала. 

Оказывается, ему дали текст, приготовленный совсем для 
другой встречи. Его помощник Александров-Агентов вы- 
нужден был остановить Брежнева и положить перед ним 
другую речь. Телевизионные камеры в этот момент показы- 
вали зал, который бешено аплодировал... 

В конце октября 1982 года, вспоминал заместитель на- 
чальника ГлавПУРа генерал-полковник Дмитрий Антоно- 
вич Волкогонов, министр обороны Устинов привел Брежне- 
ва на ежегодное совещание высшего командного состава 
Советской армии и Военно-морского флота. Брежнева под 
одну руку вел Устинов, под другую — официант, который 
нес стакан с чаем. Брежнев говорил минут пятнадцать-двад- 
цать. Он водил пальцем по бумаге, произносил слова нечле- 
нораздельно, понять его было невозможно. 

1 ноября 1982 года Виталий Воротников, первый секре- 
тарь Краснодарского крайкома, доложил секретарям ЦК 
Андропову и Черненко о выполнении плана продажи госу- 
дарству зерна. Черненко поинтересовался: 

`— Доложил о хлебе Леониду Ильичу? 

— Чет: 

— Ну, тогда он тебе сам позвонит. Жди. 

Вскоре его-по ВЧ вызвала Москва. Дежурный секретарь 
предупредил, что сейчас будет говорить Леонид Ильич. Про- 
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И серьезно 


бя лю- 
Нашим 


тать сначала, 

'ОТОВЛенНЫй Совсем ди 
эксандров-Атентов вв 
_ Положить перед ним 
3 ЭТОТ МОМЕНТ Пока 


сил информировать сжато, говорить громче и не бол 
минУТ. 

Брежнев спросил: 

— Как идут дела? 

Воротников’доложило хлебе. Брежнев спросил, как уро- 
жай риса: Речь у него была смазанная, неразборчива 

6 ноября 1982 года Брежнев вручал золотую а 
Социалистического Труда одному из свойх м нс 
председателю Гостелерадио Сергею Георгиевичу Лапину. 
Очевидцы рассказывали, что награда выскользнула из слабе- 
ющих рук Леонида Ильича. 

Дурная примета... 

7 ноября Брежнев выстоял на трибуне мавзолея и воен- 
ный парад, и демонстрацию. Вечером приехал на прием, 
произнес положенную речь. Член политбюро Михаил Сер- 
геевич Соломенцев тем вечером в последний раз видел 
Брежнева. Они направлялись на праздничный прием в 
Кремль. Лифт маленький, Соломенцев решил пропустить 
Брежнева. Но тот предложил: 

— Ну что, Миша, поедем наверх? 

— Поезжайте вы, Леонид Ильич, я попозже. 

— Нет, поехали вместе. 

Третьим в лифт вошел охранник. По словам Соломенце- 
ва, Леонид Ильич выглядел бодрым и веселым. 

Он даже отпустил на праздники лечащего врача, велел 
ему хорошенько отдохнуть. Вечером уехал в Завидово. Сам 
не стрелял, но с удовольствием наблюдал, как охотились 
другие. 

Дежурный секретарь Брежнева Олег Алексеевич Захаров 
9 ноября в восемь часов занял свой пост в приемной гене- 
рального секретаря. Ему позвонил полковник Владимир 
Медведев, предупредил, что Леонид Ильич приедет в 
Кремль примерно в полдень и просит, чтобы к его приезду 
в приемной находился Андропов. Разговор с Медведевым 
дежурный секретарь немедленно передал Юрию Владимиро- 
вичу: тот находился в здании ЦК на Старой площади. 

Брежнев приехал в Кремль в назначенное время В р 
шем настроении и пригласил Андропова в кабинет. о ь 
беседы Леонид Ильич обедал, отдыхал. После семи вечер 
собрался уезжать на дачу. меня закурить 


3 ся и попросил 
В приемной он задержал ассказывал Олег Заха- 


ее трех 
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Ничто не предвещало внезапной кончины. 

Академику Евгению Чазову 10 ноября 1982 Года в вос 
утра позвонил охранник Брежнева Владимир Собаченко 

— Евгений Иванович, Леониду Ильичу нужна реанимация! 

Довольно странно, что в доме тяжелобольного пациента 
не было постоянного медицинского поста и врача Пришлось 
ждать довольно долго. Леонид Ильич Умер во сне. Но если 
бы у него произошел сердечный приступ или ИНСУЛЬТ, то 
присутствие врачей (или, вернее, их отсутствие) имело бы 
критически важное значение. 

Когда Чазов примчался (раньше, чем карета «скорой по- 
мощи»), то увидел, что Брежнев скончался уже несколько 
часов назад. 

Виктория Петровна вставала в восемь утра — в это время 
ей вводили инсулин. Леонид Ильич лежал на боку, и она ре- 
шила, что он спит. Когда Собаченков пришел его будить, он 
обнаружил, что Брежнев умер, и стал, как учили, делать ему 
массаж сердца. Но уже всё было бесполезно. Леонид Ильич 
ушел в мир иной во сне, спокойно и без страданий. Такая 
кончина всегда считалась счастливой. 

Академик Чазов задумался не о медицинских проблемах. 
Перед ним стояла сложная задача: во-первых, как сказать о 
смерти Леонида Ильича вдове, Виктории Петровне, а во- 
вторых, кому первому из сильных мира сего доложить о том, 
что генерального секретаря больше нет? 

«Я не исключал, — вспоминает Чазов, — что телефоны 
прослушиваются и всё, что я скажу, станет через несколько 
минут достоянием либо председателя КГБ Федорчука, либо 
министра внутренних дел Щелокова. Я прекрасно понимал, 
что прежде всего о случившемся нужно информировать Ан- 
дропова. Он должен, как второй человек в партии и государ- 
стве, взять в свои руки дальнейший ход событий». 

Решение Чазова было политическим. Кто первый при- 
едет — тот и наследник. 

'Андропов в этот ранний час еще не добрался до ЦК. Ча- 
зов попросил дежурного в его приемной сразу же соединить 
Юрия Владимировича с дачей Брежнева. Когда Андропов 
перезвонил, Чазов, ничего не объясняя, попросил его сразу 
приехать. Юрий Владимирович не задал ни одного вопроса, 
но сразу понял, что произошло. 

Приехав, он повел себя крайне неуверенно. 

«Почему-то суетился, — вспоминает Чазов, — и вдруг 
стал просить, чтобы мы пригласили Черненко. Жена Бреж- 
нева резонно заметила, что Черненко ей мужа не вернет и 
ему нечего делать на даче. Я знал, что она считает Чернен- 


ко одним из тех друзей, кото ые с 
каивающими средствами, иж чненрьс- они ей 
врачами...» му запрещен 

Юрий Андропов в сопровождении Чазова зашел 
ню, чтобы попрощаться с ушедшим из т В спаль- 

«Андропов вздрогнул и побледнел, когда ис ть 
го Брежнева, — пишет академик Чазов. — Мие + Л аи 
догадаться, о чем он в этот момент думал — о арым ыло 
мы смертны, какое бы положение ни занимали (а =. же все 
он, тяжелобольной), или о том, что близок момент зе олее 
ром он всегда мечтал — встать во главе партии и мнения 
ва. Он вдруг заспешил, пообещал Виктории Петровне пол- 
держку и заботу, быстро попрощался и уехал». д 

Один из журналистов, ссылаясь на людей, близких к се- 
мье Брежневых, писал, что сама Виктория Петровна расска- 
зывала, будто Андропов забрал чемоданчик, который Бреж- 
нев держал в спальне. Что же в нем было? 

Спрашивали Викторию Петровну. Она не знала. Вспом- 
нила только, как однажды Леонид Ильич со смехом сказал, 
что в нем «компромат на всех членов политбюро». То же 
подтвердил и зять Брежнева Юрий Чурбанов. По его сло- 
вам, Андропов забрал портфель Брежнева, снабженный ци- 
фровым замком, который носил охранник генерального се- 
кретаря... 

Леонид Ильич действительно мог располагать некими 
материалами, компрометирующими его окружение. По сви- 
детельству Виктора Гришина, генеральный секретарь даже 
намекал членам политбюро, что знает о них всё. Но, скорее 
всего, в этом портфеле он привозил на дачу срочные бума- 
ги, чтобы вечером их полистать. Такие же материалы полу- 
чали и другие члены политбюро, но не решались выносить 
их за пределы цековского кабинета. 

Андропов же забрал эти бумаги не потому, что пт 
прибрать к рукам архив генерального, а повинуясь иНСТИ 


ту, воспитанному о в КГБ: секрет- 

ные документы должны лежать в сейфе... Г. 
нсека сопровождал один толь 

В морг тело покойного ге ое 


. Ведь 
полковник Владимир Медведев. Бед =. страны 


его дежурство. Больше никого бывший рук 
уже не интересовал. 

_ Медицинское заключение подтвердил 
ич скончался от острой ртр ре 
_ «Брежнев Л. И., 1906 года ро > ого отдела, 

ро а ы | вризмы от брюшн: я а 
стеноз : не раероект ‚= ронарных артер ри 


перозом ко] 


мической болезнью сердца с нарушением ритма, р 
изменениями миокарда после перенесенных и 
Между 8 и 9 часами 10 ноября 1982 года произош 
ная остановка сердца...» 

О смерти Брежнева сначала оповестили начальнико 
равлений КГБ, они доложили своим партийным начальникам 

Например, начальник столичной госбезопасности гене 
рал Алидин узнал, что генсек умер, раньше Гришина, хо. 
тя Виктор Васильевич был членом политбюро. В горкоме ш о 
совешание. Алидину принесли записку: «Вас просил позво- 
нить товарищ Федорчук В. В., как только закончится совеща- 
ние в горкоме партии». Алидин ждать не стал, вышел и по- 
звонил председателю КГБ. Виталий Васильевич сказал ему: 

— Брежнев умер. 

Алидин сообщил Гришину. 

Рано утром к секретарю ЦК Зимянину вызвали заведую- 
щего отделом пропаганды Тяжельникова, заведующего от- 
делом внешнеполитической пропаганды Замятина, главного 
редактора «Правды» Афанасьева, главного редактора «Ком- 
муниста» Косолапова, председателя правления агентства пе- 
чати «Новости» Толкунова, председателя Госкомиздата Сту- 
калина, заместителя заведующего международным отделом 
ЦК Черняева. 

Зимянин объяснил им, что нужно подготовить два доку- 
мента — некролог и обращение к партии и народу. Присут- 
ствующих разделили на две группы. 

— Сейчас мы разведем вас по кабинетам, — сказал Зимя- 
нин, — и не выпустим до тех пор, пока не представите доку- 
менты на утверждение политбюро. Чаем и бутербродами 
обеспечим. 

Зимянин позвонил министру внутренних дел Щелокову: 

— Отмени концерт по случаю дня милиции. 

Соединился с председателем Гостелерадио Сергеем Геор- 
гиевичем Лапиным: 

— Отмени все легкие передачи. 

Анатолия Черняева Михаил Васильевич напутствовал так: 

‚ — Посмотри, что писали, когда Суслов умер... О роли 
партии, о политбюро чтоб было... 
> О смерти Леонида Ильича стране еще не сообщили, но 
опытные люди догадались. По всем каналам радио переда- 
вали печальную классическую музыку, телевидение отмени- 
ло трансляцию праздничного концерта, посвященного Дню 


Убцовыми 


НФарктов, 
Ла внезап_ 


В уп- 


_ 12 ноября в Свердловском зале Кремля собрался пленум 
ЦК. Его открыл Юрий Владимирович Андропов: 


ПОДГОТОВИТЬ ДВа ДОК 
ни и народу. Присут- 


_ 13 ноября 19. 
пс нов) ени. + 


— Партия и страна понесли тяжел 
жизни крупнейший политический де 

уг, человек большой души, предан 

Затем слово было предоставлено 
литбюро он предложил избрать г. 
Юрия Владимировича Андропова. Несмотря на 
ны ЦК встали и аплодисментами Е нищих чле- 

аны. В 12.30 в НОВОГО ХО- 
зяина стр се участники пленума пришли в К. 
лонный зал Дома союзов, чтобы пройти мимо о- 
Леонида Ильича. мо гроба 

На несколько минут появились члены политбюро по главе 
с Андроповым. Сказали несколько слов родным и исчезл 
Виктория Петровна и Юрий Леонидович Брежневы ет 

15 ноября 1982 года состоялись похороны. Траурный ми- 
тинг открыл Андропов. Леонида Ильича захоронили у Крем- 
левской стены под грохот орудийных залпов. 

Джордж Буш-старший, который был тогда вице-прези- 
дентом Соединенных Штатов, прилетел на похороны Бреж- 
нева. Он рассказывал потом: 

«Я находился на гостевой трибуне и, имея исключитель- 
но хороший обзор, видел, как охваченная горем вдова по- 
койного подошла к гробу Брежнева с последним прощани- 
ем. Она посмотрела на него, наклонилась над гробом, а 
затем, вне всяких сомнений, перекрестила тело своего мужа. 
Я был поражен». 

ЦК КПСС, Совет министров СССР и президиум Верхов- 
ного Совета СССР приняли решение «Об увековечении па- 
мяти Леонида Ильича Брежнева». 

Город Набережные Челны переименовали в город Бреж- 
нев. В Москве Черемушкинский район стал Брежневским. В 
столице и четырех других городах появились площади име- 
ни Леонида Ильича Брежнева. Впервые, кажется, в назва- 
нии площади упоминалась не только фамилия, но имя и от- 
чество партийного деятеля. Было решено установить 
мемориальную доску на доме 26 по Кутузовскому проспек 
ту, где жил Брежнев. 
° Доска вскоре появилась. По этому случаю мывво 
горком организовал большой митинг, выстутит еты 
хозяин Гришин. Но уже наступили другие времен”, ‚ Речь 


посвятили этому событию = нити 


Гришина й не. овали. „а 
и ЦК и Совмин приняли рты 
ны риальном_ 


Ую утрату. Ушел из 
ятель, наш товарищ и 
ный делу... 


Черненко. От имени по- 
енеральным секретарем 
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«1. Установить Брежневой Виктории Петровне персо- 
нальную пенсию союзного значения в размере 700 руб. и 
плюс 100 руб. дотации в месяц. 

2. Сохранить за Брежневой В. П. бесплатно занимаемую 
в настоящее время госдачу с обслуживающим персоналом в 
количестве до 5 человек и коменданта госдачи, а также по- 
рядок ее охраны. 

Указанную госдачу оставить на балансе, а обслуживаю- 
щий персонал — в штатах 9-го управления КГБ СССР. 

3. Предоставить по линии 9-го управления КГБ СССр 
Брежневой В. П. автомашину “чайка” с двумя шоферами. 

4. Закрепить за Брежневой В. П. квартиру 90 в доме № 26 
по Кутузовскому проспекту в г. Москве, установив, что оп- 
лата излишков жилой площади производится в одинарном 
размере. 

5. Сохранить за Брежневой В. П. и членами семьи Бреж- 
нева Л. И. обслуживание в спецполиклинике и спецбольни- 
це и санаторно-курортное обеспечение по линии 4-го глав- 
ного управления при Минздраве СССР. 

6. Сохранить за Брежневой В. П. право пользования (за 
деньги) столом заказов и бытовыми учреждениями (поши- 
вочной и другими мастерскими) 9-го управления КГБ 
СССР, а также столовой лечебного питания на действующих 
условиях. 

Секретарь Центрального Комитета КПСС 


Ю. Андропов 
Председатель Совета Министров СССР 


Н. Тихонов». 

В перестроечные годы все эти постановления были отме- 
нены. Подарки отобрали — к вдове Леонида Ильича приез- 
жали сотрудники общего отдела ЦК со списками, искали 
дорогие вещи: «А где вот эта сабля и сервиз?» Потом Вик- 
торию Петровну выселили с дачи. Юрия Чурбанова, зятя 
покойного генсека, посадили. Города и улицы перестали но- 
сить имя Брежнева. Мемориальная доска с дома на Кутузов- 
ском проспекте исчезла. Выяснилось, что первый замести- 
тель председателя Моссовета Сергей Станкевич подарил ее 
берлинскому музею истории тоталитаризма. 
Благодаря президенту Путину на старом здании КГБ на 
Лубянской площади вновь появилась мемориальная доска, 
напоминающая о том, что в Комитете госбезопасности ра- 
ботал Юрий Владимирович Андропов. Стена дома 26 на Ку- 
тузовском, где некогда получил квартиру Леонид Ильич 
Брежнев, пока пустует. 
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ни ое стве под одобритель 
аплодисменты, а ушел, провожаемый откровен ные 
смешками. Казалось, Брежнев перешел в оч на- 
компании в те годы находился человек, который под ды 
смех довольно похоже подражал его манере мч и 
прошли годы. То, как тогда жили, думали и иные о 
быстро забылось. Отношение к Леониду Ильичу - овали, 
стало меняться. Говорят, что «застой» был не м *- еж 
Брежнев сыграл положительную роль в истории страны И 

Люди воспринимают Брежнева как символ спокойств 
надежности и стабильности, чего так сильно не хватало г 
шему народу на протяжении последних лет. Не только 
функционеры компартии и пенсионеры с ностальгией вспо- 
минают Леонида Ильича и называют его эпоху золотым ве- 
ком: в брежневские времена (сравнительно со сталинскими 
и хрущевскими) люди стали жить получше — получали квар- 
тиры, покупали мебель и одежду, ездили отдыхать к морю. 
Говорят о низком уровне преступности, об уверенности в 
завтрашнем дне, о том, что Брежнев и Косыгин выжали, что 
могли из плановой системы, и создали запас прочности, ко- 
торого хватило на два десятилетия. Да, колбасы было не- 
много, зато была создана экономика, за счет которой стра- 
на живет по сей день. Напоминают, что страна и по сей день 
живет нефтью и газом, экспорт которых начался при Бреж- 
неве; он провел в Европу трубу, которая приносит огромные 
деньги. 

В декабре 2006 года в нашей стране отметили столетие 
со дня рождения Брежнева. Президиум ЦК компартии Рос- 
сии принял постановление «О 100-летии со дня рождения 
Леонида Ильича Брежнева». В Доме культуры Московского 
электролампового завода руководство российской компар- 
тии провело торжественный вечер. Всё было как в старые 
времена. Показали документальный фильм того времени 
«Повесть о коммунисте», удостоенный когда-то Ленинской 
премии. 

Вечер открыл первый секретарь столичного горкома пар- 


— Дорогие товарищи, друзья! Мы собрались на ели, 
венный вечер, посвященный столетию со дня рожде ее 
онида Ильича Брежнева, чтобы воздать дань На > 
жения человеку, который стоял во главе рен. 
партии и страны, все свои силы отдал нашей со ‚ее 
ской Родине. В его судьбе, как в капле воды, отраз рт 
важнейшие этапы истории Советского государства 


Великого ОкК- 
Ильич, будучи босоногим мальчишкой в дни Е 


тября, смог получить благодаря советской власти образова. 
ние и, пройдя через суровое горнило Великой Отечествен_ 
ной войны и послевоенного восстановления экономики, 
смог реализоваться как талантливейший хозяйственный и 
партийный руководитель... 

В редакции газеты «Правда» состоялся «круглый столь, 
посвященный брежневскому юбилею. Выступил секретарь 
ЦК компартии России: 

— Восемнадцать лет Леонид Ильич Брежнев руководил 
страной. Это были годы социалистического созидания. За 
восемнадцать брежневских лет промышленность выросла 
больше чем в три раза, сельское хозяйство на треть. Населе- 
ние страны увеличилось на двенадцать миллионов. О каком 
«застое» можно при этом говорить? 

Председатель комиссии ЦК компартии по военно-пат- 
риотической работе напомнил о ситуации в мировой по- 
литике: 

— Мы держали НАТО в железном наморднике. Тогда аг- 
рессоры не могли так свободно разворачиваться, как теперь 
в Ираке, Ливане. Ни один крупный вопрос международной 
политики не решался без учета мнения СССР, мнения 
Брежнева. 

Самое удивительное то, что через много лет после смер- 
ти Брежнева мы всё еще слишком мало знаем о нем, плохо 
понимаем, что двигало им, чего он хотел, к чему стремился. 
Одни полагают, что Леонид Ильич был никудышным руко- 
водителем и довел страну до беды; другие уверены, что лю- 
бой иной на его месте принес бы стране куда большие не- 
счастья, а он был человеком не злобным, не мстительным и 
руководствовался принципом: живи и давай жить другим. А 
третьи уверены, что он был много лучше своих наследников, 
погубивших великую страну. 

Дело, конечно, не только и не столько в его характере и 
темпераменте, хотя в условиях жесткого режима общество 
сильно зависит от личности первого человека в государстве. 

Через несколько лет после смерти Леонида Ильича Бреж- 
нева Советский Союз начал разваливаться. И нет единого 
мнения: брежневское наследство стало тому причиной или 
же, напротив, наследники дурно распорядились тем, что по- 
пало им в руки? 

История нашей страны развивается по спирали. Захватив 
власть, правящая элита держится за нее обеими руками, не 
допуская даже самых необходимых перемен. В какой-то мо- 
мент перемены все-таки начинаются и тут же превращают- 
ся в неконтролируемую стихию, которая всё сносит. Верти- 
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каль власти, которая кажется такой надежной, п 
нию имеет столь малую опору, что при сильны 
просто не может удержаться. 

Приходит новая власть и опять всё пытае 
Так было при царе — и кончилось кровавой Гражданской 
войной, так было при советской власти — и кончилось рас- 
падом государства и кровавыми конфликтами. 

После ухода Брежнева решительно все ждали перемен 
потому и приветствовали горбачевские реформы. Пере- 
стройка стала праздником избавления от надоевшей и опро- 
тивевшей всем власти. Начальники, которых никто не вы- 
бирал, которые сами себя назначали на высокие должности, 
обнаружили, что их ненавидят и презирают. Но хаос, развал 
и распад Советского Союза оказались полной неожиданно- 
стью абсолютно для всех. Никто не мог предположить. что 
страна так быстро развалится. 

Лозунги перестройки воспринимались как давно назрев- 
шие и совершенно необходимые. Однако то, что последова- 
ло потом... И уже многие вспоминают брежневские годы как 
время счастливое и прекрасное. Но разве виноват тот влас- 
титель, который дает свободу и пытается исправить ошибки 
прошлого, а не тот, кто, не сознавая своего долга, держит 
страну в железном корсете и мешает ей развиваться? Недо- 
вольство копится, и первая же попытка смягчить режим, 
сбить обручи приводит к тому, что заряженная порохом боч- 
ка взрывается. 

Распада страны можно было бы избежать, если бы власть 
не была глуха к общественным потребностям. Если бы пы- 
талась не заморозить общество, а позволила ему нормально 
развиваться. Однако же Леонид Ильич и закосневшая сис- 
тема не способны были к переменам, необходимым для 
страны... 

А начиналось всё так славно. Никогда не забуду того ок- 
тябрьского дня 1964 года, когда вертел в руках свежий но- 
мер газеты и вглядывался в большую фотографию он 

ича Брежнева, еще достаточно молодого, симпатичного, 
доброжелательного, с живыми глазами и полного сил. 


о определе- 
Хх волнениях 


тся заморозить. 


` ЛАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТ 
ОСНОВНЫЕ ЛА БрЕЖНЕВА и 


[ 
1906, 6 (по новому стилю — 19) декабря — родился в поселке Каменское 9 
Екатеринославской губернии. 
1923—1927 — учащийся Курского землеустроительно-мелиоративного 
техникума. [ 
1927—1930 — землеустроитель в Грайворонском уезде Курской губер- 
нии, затем на Урале: заведующий районным земельным отделом, 
заместитель председателя райисполкома в Бисертском районе, | | 
заместитель заведующего Уральским областным земельным уп- | Ч 
равлением. 
1928 — женился на Виктории Петровне Денисовой. 
1929 — в семье Брежневых родилась дочь Галина. | 
1930— 1935 — студент Днепродзержинского металлургического института. 
1931 — вступил в партию. 
1933 — в семье Брежневых родился сын Юрий. 
1935— 1936 — служба в армии. 
1936 — директор металлургического техникума. 
1937, май — назначен заместителем председателя Днепропетровского гор- т 
исполкома. 
1938, май — назначен заведующим отделом Днепропетровского обкома 
партии. 


1939, февраль — избран секретарем Днепропетровского обкома. 

1941, июнь — назначен заместителем начальника политуправления Юж- 
ного фронта. 

1942, октябрь — назначен заместителем начальника политуправления 
Черноморской группы войск. 

1943, апрель — назначен начальником политотдела 18-й армии. 

1945, май — назначен начальником политуправления 4-го Украинского 
фронта. 

1945, июль — назначен начальником политуправления Прикарпатского 
военного округа. 

1946, август — избран первым секретарем Запорожского обкома и горко- 
ма партии. 


1947, ноябрь — избран первым секретарем Днепропетровского обкома и 
горкома партии. 

1950, июль — избран первым секретарем ЦК компартии Молдавии. 

1952, октябрь — избран секретарем ЦК КПСС. 

1953, март — назначен заместителем начальника Главного политичес- 

р кого управления Советской армии и Военно-морского флота. 

ен февраль — избран вторым секретарем ЦК компартии Казахстана. 

т РАЯ — избран первым секретарем ЦК. компартии Казахстана. 

а евраль — кандидат в члены президиума и секретарь ЦК КПСС. 

:- июнь — избран членом президиума (затем политбюро) ЦК КПСС. 

ее май — избран председателем президиума Верховного Совета СССР. 

963, июнь — избран секретарем ЦК КПСС. 

г октябрь — избран первым секретарем ЦК КПСС. 

а апрель — избран генеральным секретарем ЦК КПСС. 

77 /, июнь — совмещает этот пост с должностью председателя президи- 

и ума Верховного Совета СССР. 

1982, 10 ноября — скончался в Москве. Похоронен на Красной площади. 
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С именем Леонида Ильича Брежнева связана целая эпоха в истории 
Советского государства. Общество, уставшее от волюнтаризма Н. С. Хру- 
щева, встретило его приход к власти с надеждой. Новый лидер имел боль- 
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груз проблем, решение которых его наследникам оказалось не под силу? 
На эти вопросы пытается ответить известный писатель и историк Леонид 
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